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C ap²tulo 1

D e la experiencia de la confusi·n m oral

D EU D A
sust. 1. Sum a total que se debe. 2. Condici·n de deber
dinero. 3. Sentim iento de gratitud por un favor o servicio.

D iccionario de O xford de la lengua inglesa

Si debes cien m il d·lares al banco, el banco te posee. Si
debes cien m illones, t¼ posees el banco.

Proverbio estadounidense

H ace dos a¶os, por una serie de extraordinarias
coincidencias, asist² a una fiesta en el jard²n de la A bad²a
de W estm inster. M e sent²a un poco inc·m odo. N o es que
los dem §s invitados no fueran agradables y am istosos, ni
que el padre G raem e, organizador del acontecim iento, no
fuera un anfitri·n encantador y am able. Pero m e
encontraba fuera de lugar. En cierto m om ento el padre
G raem e intervino para decirm e que hab²a alguien, cerca



de una fuente cercana, a quien m e gustar²a conocer.
Result· ser una joven esbelta e inteligente que, seg¼n m e
explic·, era abogada, çpero del tipo activista. Trabaja
para una fundaci·n que proporciona apoyo legal para los
grupos que luchan contra la pobreza en Londres. Creo que
tendr§n ustedes m ucho de que hablarè.

Y conversam os. M e habl· de su trabajo. Le cont®
que durante a¶os hab²a estado im plicado en el m ovim iento
global por la justicia social (çm ovim iento
antiglobalizaci·nè, com o estaba de m oda llam arlo en los
m edios de com unicaci·n). Ella sent²a curiosidad. Por
supuesto, hab²a le²do m ucho acerca de Seattle, G ®nova,
los gases lacrim ·genos y las batallas callejeras, peroé
bueno, àhab²am os conseguido algo con todo eso?

çEn realidadè, repliqu®, çes asom broso todo lo que
conseguim os en aquellos dos prim eros a¶osè.

çàPor ejem plo?è
çBueno, por ejem plo casi conseguim os destruir el

FM I.è
Result· que ella desconoc²a lo que era el FM I, de

m odo que le expliqu® que el Fondo M onetario
Internacional actuaba b§sicam ente com o el ejecutor de la
deuda m undial: çSe puede decir que es el equivalente, en
las altas finanzas, a los tipos que vienen a rom perte las
dos piernasè. M e lanc® a ofrecerle un contexto hist·rico,



explic§ndole c·m o, durante la crisis del petr·leo de los
70, los pa²ses de la O PEP acabaron colocando una parte
tan grande de sus reci®n descubiertas ganancias en los
bancos occidentales que ®stos no sab²an en qu® invertir el
dinero; de c·m o, por tanto, Citibank y Chase com enzaron
a enviar agentes por todo el m undo para convencer a
dictadores y pol²ticos del Tercer M undo de acceder a
pr®stam os (en aquella ®poca lo llam aban go-go banking);
c·m o estos pr®stam os com enzaron a tipos de inter®s
extraordinariam ente bajos s·lo para dispararse casi
inm ediatam ente a tipos de m §s del 20 por ciento por las
estrictas pol²ticas de EE.UU. a principios de los 80; c·m o
esto llev·, durante los a¶os 80 y 90, a la gran deuda de
los pa²ses del Tercer M undo; c·m o apareci· entonces el
FM I para insistir en que, a fin de obtener refinanciaci·n
de la deuda, los pa²ses pobres deber²an abandonar las
subvenciones a los alim entos b§sicos, o incluso sus
pol²ticas de m antener reservas de alim entos; as² com o la
sanidad y la educaci·n gratuitas; y c·m o todo esto hab²a
llevado al colapso y abandono de algunas de las
poblaciones m §s desfavorecidas y vulnerables del
planeta. H abl® de pobreza, del saqueo de los recursos
p¼blicos, del colapso de las sociedades, de violencia y
desnutrici·n end®m icas, de falta de esperanzas y de vidas
rotas.



çPero àcu§l era tu posici·n?è, pregunt· la abogada.
çàA cerca del FM I? Q uer²am os abolirlo.è
çN o, acerca de la deuda del Tercer M undo.è
çTam bi®n la quer²am os abolir. La exigencia

inm ediata era que el FM I dejara de im poner pol²ticas de
ajuste estructural, que eran las que causaban el da¶o
inm ediato, pero result· que lo conseguim os
sorprendentem ente r§pido. El objetivo a largo plazo era la
condonaci·n. A lgo al estilo del Jubileo b²blico.* Por lo
que a nosotros concern²a, treinta a¶os de dinero fluyendo
de los pa²ses m §s pobres a los ricos era m §s que
suficiente.è

çPeroè, objet· ella, com o si fuera lo m §s evidente
del m undo, çáhab²an pedido prestado el dinero! Uno debe
pagar sus deudasè.

Fue entonces cuando m e di cuenta de que ®sta iba a
ser una conversaci·n m uy diferente de la que hab²a
im aginado al principio.

àPor d·nde com enzar? Podr²a haber com enzado
explicando que estos pr®stam os los hab²an tom ado
dictadores no elegidos que hab²an puesto la m ayor parte
del dinero en sus bancos suizos, y pedirle que
contem plara la injusticia que supon²a insistir en que los
pr®stam os se pagaran no por el dictador, o incluso sus
com pinches, sino directam ente sacando la com ida de las



bocas de ni¶os ham brientos. O  que m e dijera cu§ntos de
esos pa²ses ya hab²an devuelto dos o tres veces la
cantidad que les hab²an prestado, pero que por ese
m ilagro de los intereses com puestos no hab²an conseguido
siquiera reducir significativam ente su deuda. Podr²a
tam bi®n decirle que hab²a una diferencia entre refinanciar
pr®stam os y exigir, para tal refinanciaci·n, que los pa²ses
tengan que seguir ciertas reglas del m §s ortodoxo m ercado
dise¶adas en Z¼rich o en W ashington por personas que los
ciudadanos de aquellos pa²ses no hab²an escogido ni lo
har²an nunca, y que era deshonesto pedir que los pa²ses
adopten un sistem a dem ocr§tico para im pedir que, salga
quien salga elegido, tenga control sobre la pol²tica
econ·m ica de su pa²s. O  que las pol²ticas im puestas por el
FM I no funcionaban. Pero hab²a un problem a a¼n m §s
b§sico: la asunci·n de que las deudas se han de pagar.

En realidad, lo m §s notorio de la frase çuno ha de
pagar sus deudasè es que, incluso de acuerdo a la teor²a
econ·m ica est§ndar, es m entira. Se supone que quien
presta acepta un cierto grado de riesgo. Si todos los
pr®stam os, incluso los m §s est¼pidos, se tuvieran que
cobrar (por ejem plo, si no hubiera leyes de bancarrota)
los resultados ser²an desastrosos. àPor qu® raz·n deber²an
abstenerse los prestam istas de hacer un pr®stam o
est¼pido?



çBueno, s® que eso parece de sentido com ¼n, pero lo
curioso es que, en t®rm inos econ·m icos, no es as² com o se
supone que funcionan los pr®stam os. Se supone que las
instituciones financieras son m aneras de redirigir recursos
hacia inversiones provechosas. Si un banco siem pre
tuviera garantizada la devoluci·n de su dinero m §s
intereses, sin im portar lo que hiciera, el sistem a no
funcionar²a. Im agina que yo entrara en la sucursal m §s
pr·xim a del Banco Real de Escocia y les dijera: ñSab®is,
m e han dado un buen soplo para las carreras. àC re®is que
m e podr²ais prestar un par de m illones de libras?ò.
Evidentem ente se reir²an de m ². Pero eso es porque saben
que si m i caballo no gana no tendr²an m anera de recuperar
su dinero. Pero im agina que hubiera alguna ley que les
garantizara recuperar su dinero sin im portar qu® pasara,
incluso si ello significara, no s®, vender a m i hija com o
esclava o m is ·rganos para trasplantes. Bueno, en tal
caso, àpor qu® no? àPara qu® m olestarse en esperar que
aparezca alguien con un plan viable para fundar una
lavander²a o algo sim ilar? B§sicam ente ®sa es la situaci·n
que cre· el FM I a escala m undialé  y es la raz·n de que
todos esos bancos estuvieran deseosos de prestar m iles de
m illones de d·lares a esos crim inales, en prim er lugar.è

N o llegu® m ucho m §s lejos porque en ese m om ento
apareci· un banquero borracho que, tras darse cuenta de



que habl§bam os de dinero, com enz· a contar chistes
acerca de riesgo m oral, que de alguna m anera no tardaron
en convertirse en una historia larga y no especialm ente
interesante acerca una de sus conquistas sexuales. M e
alej® del grupo.

Sin em bargo, la frase sigui· resonando en m i cabeza
durante varios d²as.

çUno debe pagar sus deudas.è
La raz·n por la que es tan poderosa es que no se trata

de una declaraci·n econ·m ica: es una declaraci·n m oral.
A l fin y al cabo, àno trata la m oral, esencialm ente, de
pagar las propias deudas? D ar a la gente lo que le toca.
A ceptar las propias responsabilidades. C um plir con las
obligaciones con respecto a los dem §s com o esperar²am os
que los dem §s las cum plieran hacia nosotros. àQ u® m ejor
ejem plo de eludir las propias responsabilidades que
renegar de una prom esa, o rehusar pagar una deuda?

M e di cuenta de que era esa aparente evidencia la
que la hac²a tan insidiosa. Era el tipo de frase que hac²a
parecer blandas y poco im portantes cosas terribles. Puede
sonar fuerte, pero es dif²cil no albergar sentim ientos
intensos hacia asuntos com o ®stos cuando uno ha
com probado sus efectos secundarios. Y yo lo hab²a hecho.
D urante casi dos a¶os viv² en las tierras altas de
M adagascar. Poco antes de que yo llegara hab²a habido un



brote de m alaria. Se trataba de un estallido especialm ente
virulento, porque m uchos a¶os atr§s la m alaria se hab²a
erradicado de las tierras altas de M adagascar, de m odo
que, tras un par de generaciones, la gente hab²a perdido su
inm unidad. El problem a era que costaba dinero m antener
el program a de erradicaci·n del m osquito, pues exig²a
pruebas peri·dicas para com probar que el m osquito no
com enzaba a reproducirse de nuevo, as² com o cam pa¶as
de fum igaci·n si se descubr²a que lo hac²a. N o m ucho
dinero, pero debido a los program as de austeridad
im puestos por el FM I, el gobierno hab²a tenido que
recortar el program a de m onitorizaci·n. M urieron diez m il
personas. M e encontr® con m adres llorando por la m uerte
de sus hijos. U no puede pensar que es dif²cil argum entar
que la p®rdida de diez m il vidas hum anas est§ realm ente
justificada para asegurarse de que Citibank no tuviera
p®rdidas por un pr®stam o irresponsable que, de todas
m aneras, ni siquiera era im portante en su balance final.
Pero he aqu² a una m ujer perfectam ente decente, una m ujer
que trabajaba en una fundaci·n caritativa, nada m enos,
que pensaba que era evidente. A l fin y al cabo, deb²an el
dinero, y uno ha de pagar sus deudas.

* * *

D urante las sem anas siguientes la frase segu²a



acudiendo a m i pensam iento. àPor qu® la deuda? àQ u®
hace que este concepto sea tan extraordinariam ente
poderoso? La deuda de los consum idores es la sangre de
nuestra econom ²a. Todos los estados-naci·n m odernos
est§n construidos sobre la base del gasto deficitario. La
deuda se ha erigido en tem a central de la pol²tica
internacional. Pero nadie parece saber exactam ente qu® es
ni qu® pensar de ella.

El m ism o hecho de que no sepam os qu® es la deuda,
la propia flexibilidad del concepto, es la base de su
poder. Si algo ense¶a la historia, es que no hay m ejor
m anera de justificar relaciones basadas en la violencia,
para hacerlas parecer ®ticas, que darles un nuevo m arco
en el lenguaje de la deuda, sobre todo porque
inm ediatam ente hace parecer que es la v²ctim a la que ha
hecho algo m al. Los m afiosos com prenden perfectam ente
esto. Tam bi®n los com andantes de los ej®rcitos invasores.
D urante m iles de a¶os los violentos han sabido convencer
a sus v²ctim as de que les deben algo. C om o m ²nim o, que
çles deben sus vidasè, una frase hecha, por no haberlos
m atado.

H oy en d²a, por ejem plo, la agresi·n m ilitar est§
tipificada com o crim en contra la hum anidad, y los
tribunales internacionales, cuando se los convoca, suelen
exigir a los agresores el pago de una com pensaci·n.



A lem ania tuvo que pagar enorm es indem nizaciones tras la
Prim era G uerra M undial, e Irak a¼n est§ pagando a
K uw ait por la invasi·n m ilitar de Saddam  H ussein en
1990. Sin em bargo, la deuda del Tercer M undo, la de
pa²ses com o M adagascar, Bolivia y Filipinas, parece
funcionar de m anera exactam ente opuesta. Los pa²ses
deudores del Tercer M undo son casi exclusivam ente
naciones que en alg¼n m om ento fueron atacadas y
conquistadas por las potencias europeas, a m enudo las
potencias a las que deben el dinero. En 1895, por
ejem plo, Francia invadi· M adagascar, depuso el gobierno
de la entonces reina Ranavalona III y declar· el pa²s
colonia francesa. U na de las prim eras cosas que hizo el
general G allieni tras la çpacificaci·nè, com o les gustaba
llam arla, fue im poner pesados im puestos a la poblaci·n
m algache, en parte para poder pagar los gastos generados
por haber sido invadidos, pero tam bi®n, dado que las
colonias ten²an que ser autosuficientes, para sufragar los
costes de la construcci·n de v²as f®rreas, carreteras,
puentes, plantaciones y dem §s infraestructuras que el
r®gim en franc®s deseaba construir. A  los contribuyentes
m algaches nunca se les pregunt· si quer²an aquellas v²as
f®rreas, carreteras, puentes, y plantaciones, ni se les
perm iti· opinar acerca de c·m o y d·nde se constru²an.1

A l contrario: durante el siguiente m edio siglo, la polic²a y



el ej®rcito franc®s m asacraron a un buen n¼m ero de
m algaches que se opusieron con dem asiada fuerza al
acuerdo (m §s de m edio m ill·n, seg¼n algunos inform es,
durante una revuelta en 1947). M adagascar nunca ha
causado un da¶o com parable a Francia. Pese a ello, desde
el principio se dijo a los m algaches que deb²an dinero a
Francia, y hasta hoy en d²a se m antiene a los m algaches en
deuda con Francia, y el resto del m undo acepta este
acuerdo com o algo justo. Cuando la çcom unidad
internacionalè percibe alg¼n problem a m oral es cuando el
gobierno de M adagascar se m uestra lento en el pago de
sus deudas.

Pero la deuda no es s·lo la justicia del vencedor;
puede ser tam bi®n una m anera de castigar a ganadores que
no se supon²a que debieran ganar. El ejem plo m §s
espectacular de esto es la historia de la R ep¼blica de
H ait², el prim er pa²s pobre al que se coloc· en un estado
de esclavitud m ediante deuda. H ait² era una naci·n
fundada por antiguos esclavos de plantaciones que
com etieron la tem eridad no s·lo de rebelarse, entre
grandes declaraciones de derechos y libertades
individuales, sino tam bi®n de derrotar a los ej®rcitos que
N apole·n envi· para devolverlos a la esclavitud. Francia
clam · de inm ediato que la nueva rep¼blica le deb²a 150
m illones de francos en da¶os por las plantaciones



expropiadas, as² com o los gastos de las fallidas
expediciones m ilitares, y todas las dem §s naciones,
incluido Estados U nidos, acordaron im poner un em bargo
al pa²s hasta que pagase la deuda. La sum a era
deliberadam ente im posible (equivalente a unos 18.000
m illones de d·lares actuales) y el posterior em bargo
consigui· que el nom bre de H ait² se convirtiera en
sin·nim o de deuda, pobreza y m iseria hum ana desde
entonces.2

A  veces, sin em bargo, la deuda parece significar
exactam ente lo opuesto. Com enzando en la d®cada de
1980, Estados U nidos, que insisti· en los estrictos
t®rm inos para el pago de la deuda del Tercer M undo,
acum ul· deudas que dejaban en rid²culo a las del Tercer
M undo sum adas, debidas sobre todo a gastos m ilitares. La
deuda exterior estadounidense, sin em bargo, tom a la
form a de bonos del tesoro en poder de inversores
institucionales en pa²ses (A lem ania, Jap·n, C orea del Sur,
Taiw §n, Tailandia, los pa²ses del G olfo) que son, m uchas
veces, de facto, protectorados estadounidenses, cubiertos
de bases m ilitares estadounidenses llenas de arm as y
equipam iento pagados con ese m ism o gasto deficitario.
Esto ha cam biado un poco ahora que C hina ha entrado en
el juego (C hina es un caso especial, por razones que se
explicar§n m §s tarde), pero no dem asiado: incluso China



se da cuenta de que, al poseer tantos bonos del tesoro
estadounidenses, se ha puesto a m erced de los intereses de
Estados Unidos, y no al rev®s.

A s² pues, àcu§l es el estatus de todo este dinero
continuam ente inyectado en el tesoro estadounidense? àSe
trata de pr®stam os? àD e tributos? En el pasado, a las
potencias m ilitares capaces de m antener bases fuera de su
territorio nacional se las sol²a llam ar çim periosè, y los
im perios sol²an exigir regularm ente tributos a los pueblos
sujetos. El gobierno estadounidense, por supuesto, insiste
en que no es un im perio, aunque uno puede f§cilm ente
argum entar que la ¼nica raz·n por la que insiste en tratar
estos pagos de çpr®stam osè y no de çtributosè es
precisam ente negar lo que est§ pasando.

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos
tipos de deuda, y a ciertos tipos de deudor, se los ha
tratado de m anera diferente que a otros.

En la d®cada de 1720, una de las cosas que m §s
escandalizaron a los brit§nicos, cuando se hicieron
p¼blicas en la prensa las condiciones de vida en las
c§rceles de deudores, fue el hecho de que estas c§rceles
sol²an estar divididas en dos secciones. Los internos
aristocr§ticos, que viv²an su corta estancia en las c§rceles
de Fleet o M arshalsea com o algo snob, ten²an criados con
librea, beb²an vino y recib²an visitas habituales de



prostitutas. En la çzona de los com unesè, los
em pobrecidos deudores estaban encadenados, api¶ados
en dim inutas celdas, çcubiertos de m ugre y alim a¶asè,
com o rezaba un inform e, çy m or²an, sin que nadie se
apiadase, de ham bre y tifusè.3

En cierta m anera se puede contem plar la situaci·n
econ·m ica del m undo actual com o una versi·n a m ayor
escala de lo m ism o: en este caso, EE.U U. ser²a el deudor
de lujo y M adagascar el deudor pobre m uriendo de
inanici·n en la celda de al lado, m ientras los criados del
deudor de lujo le aseguran que sus problem as se deben a
su propia irresponsabilidad.

Y hay algo m §s fundam ental en juego aqu², una
cuesti·n incluso filos·fica que har²am os bien en
considerar. àQ u® diferencia hay entre un g§nster que
desenfunda un arm a y te exige m il d·lares com o
çprotecci·nè y el m ism o g§nster desenfundando un arm a y
exigiendo que le des un çpr®stam oè de m il d·lares? C om o
es obvio, en gran m anera, ninguna. Pero en cierta m anera
hay una diferencia. C om o en el caso de la deuda
estadounidense con Corea o Jap·n, si el equilibrio de
poder cam biara en alg¼n m om ento; si Estados U nidos
perdiera su suprem ac²a m ilitar; si el g§nster perdiera a sus
esbirros, su çpr®stam oè podr²a com enzar a tratarse de
m anera m uy diferente. Podr²a convertirse en una aut®ntica



responsabilidad. Pero el elem ento crucial parecer²a seguir
siendo el arm a.

H ay un viejo n¼m ero de vodevil que trata el m ism o
tem a de m anera incluso m §s elegante. A qu² est§, en una
versi·n m ejorada por Steve W right:

El otro d²a paseaba por la calle con un am igo cuando un tipo con una
pistola sale de un callej·n y grita: çám anos arriba!è. C onform e saco m i
cartera pienso: çesto no deber²a ser una ruina totalè. D e m odo que saco
un poco de dinero, m iro a m i am igo y le digo: çáEh, Fred, ®stos son los
cincuenta que te deb²a!è.
El ladr·n se ofendi· tanto que cogi· m il d·lares de su propio bolsillo,

oblig· a Fred a prest§rm elos a punta de pistola y luego los recuper·.

A naliz§ndolo bien, el tipo de la pistola no tiene por
qu® hacer nada que no quiera. Pero para conseguir
gobernar incluso un r®gim en basado en la violencia, se
necesita establecer alg¼n tipo de reglam ento. Estas reglas
pueden ser com pletam ente arbitrarias. En cierta m anera,
ni siquiera im porta lo que son.

A l m enos, ni siquiera im porta al principio. El
problem a es que, en cuanto uno com ienza a hablar de las
cosas en t®rm inos de deuda, la gente com ienza
inevitablem ente a preguntarse qui®n debe realm ente qu® a
qui®n.

H a habido discusiones en torno a la deuda desde
hace al m enos cinco m il a¶os. D urante la m ayor parte de
la historia de la hum anidad ïal m enos, de la historia de



los im perios y los Estadosï se ha dicho a la m ayor²a de
los seres hum anos que eran deudores.4 Los historiadores,
y sobre todo los especializados en historia de las ideas, se
han m ostrado extra¶am ente reacios a analizar las
consecuencias hum anas; sobre todo teniendo en cuenta que
esta situaci·n, m §s que ninguna otra, ha causado continuos
ultrajes y resentim ientos. Si le dices a la gente que es
inferior, raro ser§ que le guste, pero sorprendentem ente
esto no suele llevar a una revuelta arm ada. D iles que son
potencialm ente iguales pero que ellos han fracasado, y
que incluso lo que tienen no les pertenece, que no es suyo
en justicia, y as² seguro que lograr§s soliviantarlos. Esto
es lo que la historia parece estar ense¶§ndonos. D urante
m iles de a¶os, la lucha entre ricos y pobres ha tom ado en
gran parte form a de conflictos entre acreedores y
deudores, de discusiones acerca de las ventajas e
inconvenientes del pago de intereses, de la servidum bre
por deudas, condonaciones, restituciones, recuperaciones,
confiscaci·n de ganado, apropiaciones de vi¶edos y venta
de los hijos del deudor com o esclavos. Por la m ism a
raz·n, durante los ¼ltim os cinco m il a¶os, y con una
regularidad notable, las insurrecciones populares han
com enzado de la m ism a m anera: con la destrucci·n ritual
de los registros de deudas (tablillas, papiros, libros,
cualquier form a que tom aran en las diferentes ®pocas y



lugares). Tras ello, los rebeldes sol²an ir a por los
registros de posesi·n de tierras y los c§lculos tributarios.
C om o el gran clasicista M oses Finley sol²a decir, todos
los m ovim ientos revolucionarios de la A ntig¿edad ten²an
un m ism o program a: çC ancelar las deudas y redistribuir
la tierraè.5

N uestra tendencia a olvidar esto es a¼n m §s peculiar
cuando se tiene en cuenta cu§nto de nuestro lenguaje m oral
y religioso contem por§neo surgi· originalm ente de estos
conflictos. T®rm inos com o çajuste de cuentasè o
çredenci·nè son los m §s obvios, dado que surgen
directam ente del lenguaje de las antiguas finanzas. En un
sentido m §s am plio, se puede decir lo m ism o de çculpaè,
çlibertadè, çperd·nè e incluso çpecadoè.* Las
discusiones acerca de qui®n debe realm ente qu® a qui®n
han jugado un papel esencial en la form aci·n de nuestro
vocabulario b§sico de lo que est§ bien o m al.

El hecho de que tanto de este lenguaje se form ara en
discusiones acerca de la deuda ha hecho que este t®rm ino
haya acabado siendo extra¶am ente incoherente. A l fin y al
cabo, para discutir con el rey hay que usar el lenguaje del
rey, tengan o no sentido las prem isas iniciales.

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, lo
prim ero que advierte es una profunda confusi·n m oral. Su
m anifestaci·n m §s evidente es que casi en todas partes



uno se encuentra con que la m ayor²a de los seres hum anos
sostiene sim ult§neam ente que 1) devolver un dinero
prestado es sim plem ente un asunto de m oralidad, y que 2)
todo aquel que tenga por costum bre prestar dinero es
m alvado.

Cierto es que las opiniones en torno a este punto
suelen ir variando en un sentido y otro. Una posibilidad
extrem a puede ser la situaci·n que encontr· el
antrop·logo franc®s Jean-Claude G aley en una regi·n
oriental de la cordillera del H im alaya, donde hasta hace
tan poco com o la d®cada de 1970 las personas de las
castas inferiores (çlos vencidosè, pues se los cre²a
descendientes de una poblaci·n siglos atr§s conquistada
por la casta entonces propietaria de las tierras) viv²an en
una situaci·n de dependencia perm anente basada en la
deuda. Sin tierras y sin dinero, se ve²an obligados a pedir
pr®stam os de los terratenientes sim plem ente para poder
com er (no gracias al dinero, pues las sum as eran m ²nim as,
sino porque se supon²a que los deudores pobres deb²an
pagar los intereses en form a de trabajo, lo que significaba
que al m enos se les proporcionaba com ida y abrigo
m ientras lim piaban las letrinas de sus acreedores y
rehac²an los tejados de sus casas). Para los çvencidosè
(com o para la m ayor parte del m undo, en realidad) los
m ayores gastos de su vida eran los casam ientos y los



funerales. Requer²an una buena cantidad de dinero, que
siem pre deb²a pedirse prestado. En tales casos era una
pr§ctica habitual, explica G aley, que los acreedores de
clase alta exigieran a una hija com o garant²a. A m enudo,
cuando un hom bre pobre ped²a dinero prestado para la
boda de su hija, la novia m ism a pasaba a ser la garant²a.
Se esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la
casa del prestam ista, pasara all² con ®l algunos m eses
com o su concubina y, una vez ®l se hubiera aburrido de
ella, fuese enviada a un cam pam ento m inero cercano,
donde pasar²a uno o dos a¶os trabajando com o prostituta
para pagar la deuda contra²da por su padre. Una vez
pagada ®sta, regresar²a a casa de su esposo y com enzar²a
su vida de casada.6

Este sistem a parece chocante, incluso un ultraje, pero
G aley no inform a de que hubiera un sentim iento de
injusticia extendido. Todos parec²an creer que era
sim plem ente com o funcionaban las cosas. Tam poco hab²a
m ucha preocupaci·n entre los brahm anes locales, que eran
los jueces definitivos en tem as de m oralidad (aunque esto
no es m uy sorprendente, pues m uy a m enudo los propios
prestam istas eran los brahm anes).

Por supuesto, incluso en este caso es dif²cil saber
qu® dec²a la gente a puerta cerrada. Si un grupo de
rebeldes m ao²stas tom aran de repente el control de la zona



(hay varios de estos grupos operando en esta parte rural
de la India) y decidieran buscar y reunir a los usureros del
lugar para llevarlos a juicio, seguram ente oir²am os todo
tipo de opiniones.

A un as², lo que describe G aley representa, com o
dec²a, una posibilidad extrem a: una en la que los propios
usureros son la autoridad m oral definitiva. Com parem os
esto con, digam os, la Francia m edieval, en que el estatus
m oral de los prestam istas se encontraba seriam ente
cuestionado.

La Iglesia cat·lica hab²a prohibido siem pre el
pr®stam o de dinero con intereses, pero las reglas a
m enudo ca²an en desuso, lo que causaba cam pa¶as de
serm ones por parte de la Iglesia, que enviaba frailes
m endicantes de ciudad en ciudad advirtiendo a los
usureros de que, a m enos que se arrepintieran y
restituyeran totalm ente lo que hab²an sacado a sus
v²ctim as, ir²an con toda seguridad al infierno.

Estos serm ones, de los que se han conservado
m uchos, est§n llenos de terror²ficas historias acerca del
juicio divino a los usureros im penitentes: historias de
hom bres ricos derribados por la locura o por terribles
enferm edades, encantados por los fantasm as de las
serpientes o dem onios que pronto devorar²an su carne. En
el siglo X II, en que este tipo de cam pa¶as alcanz· su auge,



se com enzaron a aplicar sanciones m §s directas. El
papado envi· instrucciones a las parroquias locales para
excom ulgar a los usureros; no se les perm itir²a recibir los
sacram entos y sus cuerpos no podr²an ser enterrados en
suelo sagrado bajo ning¼n concepto. Un cardenal franc®s,
Jacques de Vitry, escribi· alrededor de 1210 la historia
de un prestam ista especialm ente influyente, cuyos am igos
intentaron presionar al sacerdote de la parroquia para que
se saltara las reglas y perm itiera que se le enterrara en
suelo sagrado:

C om o los am igos del usurero m uerto eran m uy insistentes, el sacerdote
cedi· a sus presiones y dijo: çC arguem os su cuerpo en un burro, y
veam os cu§l es la voluntad del Se¶or con respecto a su cuerpo. A ll²
donde lo lleve el burro, sea una iglesia, un cem enterio o cualquier otro
sitio, all² lo enterrarem osè. C olocaron su cuerpo sobre el burro, que, sin
desviarse ni a derecha ni a izquierda, lo llev· directam ente a las afueras
de la ciudad, al sitio en que se colgaba a los ladrones en la horca, y con un

fuerte brinco, arroj· el cad§ver al esti®rcol bajo el pat²bulo.7

Si se repasa la literatura m undial, es casi im posible
hallar una representaci·n sim p§tica de un prestam ista (o,
en cualquier caso, de un prestam ista profesional, que por
definici·n im plica que carga intereses). N o estoy seguro
de que haya ninguna otra profesi·n (àlos verdugos?) con
una im agen tan s·lidam ente negativa. Es especialm ente
notable cuando se tiene en cuenta que, a diferencia de los
verdugos, los prestam istas se suelen encontrar entre las



personas m §s ricas y poderosas de sus com unidades. Sin
em bargo, la propia palabra çusureroè evoca im §genes de
dinero sangriento, libras de carne, venta de alm as y,
detr§s de todo ello, el D iablo, a m enudo representado
com o un tipo de usurero, un perverso contable con sus
libros y anotaciones, o, en todo caso, com o la figura junto
al usurero, pasando el tiem po hasta cobrarse el alm a del
villano que, por su propia profesi·n, ha hecho un trato con
el Infierno.

A  lo largo de la historia s·lo ha habido dos m aneras
eficaces de que el prestam ista se sacudiera de encim a el
oprobio: pasar la responsabilidad a una tercera persona o
insistir en que el deudor es incluso peor. En la Europa
m edieval, por ejem plo, los terratenientes sol²an utilizar el
prim er enfoque, em pleando a jud²os com o subordinados.
M uchos incluso hablaban de çsusè jud²os, es decir, los
jud²os bajo su protecci·n personal, aunque en la pr§ctica
esto supon²a que prim ero denegaban a los jud²os la
posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la
usura (lo que garantizaba que se los detestara) y
peri·dicam ente se volv²an contra ellos, asegurando que
eran criaturas detestables, y haci®ndose con su dinero. El
segundo enfoque es, por supuesto, m ucho m §s frecuente.
Pero suele llevar a la conclusi·n de que am bas partes en
un pr®stam o son culpables por igual; todo el asunto es un



negocio poco honrado y, con toda seguridad, am bas partes
son objeto de condena.

O tras tradiciones religiosas tienen perspectivas
diferentes. En los c·digos legales de la India m edieval no
s·lo los pr®stam os con inter®s eran perm itidos (la
principal estipulaci·n era que los intereses no superaran
la cantidad original) sino que se enfatizaba a m enudo que
un deudor que no pagara renacer²a en su siguiente vida
com o sirviente en la casa de su acreedor (o, en c·digos
posteriores, com o su m ula o buey). En m uchas ram as del
budism o aparece la m ism a actitud tolerante hacia el
prestam ista y las advertencias k§rm icas hacia los
deudores. Incluso as², en cuanto los usureros em pezaban a
ir dem asiado lejos, com enzaban a aparecer los m ism os
tipos de historias halladas en Europa. Un autor del Jap·n
m edieval cuenta una (insiste en que es una historia real)
acerca del terror²fico destino de H irom ushim e, la m ujer
de un rico gobernador de distrito alrededor del a¶o 776.
M ujer excepcionalm ente codiciosa,

a¶ad²a agua al vino de arroz que vend²a y gracias a este sake diluido
obten²a grandes ganancias. Para prestar algo a alguien m ed²a con una
copa m uy peque¶a, pero para pedirlo de vuelta, una taza m uy grande.
C uando prestaba arroz su balanza registraba porciones m uy peque¶as,
pero cuando se le devolv²a era en grandes cantidades. Los intereses que
im pon²a eran trem endos, a m enudo diez o incluso cien veces la cantidad
original. Era inflexible para cobrar sus deudas, y nunca m ostraba piedad.
D ebido a esto hab²a m uchas personas en constante estado de ansiedad;



abandonaban sus hogares para alejarse de ella y acababan

vagabundeando por otras provincias.8

Tras su m uerte, los m onjes rezaron sobre su ata¼d
sellado durante siete d²as. El s®ptim o d²a, su cuerpo
recobr· vida m isteriosam ente.

Q uienes acudieron a verla se encontraron con un hedor indescriptible.
D e cintura hacia arriba se hab²a convertido en un buey, con cuernos de
diez cent²m etros saliendo de su frente. Sus m anos se hab²an convertido en
pezu¶as de buey; sus u¶as resquebrajadas hasta parecer el em peine de la
pezu¶a. Sin em bargo, de cintura para abajo su cuerpo era hum ano.
A borrec²a el arroz y prefer²a com er hierba. En lugar de com er, rum iaba.

Se tend²a desnuda sobre sus propios excrem entos.9

Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la
culpa, la fam ilia de la difunta realizaba intentos
desesperados de com prar el perd·n, cancelando todas las
deudas que todo el m undo hubiera contra²do con ella,
donando gran parte de sus riquezas a obras religiosas.
Finalm ente, el m onstruo m uri· piadosam ente.

El autor, ®l m ism o un m onje, cre²a que la historia
representaba un claro caso de reencarnaci·n prem atura,
con la m ujer castigada por el karm a a causa de violar
aquello çque es a la vez razonable y correctoè. Su
problem a era que las escrituras budistas, en la m edida en
que trataban el asunto, no proporcionaban un precedente.



H abitualm ente eran los deudores los que renac²an com o
bueyes, no los acreedores. Com o resultado, a la hora de
explicar la m oraleja de la historia, su exposici·n acaba
siendo decididam ente confusa:

Es com o reza un Sutra: çC uando no devolvem os lo que pedim os
prestado, lo pagam os convirti®ndonos en un caballo o un bueyè. çEl
deudor es com o un esclavo; el acreedor, com o un am o.è O  çun deudor es
com o un fais§n; su acreedor, com o un halc·nè. Si te encuentras en
situaci·n de realizar un pr®stam o, no cargues dem asiada presi·n sobre el
deudor para que te lo devuelva. Si lo haces, renacer§s com o un caballo o
un buey para trabajar para aquel que te deb²a, y devolver§s m uchas veces

el precio.10

D e m odo que àqui®n ser§? N o pueden acabar am bos
a la vez convertidos en anim ales en el establo de la otra
parte.

Todas las grandes tradiciones religiosas parecen
colisionar contra este dilem a de una u otra m anera. Por
una parte, en la m edida en que las relaciones hum anas
im plican deudas, todas est§n m oralm ente com prom etidas.
A m bas partes son probablem ente culpables de algo s·lo
por entrar en este tipo de relaci·n; com o m ²nim o am bas
corren un cierto riesgo de convertirse en culpables si el
pago se dem ora.

Por otra parte, cuando alguien act¼a com o si çno
debiera nada a nadieè, no estam os describiendo
precisam ente a un dechado de virtudes. En el m undo



secular, la m oral consiste en gran m anera en cum plir
nuestras obligaciones para con los dem §s, y tenem os la
tozuda tendencia a considerar estas obligaciones com o
deudas. Los m onjes quiz§ puedan resolver el dilem a al
desentenderse com pletam ente del m undo, pero los dem §s
parecem os condenados a vivir en un universo que no tiene
dem asiado sentido.

* * *

La historia de H irom ushim e ilustra a la perfecci·n el
im pulso de devolver la acusaci·n al acusador: al igual
que en la historia acerca del usurero y el burro, el ®nfasis
en los excrem entos, los anim ales y la hum illaci·n tiene un
claro significado de justicia po®tica, con el acreedor
obligado a experim entar los m ism os sentim ientos de
desgracia y hum illaci·n que se hace sentir a los deudores.
Es una m anera m ucho m §s v²vida y visceral de hacer la
m ism a pregunta: çàqui®n debe realm ente qu® a qui®n?è

Es tam bi®n un ejem plo perfecto de c·m o en el
m om ento en que uno se pregunta çàqui®n debe realm ente
qu® a qui®n?è, ha com enzado a adoptar el lenguaje del
acreedor. A s² com o, si no pagam os nuestras deudas, çlo
pagam os convirti®ndonos en un caballo o un bueyè, de
igual m anera, si se es un acreedor poco razonable, se
tendr§ que çpagarè por ello. Incluso la justicia k§rm ica



puede reducirse, de esta m anera, al lenguaje de un
contrato.

A qu² llegam os al punto central de este libro: àqu®
significa exactam ente decir que nuestro sentido de la
m oral y la justicia se reduce al lenguaje de un contrato
econ·m ico? àQ u® significa que reducim os nuestras
obligaciones m orales a deudas? àQ u® cam bia cuando unas
se convierten en las otras? àY  c·m o hablar acerca de ellas
cuando nuestro lenguaje est§ tan m odelado por el
m ercado? A un prim er nivel, la diferencia entre una
obligaci·n y una deuda es sencilla y obvia: una deuda es
la obligaci·n de pagar una cierta sum a de dinero. Por ello
una deuda, a diferencia de cualquier otro tipo de
obligaci·n, se puede cuantificar con precisi·n. Esto
perm ite que las deudas sean sencillas, fr²as e
im personales, lo que, a su vez, perm ite que sean
transferibles. Si uno debe un favor, o la propia vida, a
otro ser hum ano, se lo debe espec²ficam ente a esa
persona. Pero si uno debe cuarenta m il d·lares a un 12
por ciento de inter®s, en realidad no im porta qui®n es el
acreedor. Tam poco ninguna de las dos partes ha de pensar
dem asiado en qu® necesita, quiere o es capaz de hacer la
otra parte, cosa que s² har²an si lo que se debiera fuera un
favor, respeto o gratitud. N o es necesario calcular los
efectos hum anos: s·lo es necesario calcular el m onto, los



balances, penalizaciones y tipos de inter®s. Si acabas
teniendo que abandonar tu casa y vagabundear por otras
provincias; si tu hija acaba trabajando de prostituta en un
cam pam ento m ineroé  bueno, es una l§stim a, pero para el
acreedor es secundario. El dinero es el dinero, y un trato
es un trato.

D esde este punto de vista, el factor crucial, y un tem a
que se explorar§ a fondo en estas p§ginas, es la capacidad
del dinero de convertir la m oralidad en un asunto de
im personal aritm ®tica, y al hacerlo, justificar cosas que de
otra m anera nos parecer²an un ultraje o una obscenidad. El
factor violencia, que he enfatizado hasta ahora, puede
parecer secundario. La diferencia entre una çdeudaè y una
m era obligaci·n m oral no es la presencia o ausencia de
hom bres arm ados que puedan ejecutar la obligaci·n
confiscando las posesiones del deudor o am enazar con
rom perle las piernas. Es sencillam ente que un acreedor
posee los m edios para especificar num ®ricam ente y con
precisi·n cu§nto se le debe.

Sin em bargo, cuando uno m ira un poco m §s de cerca,
descubre que am bos elem entos (la violencia y la
cuantificaci·n) est§n ²ntim am ente ligados. Lo cierto es que
es casi im posible hallar uno sin el otro. Los usureros
franceses ten²an poderosos am igos y m ecenas, capaces de
intim idar incluso a las autoridades eclesi§sticas. Si no,



àc·m o podr²an haber recaudado deudas que eran
t®cnicam ente ilegales? H irom ushim e no se com prom et²a
para nada con sus deudores (çnunca m ostraba piedadè)
pero claro, su m arido era el gobernador. N o ten²a por qu®
m ostrar piedad. Pero los que no poseem os un ej®rcito de
hom bres arm ados no podem os perm itirnos ser tan
rigurosos.

La m anera en que la violencia, o la am enaza de
violencia, convierte las relaciones hum anas en
m atem §ticas surgir§ una y otra vez en las p§ginas de este
libro. Es la fuente definitiva de confusi·n m oral que
parece flotar sobre todo lo que rodea a la deuda. Los
dilem as resultantes parecen tan viejos com o la propia
civilizaci·n. Podem os observar el proceso en los m §s
tem pranos registros de la antigua M esopotam ia; halla su
prim era expresi·n filos·fica en los Vedas; reaparece en
interm inables form as a lo largo de la historia, y yace bajo
el tejido b§sico de las instituciones actuales: Estado y
m ercado, nuestras concepciones m §s b§sicas de la
naturaleza de la libertad, la m oralidad, lo socialé  todo
ello m oldeado por una historia de guerras, conquistas y
esclavitud en m aneras que ya no som os capaces siquiera
de concebir porque ya no som os capaces de im aginar las
cosas de otra m anera.

* * *



H ay razones evidentes por las que estam os en un
m om ento especialm ente im portante para reexam inar la
historia de la deuda. En septiem bre de 2008 asistim os al
com ienzo de una crisis financiera que accion· los frenos,
chirriando, de casi toda la econom ²a m undial. En ciertas
m aneras lo hizo: los barcos dejaron de surcar los oc®anos,
y m iles de ellos acabaron en dique seco. Se
desm antelaron gr¼as porque ya no se constru²an m §s
edificios. Los bancos dejaron pr§cticam ente de conceder
pr®stam os. A la estela de todo esto hubo no s·lo rabia y
perplejidad generales, sino el com ienzo de un aut®ntico
debate p¼blico acerca de la naturaleza de la deuda, del
dinero y de las instituciones financieras que han acabado
teniendo el destino del m undo en sus m anos.

Pero eso fue s·lo un m om ento. El debate nunca tuvo
lugar.

La raz·n por la que todo el m undo estaba preparado
para un debate as² era que la historia que se hab²a contado
a todo el m undo durante la ¼ltim a d®cada se hab²a
revelado com o una inm ensa m entira. N o hay una m anera
m §s agradable de decirlo. D urante a¶os todo el m undo
hab²a estado oyendo acerca de toda una horda de nuevas y
sofisticadas innovaciones financieras: derivados de
cr®dito y de m ercanc²a, derivados de obligaciones
colaterales hipotecarias, valores h²bridos, intercam bio de



deudasé  estos nuevos m ercados de derivados eran tan
incre²blem ente sofisticados que, seg¼n un persistente
rum or, una im portante com pa¶²a de inversiones tuvo que
recurrir a astrof²sicos para em plear program as tan
com plejos que los financieros no eran capaces de
entenderlos. El m ensaje era clar²sim o: dejen estas cosas
en m anos de profesionales. Es im posible que entiendan
ustedes esto. Incluso si no le gustan dem asiado los
profesionales de las finanzas (y pocos estaban dispuestos
a m antener que hubiera algo en ellos agradable) si eran
algo era capaces; en realidad tan sobrenaturalm ente
capaces que una supervisi·n dem ocr§tica de los m ercados
financieros era sim plem ente inconcebible. Incluso un buen
n¼m ero de acad®m icos se lo creyeron. Recuerdo haber
asistido a conferencias en 2006 y 2007 en que los te·ricos
sociales de m oda presentaron inform es que m anten²an que
estas nuevas form as de bursatilizaci·n, ligadas a las
nuevas tecnolog²as de la inform aci·n, presagiaban una
inm inente transform aci·n de la propia naturaleza del
tiem po, de la posibilidadé  áy de la propia realidad!
Recuerdo haber pensado: çábobos!è. Y  lo eran.

Entonces, cuando se aposent· el polvo, result· que
m uchas, si no la m ayor²a de ellas, no hab²an sido sino
estafas m uy elaboradas. Consist²an en operaciones com o
vender las hipotecas de fam ilias m uy pobres, creadas de



tal m anera que la falta de pago fuera inevitable;
realizando apuestas acerca de cu§nto tardar²an en dejar de
pagar los titulares; em paquetando la hipoteca y la apuesta
juntas y vendi®ndolo todo a inversores institucionales (en
representaci·n, tal vez, de las jubilaciones de los
hipotecados) asegurando que dar²an dinero pasara lo que
pasara, y perm itiendo a dichos inversores vender e
intercam biar los paquetes com o si se tratara de dinero;
pasando la responsabilidad de pagar la apuesta a un gran
conglom erado de aseguradoras que, si se hundieran por el
peso de su deuda resultante (lo que a todas luces sucedi·),
tendr²an que ser rescatadas por los contribuyentes (com o
fueron rescatadas).11

En otras palabras, parece una m uy elaborada versi·n
de lo que hac²an los bancos cuando prestaban dinero a los
dictadores de Bolivia y G ab·n a finales de los 70:
conceder pr®stam os incre²blem ente irresponsables a
sabiendas de que, cuando se supiera que lo hab²an hecho,
pol²ticos y bur·cratas saldr²an a la carrera para
asegurarse de cobrarlos, sin im portar cu§ntas vidas
hum anas tuvieran que ser destruidas y devastadas para
ello.

La diferencia, sin em bargo, era que esta vez los
banqueros lo estaban haciendo a una escala inconcebible:
la sum a total de la deuda que hab²an creado era superior



al producto interior bruto de todos los pa²ses del m undo
sum adosé  y lanzaron al m undo a una ca²da en barrena,
casi destruyendo el propio sistem a.

Ej®rcitos y polic²as se arm aron y equiparon para
com batir los esperados disturbios y protestas, pero ®stos
no se m aterializaron. Pero tam poco se m aterializ· ning¼n
cam bio en c·m o se m aneja el sistem a. En aquel m om ento
todo el m undo asum i· que, con las instituciones
definitorias del capitalism o (Lehm an Brothers, G eneral
M otors, Citibank) derrum b§ndose, y con todos sus
argum entos acerca de una sabidur²a superior revel§ndose
falsos, al m enos retom ar²am os un am plio debate acerca de
la naturaleza de la deuda y de las instituciones crediticias.
Y  no s·lo un debate.

Parec²a que la m ayor parte de los estadounidenses
estaba abierta a soluciones radicales. Las encuestas
m ostraban que una abrum adora m ayor²a de
estadounidenses cre²an que los bancos no deb²an ser
rescatados, sin im portar las consecuencias econ·m icas,
sino que era a los ciudadanos norm ales ligados a una m ala
hipoteca a los que se deb²a rescatar. Esto es algo
extraordinario en Estados Unidos. D esde los d²as de las
colonias los ciudadanos estadounidenses han sido el
pueblo m enos am able con los deudores. En cierta m anera
esto es extra¶o, dado que Estados Unidos fue colonizado,



sobre todo, por deudores fugados, pero se trata de un pa²s
en que la idea de que la m oralidad consiste en pagar las
propias deudas cobra m §s fuerza que en ning¼n otro.
D urante la ®poca colonial se sol²a clavar en un poste la
oreja de alg¼n deudor. Estados U nidos fue una de las
¼ltim as naciones del m undo en adoptar una ley de
bancarrota: pese a que la Constituci·n ya obligaba al
gobierno en 1787 a aprobar una, todos los intentos de
hacerlo fueron rechazados hasta 1898 por çrazones
m oralesè.12 El cam bio fue de los que hicieron ®poca. Por
la m ism a raz·n, quiz§, quienes m oderaban el debate en los
m edios de com unicaci·n y las legislaturas decidieron que
no era el m om ento. El gobierno de Estados Unidos puso
una tirita de tres billones de d·lares en el problem a y
nada cam bi·. Se rescat· a los banqueros; pero a los
deudores a peque¶a escala, salvo alguna escasa
excepci·n, no.13 A l contrario: en m edio de la peor
recesi·n econ·m ica desde los a¶os 30, com enzam os a ver
un cam bio de las tornas en su contraé  controlado por las
corporaciones financieras que se han dirigido al m ism o
gobierno que las rescat· para exigirle que se aplicara con
todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con
problem as financieros.

çN o es un crim en deber dineroè, inform a el Star
Tribune de M inneapolis-St. Paul, çpero se est§ enviando



rutinariam ente a la gente a la c§rcel por no poder pagar
deudasè. En M innesota, çel em pleo de ·rdenes de arresto
contra deudores ha crecido un 60 por ciento en los ¼ltim os
cuatro a¶os, con 845 casos en 2009é  En Illinois y el
sudoeste de Indiana, hay jueces que env²an a deudores a la
c§rcel por no poder satisfacer pagos de deuda ordenados
por tribunales. En casos extrem os la gente se queda en la
c§rcel hasta poder reunir un pago m ²nim o. En enero
[2010] un juez sentenci· a un hom bre de K enney, Illinois,
a ñc§rcel indefinidaò hasta que reuniera 300 d·lares para
una deuda de su aserraderoè.14

En otras palabras, estam os retrocediendo hacia un
sistem a sim ilar a las prisiones por deudas. Entre tanto el
debate ha m uerto, la rabia popular contra los rescates ha
derivado en incoherencia y parecem os ir dando tum bos
hacia la pr·xim a gran cat§strofe financiera: la ¼nica
pregunta aut®ntica parece ser cu§ndo ocurrir§.

H em os llegado a un punto en que el propio FM I, que
ahora intenta recolocarse com o conciencia del
capitalism o m undial, ha com enzado a em itir advertencias
de que si continuam os por este cam ino, es m uy posible
que la pr·xim a vez no haya ning¼n rescate. La opini·n
p¼blica sim plem ente no lo perm itir§ y, com o resultado,
todo se har§ pedazos. çEl FM I advierte de que un segundo
rescate ñpondr§ en peligro la dem ocraciaòè, reza un



reciente titular.15 (Evidentem ente, por çdem ocraciaè se
refieren a çcapitalism oè.) Seguram ente algo significa que
incluso los que se creen responsables de m antener el
sistem a econ·m ico actual, y que hace no m uchos a¶os
actuaban com o si creyeran que el sistem a actual iba a
durar para siem pre vean el apocalipsis por todas partes.

* * *

En este caso, el FM I tiene su parte de raz·n.
Tenem os todas las razones para pensar que estam os al
borde de cam bios hist·ricos.

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo lo que
nos rodea es com pletam ente nuevo. En ning¼n §m bito esto
es tan cierto com o en el del dinero. àCu§ntas veces se nos
ha dicho que el advenim iento del dinero virtual, la
desm aterializaci·n del efectivo en pl§stico y de los
d·lares en trocitos de inform aci·n electr·nica nos han
conducido a un nuevo m undo financiero sin precedentes?
La asunci·n de que est§bam os en ese territorio
inexplorado, por supuesto, fue una de las cosas que
facilit· que G oldm an Sachs, A IG  y sim ilares
convencieran a la gente de que no estaban preparados
para com prender sus flam antes nuevos instrum entos
financieros. Pero en cuanto uno sit¼a los asuntos en una
am plia escala m undial lo prim ero que aprende es que no



hay nada nuevo en el dinero virtual.
En realidad, ®sta fue la form a de dinero original. Los

sistem as de cr®dito, los pagos a cuenta, incluso la
contabilidad de gastos, todos existieron m ucho antes que
el dinero. Son cosas tan viejas com o la propia
civilizaci·n. Cierto, tam bi®n nos dam os cuenta de que la
historia avanza y retrocede entre periodos dom inados por
el lingote (en los que se asum e que el oro y la plata son
dinero) y periodos en los que se supone que el dinero es
una abstracci·n, una unidad virtual de contabilidad. Pero
hist·ricam ente el dinero cr®dito viene prim ero, y lo que
estam os presenciando hoy es el regreso de concepciones
que se habr²an considerado de sentido com ¼n, digam os, en
la Edad M edia, o incluso en la antigua M esopotam ia.

N o obstante, la historia proporciona pistas
fascinantes acerca de lo que podem os esperar. Por
ejem plo, en el pasado, las ®pocas de dinero cr®dito
virtual casi invariablem ente im plicaban la creaci·n de
instituciones dise¶adas para evitar que todo se
descom ponga: para evitar que los prestam istas se
asociasen con los pol²ticos y los bur·cratas para exprim ir
a todo el m undo, com o parece estar sucediendo ahora.
Suelen estar acom pa¶adas por la creaci·n de instituciones
para proteger a los deudores. La nueva era de dinero
cr®dito en que nos encontram os parece haber com enzado



exactam ente hacia atr§s. C om enz· con la creaci·n de
instituciones com o el FM I dise¶adas para proteger no a
los deudores, sino a los acreedores. Sin em bargo, en la
escala hist·rica en que hablam os aqu², una o dos d®cadas
no son nada. N o tenem os gran idea de qu® esperar.

* * *

Este libro es, pues, una historia de la deuda, pero
em plea tam bi®n esa historia para preguntarse cuestiones
fundam entales acerca de c·m o son o c·m o podr²an ser el
ser hum ano y la sociedad, qu® debem os a los dem §s y qu®
significa realm ente esa pregunta. Com o resultado, el libro
com ienza con un intento de desinflar algunos m itos (no
s·lo el m ito del trueque, que se trata en el prim er cap²tulo,
sino tam bi®n m itos rivales acerca de deudas prim ordiales
con los dioses o con el Estado) que de una m anera u otra
form an la espina dorsal de nuestras concepciones acerca
de la naturaleza de la econom ²a y de la sociedad. D esde
ese punto de vista de sentido com ¼n, Estado y m ercado se
erigen sobre todo lo dem §s com o principios
diam etralm ente opuestos. La realidad hist·rica revela, sin
em bargo, que nacieron juntos y siem pre se han encontrado
entrelazados. Lo que todas estas concepciones fallidas
tienen en com ¼n, com o verem os, es que tienden a reducir
todas las relaciones hum anas a intercam bios, com o si



nuestros lazos con la sociedad, e incluso con el cosm os,
se pudieran im aginar en los m ism os t®rm inos que un
contrato. Esto lleva a otra cuesti·n: si no intercam bio,
àqu®? En el cap²tulo 5 com enzar® a contestar esta pregunta
a partir de los frutos de la antropolog²a para trazar un
esbozo de la base m oral de la vida econ·m ica; para luego
regresar a la cuesti·n de los or²genes del dinero y
dem ostrar que el principio de intercam bio surgi· en gran
m edida com o efecto de la violencia: que los or²genes
reales del dinero hay que buscarlos en cr²m enes y
recom pensas, en guerras y esclavitud, honor, deuda y
redenci·n.

A  su vez, esto nos da la oportunidad de com enzar, en
el cap²tulo 8, una historia de los ¼ltim os cinco m il a¶os de
deuda y cr®dito, con sus grandes alternancias entre ®pocas
de dinero virtual y f²sico. M uchos de nuestros
descubrim ientos son com pletam ente inesperados: de los
or²genes de las m odernas concepciones de los derechos y
libertades en antiguas leyes de esclavitud a los or²genes
del capital inversor en el budism o de la C hina m edieval,
al hecho de que m uchos de los argum entos m §s fam osos
de A dam  Sm ith parecen haber sido plagiados de las obras
de te·ricos del libre m ercado de la Persia m edieval (una
historia, por cierto, que posee im plicaciones m uy
interesantes de cara a com prender el atractivo del islam



pol²tico). Todo esto prepara el escenario para un enfoque
nuevo a los ¼ltim os quinientos a¶os, dom inados por
im perios capitalistas, y nos perm ite al m enos com enzar a
preguntarnos qu® est§ en juego hoy en d²a.

D urante m ucho tiem po pareci· haber un consenso
general acerca de que ya no pod²am os form ularnos
G randes Cuestiones. Cada vez m §s, parece que no
tenem os otra opci·n.



C ap²tulo 2

El m ito del trueque

Para toda pregunta sutil y com plicada hay siem pre una
respuesta perfectam ente sencilla y directa, que est§
equivocada.

H . L. M EN C K EN

àQ u® diferencia hay entre una m era obligaci·n, el
sentim iento de que uno debe com portarse de una
determ inada m anera, o incluso que uno debe algo a
alguien, y una deuda, hablando correctam ente? La
respuesta es sencilla: dinero. La diferencia entre una
deuda y una obligaci·n es que la deuda se puede
cuantificar con precisi·n. Esto requiere dinero.

N o s·lo es el dinero lo que hace que esto sea
posible: dinero y deuda aparecen en escena exactam ente
al m ism o tiem po. A lgunos de los prim eros docum entos
escritos que han llegado hasta nosotros son tablillas
m esopot§m icas con registros de cr®ditos y d®bitos,



raciones entregadas por tem plos, dinero adeudado por el
arrendam iento de tierras de los tem plos, todos con valores
especificados con precisi·n en cereales y plata. A lgunas
de las obras m §s antiguas de filosof²a m oral, a su vez,
reflexionan sobre qu® significa im aginar la m oralidad
com o deuda, es decir, en t®rm inos econ·m icos.

A s² pues, una historia de la deuda es necesariam ente
una historia del dinero, y la m anera m §s f§cil de
com prender el papel jugado por la deuda en la sociedad
hum ana es, sencillam ente, seguir las form as que ha
adoptado el dinero, y las m aneras en que se ha em pleado,
a lo largo de los siglosé  as² com o los inevitables debates
acerca de lo que esto significa. A un as², es, por
definici·n, una historia del dinero m uy diferente de
aquella a la que estam os acostum brados. C uando los
econom istas hablan de los or²genes del dinero, por
ejem plo, la deuda es siem pre una idea secundaria.
Prim ero viene el trueque, luego el dinero; el cr®dito s·lo
se desarrolla despu®s. Incluso si se consultan libros sobre
la historia del dinero de, pongam os, Francia, la India o
China, lo que se obtiene no es sino una historia de la
acu¶aci·n, sin apenas discusiones acerca de los t®rm inos
de cr®ditos. D urante casi un siglo los antrop·logos hem os
estado se¶alando que hay algo err·neo en esta im agen.

La versi·n econ·m ico-hist·rica est§ndar tiene poco



que ver con nada de lo que observam os cuando
exam inam os c·m o se lleva a cabo realm ente la vida
econ·m ica, en com unidades y m ercados reales, en casi
cualquier lugar, donde es m ucho m §s probable ver que
todo el m undo debe a todo el m undo de una docena de
m aneras diferentes, y que la m ayor²a de las transacciones
se llevan a cabo sin uso de m oneda.

àPor qu® la discrepancia?
En parte se debe a la naturaleza de la prueba: las

m onedas se conservan en el registro arqueol·gico; las
condiciones de los cr®ditos, rara vez. A un as², el
problem a es m §s profundo. La existencia de cr®dito y
deuda ha sido siem pre algo as² com o un esc§ndalo para
los econom istas, dado que es casi im posible creerse que
quienes prestan y tom an prestado dinero act¼an m otivados
por razones puram ente econ·m icas (por ejem plo, que un
pr®stam o a un extra¶o sea lo m ism o que un pr®stam o a un
sobrino); parece im portante, por tanto, com enzar la
historia del dinero en un m undo en el que se han elim inado
com pletam ente cr®ditos y deudas. A ntes de poder aplicar
las herram ientas de la antropolog²a para reconstruir la
verdadera historia del dinero, necesitam os com prender
qu® es lo que no funciona en la historia convencional.

Los econom istas suelen citar tres funciones para el
dinero: m edio de intercam bio, unidad de contabilidad y



alm acenam iento de valor. Todos los libros de texto
econ·m icos otorgan al prim ero el papel principal. H e
aqu² un extracto bastante t²pico de Econom ics, por Case,
Fair, G ªrtner y H eather* (1996):

El dinero es vital para el funcionam iento de una econom ²a de m ercado.
Im ag²nese c·m o ser²a la vida sin ®l. La alternativa a la econom ²a
m onetaria es el trueque: gente intercam biando bienes y servicios
directam ente por otros bienes y servicios en lugar de hacerlo m ediante
dinero.
àC ·m o funciona un sistem a de trueque? Supongam os que desea usted

cruasanes, huevos y zum o de naranja para el desayuno. En lugar de ir al
colm ado y com prar todo esto con dinero, deber²a hallar a alguien que
tenga estos bienes y desee negociar. Y  usted deber²a tener algo que tanto
el panadero com o los proveedores de naranjas y huevos quieran. Tener
s·lo l§pices para intercam biar no le servir§ si el panadero y los
proveedores de naranjas y huevos no quieren l§pices.
U n sistem a de trueque requiere una doble coincidencia de necesidades

de m ercado para tener lugar. Es decir, para efectuar el intercam bio no
s·lo necesito hallar a quien tenga lo que deseo, sino que esa persona ha
de desear lo que yo tengo. A ll§ donde la gam a de productos
intercam biables es peque¶a, com o en econom ²as relativam ente poco
sofisticadas, no es dif²cil encontrar con qui®n hacer negocio, y a m enudo

se usa el trueque.1

Este ¼ltim o punto es cuestionable, pero est§ escrito
de m anera tan vaga que resulta dif²cil probar lo contrario.

En una sociedad com pleja con m uchos bienes, el trueque im plica un
esfuerzo intolerable. Im agine buscar a la gente que produce todo lo que
usted com pra habitualm ente en el colm ado, y que deseen aceptar los
bienes que usted tiene a cam bio de los suyos.



U n m edio de intercam bio (o m odo de pago) acordado elim ina

lim piam ente el problem a de la doble coincidencia de necesidades.2

Es im portante enfatizar que no se presenta com o algo
que realm ente ocurri· sino com o un ejercicio puram ente
hipot®tico. çPara com probar que la sociedad se beneficia
de un m edio de intercam bioè, escriben Begg, Fischer y
D ornbuch (Econom ²a, 2005) çim agine una econom ²a de
truequeè. çIm agine las dificultades que tendr²a hoy en
d²aè, escriben M aunder, M yers, W all y M iller
(Econom ics Explained, 1991), çsi tuviera que
intercam biar su trabajo por los frutos del trabajo de
alguna otra personaè. çIm agineè, escriben Parkin y K ing
(Econom ics, 1995), çque tiene usted gallinas, pero quiere
rosasè.3 Se pueden m ultiplicar indefinidam ente los
ejem plos. Casi todos los libros de texto de econom ²a
em pleados hoy en d²a solucionan el problem a de la m ism a
m anera. H ist·ricam ente, dicen, sabem os que hubo un
tiem po en que no exist²a el dinero. àC·m o ser²a? Bueno,
im agin®m onos una econom ²a parecida a la de hoy en d²a,
s·lo que sin dinero. áH abr²a sido m uy inc·m odo! Con toda
seguridad la gente invent· el dinero por una m ayor
eficacia.

Para los econom istas, la historia del dinero siem pre
em pieza con el m undo fant§stico del trueque. El problem a
es localizar este m undo en el espacio y el tiem po:



àhablam os de los hom bres de las cavernas, de los isle¶os
del Pac²fico, de la frontera am ericana? Un libro, escrito
por los econom istas Joseph Stiglitz y John D riffill, nos
lleva a la que parece una im aginaria ciudad de N ueva
Inglaterra o del M edio O este estadounidense.

Puede uno im aginar al antiguo granjero trocando con el herrero, el
sastre, el due¶o del colm ado y el m ®dico de la peque¶a ciudad. Sin
em bargo, para que el trueque funcione ha de haber una doble
coincidencia de necesidadesé  Enrique tiene patatas y quiere zapatos;
Josu® tiene un par de zapatos de sobras y quiere patatas. El intercam bio
los puede hacer m §s felices a am bos.
Pero si Enrique tiene le¶a y Josu® no la necesita, el trueque para

conseguir los zapatos de Josu® exigir§ ir a buscar m §s gente con la
esperanza de hacer un intercam bio m ultilateral. El dinero proporciona una
m anera m ucho m §s sencilla de hacer el intercam bio m ultilateral. Enrique
vende su le¶a a alguien m §s por dinero y em plea ese dinero en com prarle

los zapatos a Josu®.4

N uevam ente tenem os un m undo m uy parecido al
nuestro, excepto que de alg¼n m odo carece de dinero. El
resultado carece de sentido: àqui®n pondr²a un colm ado en
un lugar as²? àY c·m o conseguir²a sus sum inistros? Pero
dejem os eso de lado. H ay una sencilla raz·n para que
todo aquel que escriba un libro de texto de econom ²a crea
que debe contarnos la m ism a historia. Para los
econom istas es, en un sentido m uy real, la historia m §s
im portante jam §s contada. Y es que, por contarla, en el



im portante a¶o de 1776, A dam  Sm ith, profesor de
Filosof²a M oral de la U niversidad de G lasgow , dio a luz
a la disciplina de Econom ²a.

N o confeccion· la historia por com pleto con
m ateriales nuevos: ya en el a¶o 330 a.C ., A rist·teles
especulaba de m anera m uy sim ilar en su tratado sobre
pol²tica. A l principio, suger²a, las fam ilias deb²an haber
producido todo lo que necesitaban. D e m anera gradual
algunas se habr²an ido especializado; unas en el cultivo
del trigo; otras haciendo vino, y luego intercam bi§ndolas.5

El dinero, conclu²a A rist·teles, debe de haber surgido de
un proceso sim ilar. Pero, al igual que los escol§sticos
m edievales que de tanto en tanto repet²an la historia,
A rist·teles nunca aclar· c·m o.6

En los a¶os posteriores a Col·n, en que aventureros
espa¶oles y portugueses barr²an el m undo en busca de
nuevas fuentes de oro y plata, estas vagas historias
desaparecen. Lo cierto es que nadie inform · haber
encontrado una tierra de trueque. La m ayor²a de los
viajeros de los siglos X V I y X V II a las Indias O ccidentales
o Ć frica asum ²an que todas las sociedades ten²an su
propia form a de dinero, dado que todas ten²an gobiernos y
todos los gobiernos em it²an dinero.7

A dam  Sm ith, por su parte, estaba decidido a desafiar
los conocim ientos convencionales de su ®poca. Por



encim a de todo, se opon²a a la noci·n de que el dinero es
un invento del gobierno. En esto Sm ith era el heredero
intelectual de la tradici·n liberal de fil·sofos com o John
Locke, quien hab²a sostenido que el gobierno nace por la
necesidad de proteger la propiedad privada, y que cuando
m ejor funciona es cuando se lim ita a esa funci·n. Sm ith
profundiz· en este argum ento, insistiendo en que la
propiedad, el dinero y los m ercados no s·lo existieron
antes que las instituciones pol²ticas, sino que eran las
bases m ism as de la sociedad hum ana. D e ello se segu²a
que, en tanto que, com o gobierno, debiera jugar alg¼n
papel en asuntos m onetarios, ®ste era el de garantizar la
estabilidad de la m oneda.

S·lo con tales argum entos pod²a m antener que la
econom ²a es, en s² m ism a, un cam po de investigaci·n
hum ana con sus propias leyes y principios (es decir,
alejada de la ®tica y la pol²tica).

M erece la pena exponer el argum ento de Sm ith en
detalle porque se trata, com o digo, del gran m ito
fundacional de la disciplina de Econom ²a.

àC u§l es, com ienza por preguntarse, la m ism a base
de la vida econ·m ica? Se trata de çcierta propensi·n en la
naturaleza hum anaé  la propensi·n a trocar, cam biar y
perm utar unas cosas por otrasè. Los anim ales no lo hacen.
çN adie ha visto jam §sè, observa Sm ith, ça un perro



intercam biar deliberadam ente un hueso con otro perroè.8

Pero los hum anos, si se los deja a su libre albedr²o,
com enzar§n inevitablem ente a intercam biar y com parar.
Es lo que hacen los hum anos. Incluso la l·gica y la
conversaci·n son en realidad form as de negociaci·n, y
com o en todo, los hum anos siem pre buscar§n obtener la
m ayor ventaja, el m ayor provecho posible del
intercam bio.9

Es este im pulso por intercam biar, a su vez, el que da
lugar a la divisi·n del trabajo, responsable de todos los
logros y civilizaci·n hum anos. A qu² la escena se desplaza
a otra de esas lejanas tierras de fantas²a de los
econom istas: parece una m ezcla entre la de los indios
am ericanos y la de los pastores n·m adas de A sia
Central:10

En una tribu de cazadores o pastores una persona fabrica arcos y
flechas, por ejem plo, m §s r§pido y con m §s destreza que los dem §s. C on
frecuencia los intercam bia por ganado o por caza con sus com pa¶eros, y
al fin se da cuenta de que de esta m anera consigue m §s ganado y carne
de venado que si tuviera que ir a cazarlos al cam po. Por su propio inter®s,
por tanto, la fabricaci·n de arcos y flechas pasa a ser su principal
actividad, y se convierte en algo parecido a un arm ero. O tro destaca
fabricando los m arcos y cubiertas de sus tiendas de cam pa¶a. Se
acostum bra a ser ¼til a sus com pa¶eros de esa m anera, que lo
recom pensan de la m ism a m anera, con ganado y carne de caza, hasta
que al final se da cuenta de que le interesa m §s dedicarse por com pleto a
este em pleo, y convertirse en un carpintero de casas. D e igual m anera un
tercero se convierte en herrero o fundidor; un cuarto, en peletero o



curtidor de pieles, parte principal de las ropas de los salvajesé

Tan s·lo ahora que tenem os expertos fabricantes de
flechas, tiendas de cam pa¶a y dem §s utensilios la gente
com ienza a darse cuenta de que tiene un problem a. V ®ase
c·m o, com o en tantos ejem plos, tenem os tendencia a pasar
de salvajes im aginarios a tenderos de peque¶as ciudades.

Pero cuando com enzaba a tom ar form a la divisi·n del trabajo, este
poder de intercam bio debe de haberse visto frecuentem ente im pedido o
estorbado en sus operaciones. U n hom bre, supongam os, posee m §s
cantidad de cierta m ercanc²a de la que necesita, m ientras que otro tiene
m enos. Por consiguiente, el prim ero deber²a estar bien dispuesto a vender
y el segundo a com prar parte de este sobrante. Pero si se diera que este
¼ltim o no tuviera nada que el prim ero necesitara, no podr²a haber ning¼n
intercam bio entre ellos. El carnicero tiene en su tienda m §s carne de la
que ®l puede consum ir, y el fabricante de cerveza y el panadero pueden
desear com prar parte de ella. Pero si no tienen nada que ofrecer a
cam bioé

* * *

A  fin de evitar la incom odidad de tales situaciones, todo hom bre
prudente, en toda ®poca de la historia, tras el establecim iento de la
divisi·n del trabajo, debe haber buscado una m anera de obtener una cierta
cantidad de varios tipos de m ercanc²as, del tipo que creer²a que pocos

estuvieran inclinados a rechazar a cam bio del producto de su labor.11

D e m odo que inevitablem ente todo el m undo se pone
a acum ular algo que, im aginan, todos los dem §s querr§n.
Esto tiene un efecto parad·jico, porque en alg¼n m om ento,



en lugar de hacer m §s barata su m ercanc²a (dado que todo
el m undo tiene un poco) la hace m §s valiosa (pues se
convierte, de facto, en m oneda):

Se dice que la sal fue el instrum ento com ¼n de com ercio e
intercam bios en A bisinia; en ciertas localidades costeras de la India, un
tipo de conchas; bacalao seco, en N ew foundland; el tabaco, en V irginia;
el az¼car, en algunas de nuestras colonias de las Indias O ccidentales; las
pieles curtidas en otros pa²ses; y m e han dicho que incluso en nuestros
d²as hay una aldea escocesa en la que no es infrecuente que la gente

lleve clavos a la panader²a o a la taberna en lugar de dinero.12

Por supuesto, con el tiem po, al m enos para el
com ercio a larga distancia, todo acaba en los m etales
preciosos, dado que son perfectos com o m oneda, pues son
duraderos, f§ciles de transportar y se los puede subdividir
ilim itadam ente en porciones iguales.

Para este prop·sito las diferentes naciones han em pleado diferentes
m etales. El hierro era el instrum ento com ¼n de com ercio entre los
antiguos espartanos; el cobre, entre los rom anos; y el oro y la plata entre
todas las naciones ricas y com erciantes.

* * *

Estos m etales parecen haber sido em pleados, para este prop·sito, en
groseras barras sin ning¼n tipo de estam paci·n o acu¶adoé

* * *

El em pleo de m etales en este estado crudo parece que se vio plagado



por dos incom odidades considerables: el prim ero, el problem a del pesado;
el segundo, el de la aleaci·n. C on los m etales preciosos, en que una
m ²nim a diferencia en la cantidad se convierte en una enorm e diferencia
de precio, poder pesar con la exactitud deseable exig²a al m enos pesos y
escalas m uy precisos. El pesado de oro, en especial, es una operaci·n de

considerable dificultadé 13

Es f§cil ver hacia d·nde lleva esto. Em plear lingotes
irregulares de m etal es m §s f§cil que trocar, pero àno
har²a m §s f§cil a¼n las cosas estandarizar las unidades
(pongam os por caso, estam par las piezas de m etal con
designaciones uniform es que garanticen el peso y pureza,
en diferentes denom inaciones)? Evidentem ente s², y as²
nace la acu¶aci·n. Cierto, el em pleo de m onedas
im plicaba que los gobiernos tendr²an que intervenir, dado
que sol²an poseer las f§bricas de m oneda; pero en la
versi·n est§ndar de la historia, los gobiernos s·lo ten²an
este papel, el de garantizar el sum inistro de dinero, y
tend²an a hacerlo m al, dado que a lo largo de la historia,
m uchos reyes con pocos escr¼pulos a m enudo han hecho
tram pas devaluando la m oneda, causando inflaci·n y otros
tipos de desastres pol²ticos en lo que originariam ente era
un asunto de sim ple sentido com ¼n econ·m ico.

Es evidente que esta historia jug· un papel crucial no
s·lo en la fundaci·n de la disciplina de Econom ²a, sino en
la propia idea de que hab²a algo llam ado çeconom ²aè, que



operaba seg¼n sus propias reglas, apartada de la m oral o
de la vida pol²tica, y que los econom istas pod²an tom ar
com o su cam po de estudios. çLa econom ²aè es aquella
actividad en que nos abandonam os a nuestra propensi·n
natural a trocar e intercam biar. Seguim os trocando e
intercam biando. Siem pre lo harem os. El dinero es tan s·lo
el m edio m §s eficaz.

Econom istas com o K arl M enger y Stanley Jevons
perfeccionaron, posteriorm ente, detalles de la historia,
sobre todo a¶adiendo varias ecuaciones m atem §ticas para
dem ostrar que un grupo aleatorio de personas con deseos
igualm ente aleatorios pod²a, en teor²a, no s·lo producir
una sola m ercanc²a que em plear com o dinero, sino un
sistem a de precios uniform e. En el proceso tam bi®n
cam biaron todo tipo de im presionante vocabulario t®cnico
(por ejem plo, las çincom odidadesè se convirtieron en
çcostes de transacci·nè). Lo m §s im portante, sin em bargo,
es que en este punto la historia se ha convertido en algo de
sencillo sentido com ¼n para la m ayor²a de las personas.
Se la ense¶am os a los ni¶os en las escuelas y m useos.
Todo el m undo la conoce. çH ace m ucho tiem po hab²a el
trueque. Era dif²cil, de m odo que la gente invent· el
dinero. Luego se desarrollaron los bancos y los cr®ditos.è
Conform a, toda ella, una progresi·n perfectam ente
sencilla y directa, un proceso de creciente sofisticaci·n y



abstracci·n que ha llevado a la hum anidad, de m anera
l·gica e inexorable, del intercam bio de colm illos de
m astodonte de la Edad de Piedra a la Bolsa, los fondos de
inversi·n libre y los derivados titulizados.14

Se ha hecho ubicua. A ll§ donde haya dinero tam bi®n
encontrarem os la historia. En una ocasi·n, en la ciudad de
A rivonim am o, en M adagascar, tuve el privilegio de
entrevistarm e con K alanoro, un peque¶o fantasm a que el
m ®dium  local aseguraba tener encerrado en un cofre en su
casa. El esp²ritu pertenec²a al herm ano de una im portante
prestam ista local, una horrible m ujer llam ada N ordine, y
para ser sincero, yo era renuente a tener algo que ver con
aquella fam ilia, pero algunos de m is am igos insistieron,
dado que, al fin y al cabo, se trataba de una criatura de
tiem pos rem otos.* La criatura hablaba desde detr§s de una
pantalla, con una voz espectral, un estrem ecim iento de
ultratum ba. Pero lo ¼nico de lo que parec²a interesarle
hablar era de dinero. Finalm ente, un tanto harto de la
charada, le pregunt®: çàY  qu® usabais a m odo de dinero
antiguam ente, cuando estabas vivo?è.

La m isteriosa voz replic· al instante: çN o. N o
us§bam os dinero. A ntiguam ente intercam bi§bam os
directam ente las m ercanc²as, una cosa por la otraé è.

* * *



La historia, pues, est§ por todas partes. Es el m ito
fundacional de nuestro sistem a de relaciones econ·m icas.
Est§ tan profundam ente arraigado en nuestro sentido
com ¼n incluso en lugares com o M adagascar, que la
m ayor²a de los habitantes del planeta ser²a incapaz de
im aginar cualquier otro posible origen del dinero.

El problem a es que no hay pruebas de que alguna vez
ocurriera as², y s² un m ont·n de pruebas que sugieren que
no.

D urante siglos los exploradores han intentado hallar
esta fabulosa tierra del truequeé  y nadie ha tenido ®xito.
A dam  Sm ith am bient· su historia en la N orteam ®rica de
los ind²genas; otros prefirieron Ć frica o el Pac²fico. A l
m enos se puede aducir que en la ®poca de Sm ith no hab²a
inform aci·n fiable y disponible acerca de los sistem as
econ·m icos de los nativos norteam ericanos en las
bibliotecas escocesas. Pero hacia m ediados de siglo las
descripciones de Lew is H enry M organ de las Seis
N aciones Iroquesas ya hab²an sido am pliam ente
publicadas, y dejaban claro que las principales
instituciones econ·m icas en las naciones iroquesas eran
casas com unales en que se acum ulaban la m ayor²a de los
bienes, que los consejos de m ujeres distribu²an, y nadie
intercam biaba puntas de flecha por carne. Los
econom istas sencillam ente ignoraron esta inform aci·n.15



Stanley Jevons, por ejem plo, quien en 1871 public· el que
se ha venido a considerar el libro cl§sico acerca de los
or²genes del dinero, tom · sus ejem plos directam ente de
Sm ith, con indios intercam biando carne de caza por pieles
de alce y castor, en lugar de em plear las descripciones
reales de la vida india que dejaban claro que Sm ith se lo
hab²a inventado. H acia la m ism a ®poca, m isioneros,
aventureros y adm inistradores coloniales se extend²an por
el m undo, m uchos transportando copias del libro de
Sm ith, esperando encontrar la tierra del trueque. N adie la
hall· jam §s. D escubrieron una variedad casi ilim itada de
sistem as econ·m icos. Pero hasta el d²a de hoy nadie ha
sido capaz de se¶alar una parte del m undo en que el m odo
habitual de transacci·n econ·m ica entre vecinos tom e la
form a de çte doy veinte gallinas por esa vacaè.

La obra antropol·gica definitiva acerca del trueque,
de Caroline H um phrey, de Cam bridge, no puede ser m §s
expl²cita en sus conclusiones: çN unca se ha descrito un
solo ejem plo de econom ²a de trueque, sencillam ente, y
m ucho m enos la em ergencia de ®l del dinero; toda la
etnograf²a disponible sugiere que jam §s ha habido tal
cosaè.16

Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, o
que nunca haya sido practicado por el tipo de gente que
Sm ith llam ar²a çsalvajesè. Tan s·lo significa que casi



nunca se ha em pleado entre m iem bros de la m ism a aldea,
com o lo im agin· Sm ith. Suele darse entre pueblos
diferentes, incluso entre enem igos. Com encem os con los
nam bikw ara de Brasil. Parecen am oldarse a todos los
criterios: son una sociedad sencilla, sin una gran divisi·n
del trabajo, organizado en peque¶os grupos que
tradicionalm ente constan de, com o m §xim o, un centenar de
m iem bros. D e m anera ocasional, si un grupo detecta las
hogueras de otro grupo en sus proxim idades, suele enviar
em isarios para acordar un encuentro con fines de
negociaci·n. Si se acepta la oferta, prim ero esconden a
sus m ujeres y ni¶os en los bosques, y luego invitan a los
hom bres del otro grupo a su cam pam ento. Cada grupo
tiene un jefe; cuando todos est§n ya reunidos, cada jefe
pronuncia un discurso form al alabando a la otra parte y
m enospreciando la suya; todos dejan sus arm as para
cantar y bailar juntos ïaunque se trata de una danza que
im ita una confrontaci·n arm adaï. Entonces los individuos
de cada grupo se acercan a los del otro para negociar:

Si un individuo quiere un objeto lo tom a alabando lo bonito o bueno que
es. Si un hom bre valora un objeto y pide m ucho a cam bio, en lugar de
decir que es m uy valioso dice que no es bueno, expresando as² su deseo
de qued§rselo. çEsta hacha no es buena, es vieja y est§ m elladaè, dir§
refiri®ndose a su hacha, que el otro desea.
Esta discusi·n se realiza en un tono de voz airado hasta que se llega a

un acuerdo. C uando se llega al acuerdo, cada uno arranca el objeto de las
m anos del otro. Si un hom bre ha trocado su collar, en lugar de quit§rselo y



d§rselo al otro, es aqu®l el que ha de quit§rselo con una exhibici·n de
fuerza. Las discusiones, que suelen acabar en pelea, surgen cuando una
de las partes se adelanta y se apropia del objeto antes de que el otro haya

acabado de discutir.17

Todo el asunto concluye con un gran fest²n en que las
m ujeres reaparecen, aunque esto tam bi®n puede causar
problem as, pues entre la m ¼sica y la alegr²a se dan
am plias oportunidades para la seducci·n.18 Esto lleva a
veces a peleas por celos. A  veces m uere gente.

El trueque, pues, con todos sus elem entos festivos, se
lleva a cabo entre personas que de otra m anera ser²an
enem igos, y que estaban a un paso de la guerra directa y
(si hem os de creer al etn·grafo) si un grupo cre²a que el
otro se hab²a aprovechado de ®l, pod²a desencadenar
guerras.

Cam biem os ahora nuestro foco a un lugar del m undo
tan alejado com o la Tierra O ccidental de A rnhem , en
A ustralia, donde el pueblo gunw inggu es fam oso por
agasajar a sus vecinos con rituales de trueque cerem onial
llam ados dzam alag. A qu² la am enaza de violencia parece
bastante m §s alejada. En parte se debe a la existencia de
un sistem a de m oedades,* que abraza a la regi·n entera, y
que facilita las cosas: nadie puede casarse, o siquiera
tener relaciones sexuales, con gente de su propia m oedad,
no im porta de d·nde provenga, pero todo aqu®l de la otra



m itad es un candidato potencial. Por tanto, para un
hom bre, incluso en com unidades distantes, la m itad de las
m ujeres est§n estrictam ente prohibidas y la otra m itad,
perm itidas. La regi·n est§ unida tam bi®n por la
especializaci·n local: cada pueblo posee su propio
producto para trocar con los de los otros.

A continuaci·n, la descripci·n de un dzam alag que
el antrop·logo Ronald Berndt observ· en la d®cada de
1940.

N uevam ente com ienza con los extranjeros, tras unas
negociaciones iniciales, invitados al cam pam ento de los
hu®spedes. En este ejem plo, los visitantes eran fam osos
por sus çm uy preciadas lanzas dentadasè, y sus hu®spedes
ten²an acceso a telas europeas. La negociaci·n com ienza
cuando la parte visitante, que consiste en hom bres y
m ujeres, penetra en la zona de danzas o çanilloè del
cam pam ento, y tres de ellos com ienzan a agasajar a sus
hu®spedes con m ¼sica. D os hom bres com ienzan a cantar
m ientras un tercero acom pa¶a con su didjeridu. A l poco
tiem po acuden m ujeres del grupo de los hu®spedes y
atacan a los m ¼sicos:

H om bres y m ujeres se levantan y com ienzan a bailar. El dzam alag
com ienza cuando dos m ujeres gunw inggu del grupo opuesto a los m ¼sicos
çdan dzam alagè a ®stos. R egalan a cada uno una pieza de tela, y lo
golpean o tocan tir§ndolo al suelo, arrastr§ndolo y llam §ndolo çm arido de
dzam alagè, y brom eando con ®l de form a er·tica. Luego otra m ujer de la



m itad opuesta al m ¼sico le da tela, lo golpea y brom ea con ®l.
Esto da inicio al trueque dzam alag. Los hom bres del grupo visitante se

quedan sentados en silencio m ientras las m ujeres de la m itad opuesta
acuden, les dan tela, los golpean y les invitan a copular; se tom an todo tipo
de libertades con los hom bres, entre risas y aplausos, m ientras contin¼an
el canto y la danza. Las m ujeres intentan desatar los taparrabos o tocar
los penes de los hom bres, y sacarlos del çanilloè para el coito. Los
hom bres se van con sus parejas de dzam alag, sim ulando reticencia, para
copular en los m atorrales, lejos de las hogueras que ilum inan a los
bailarines. Pueden dar tabaco o cuentas a las m ujeres. C uando las
m ujeres regresan dan parte del tabaco o cuentas a sus m aridos, que las
han anim ado a participar en el dzam alag. Los m aridos, a su vez, usan el

tabaco para pagar a sus propias com pa¶eras de dzam alagé 19

A parecen nuevos cantantes y m ¼sicos, que
nuevam ente son atacados y arrastrados a los m atorrales;
los hom bres anim an a sus m ujeres a çno ser t²m idasè, a fin
de m antener la reputaci·n de hospitalidad de los
gunw inggu; finalm ente los m ism os hom bres tom an la
iniciativa con las m ujeres de los visitantes, ofreci®ndoles
telas, golpe§ndolas y llev§ndolas a los m atorrales. Las
cuentas y el tabaco circulan. Finalm ente, cuando todos los
participantes se han apareado al m enos una vez, y los
invitados se m uestran satisfechos con las telas obtenidas,
las m ujeres dejan de bailar y form an en dos filas, y los
visitantes se alinean para recom pensarlas.

Entonces los hom bres visitantes de una m itad danzan hacia las m ujeres
de la m itad opuesta, para çdarles dzam alagè. B landen lanzas con punta
en form a de pala, com o si fueran a ensartarlas, pero en su lugar las



golpean con el plano de la hoja. çN o os vam os a ensartar, pues ya os
hem os ensartado con nuestros penes.è Entonces regalan sus lanzas a las
m ujeres. Luego los hom bres visitantes de la otra m itad realizan las
m ism as acciones con las m ujeres hu®spedes de la otra m itad, d§ndoles
lanzas con las puntas serradas. A s² acaba la cerem onia, a la que sigue

una generosa distribuci·n de alim entos.20

Se trata de un caso dram §tico, pero los casos
dram §ticos son reveladores. Lo que los gunw inggu
parecen haber conseguido en este caso, gracias a las
relaciones am igables entre los pueblos vecinos de la
Tierra O ccidental de A rnhem , es tom ar todos los
elem entos del trueque de los nam bikw ara (la m ¼sica y
danzas, la potencial hostilidad, la intriga sexualé ) y
convertirlo todo en un juego festivo, no sin sus peligros,
ciertam ente, pero s², com o enfatiza el etn·grafo, uno que
todos los im plicados consideran trem endam ente divertido.

Lo que todos estos casos de com ercio m ediante
trueque tienen en com ¼n es que se trata de encuentros con
extranjeros que posiblem ente no volver§n a verse, y con
los que uno no entrar§, con toda seguridad, en relaciones.
Es por ello por lo que el intercam bio de un objeto por
otro es posible: cada parte hace su negocio y se m archa.
Se hace posible extendiendo un m anto inicial de
sociabilidad en form a de placeres com partidos, m ¼sica y
danzas, la base habitual de jovialidad com partida sobre la
que se ha de construir siem pre el com ercio. Luego viene



el intercam bio en s², en que am bas partes exhiben sin
pudor la hostilidad latente que existe inevitablem ente en
cualquier intercam bio de bienes m ateriales entre extra¶os
(en que ninguna parte tiene ninguna raz·n en particular
para no querer aprovecharse de la otra) m ediante un juego
de falsa agresi·n, aunque en el caso de los nam bikw ara,
en que el m anto de sociabilidad es extrem adam ente fino,
el juego est§ siem pre a punto de convertirse en hostilidad
real. Con su actitud m §s relajada hacia la sexualidad, los
gunw inggu han conseguido, ingeniosam ente, convertir los
placeres com partidos y la agresi·n en una ¼nica y m ism a
cosa.

R ecordem os aqu² el lenguaje de los libros de texto
de econom ²a: çIm agine una sociedad sin dineroè.
çIm agine una econom ²a de trueque.è Si hay algo que estos
ejem plos dejan bastante claro es lo lim itado de la
im aginaci·n de esos econom istas.21

àPor qu®? La respuesta m §s sencilla ser²a: para que
siquiera exista una disciplina llam ada çEconom ²aè, que se
ocupa principalm ente de c·m o los individuos buscan el
m ejor arreglo para intercam biar zapatos por patatas, o
ropas por lanzas, hay que asum ir que el intercam bio de
estos bienes no tiene nada que ver con la guerra, las
pasiones, aventuras, m isterios, sexo o m uerte.

La econom ²a da por sentada una divisi·n entre



diferentes esferas de la conducta hum ana que, entre
pueblos com o los gunw inggu y los nam bikw ara,
sim plem ente no existe. Estas divisiones, a su vez, son
posibles gracias a arreglos institucionales m uy
espec²ficos: la existencia de abogados, prisiones y
polic²as, para asegurarse de que incluso personas que no
se gustan dem asiado, que no tienen el m enor inter®s en
desarrollar una relaci·n continuada, y que est§n s·lo
interesados en echar m ano de tantas posesiones del otro
com o sea posible, se abstengan de la acci·n m §s obvia (el
robo). Esto, a su vez, nos perm ite asum ir que la vida se
divide lim piam ente entre el m ercado, donde hacem os
nuestras com pras, y la çzona de consum oè, donde nos
ocupam os de cosas com o los banquetes, la m ¼sica y la
seducci·n. En otras palabras: la visi·n del m undo que
form a la base de los libros de texto de econom ²a, en cuya
prom ulgaci·n A dam  Sm ith tom · tanta parte, ha acabado
convirti®ndose en parte tan integrante de nuestro sentido
com ¼n que nos parece im posible im aginar otro arreglo.

D e estos ejem plos se deduce claram ente por qu® no
hay ninguna sociedad basada en el trueque. Una sociedad
tal ser²a una en que todo el m undo estuviese a punto de
saltar a la yugular de su vecino; pero sin em bargo
perm aneciendo all², siem pre dispuesto a atacar pero sin
atacar nunca, para siem pre. Ciertam ente, a veces se da el



trueque entre personas que no se consideran m utuam ente
extra¶os, pero suele ser gente que podr²a serlo: es decir,
sin el sentido de responsabilidad o confianza m utua, ni el
deseo de establecer relaciones estables. Los past¼n del
norte de Pakist§n, por ejem plo, son fam osos por su
pr·diga hospitalidad. El trueque es lo que hacen con
aquellos a los que no est§n unidos por lazos de
hospitalidad, fam ilia o, en general, de ning¼n otro tipo.

U no de los m edios favoritos de intercam bio entre los hom bres es el
trueque, o Adal-badal (dar y tom ar). Los hom bres est§n siem pre alerta
ante la posibilidad de intercam biar alguna de sus posesiones por algo
m ejor. A  m enudo el intercam bio es entre objetos sim ilares: una radio por
una radio, gafas de sol por gafas de sol, un reloj por otro reloj. Sin
em bargo, tam bi®n pueden intercam biar objetos dispares, com o, en un
caso, una bicicleta por dos m ulas. El Adal-badal se practica siem pre
entre gente sin parentesco, y proporciona un gran placer a los hom bres,
que intentan salir ganando ante su socio de intercam bio. U n buen trueque,
en el que el hom bre cree haber salido ganador en el trato, es raz·n de
orgullo y fanfarroner²a. Si el trato es m alo, intentar§ renegar del trueque
o, si eso falla, encajarle inadvertidam ente el objeto defectuoso a alguien
que lo ignora. El m ejor socio para el Adal-badal es alguien espacialm ente

lejano, y que por tanto tendr§ pocas oportunidades de quejarse.22

Estos m otivos tan poco escrupulosos no se lim itan
s·lo a A sia Central. Parecen inherentes a la propia
naturaleza del trueque, lo que explicar²a por qu® en el
siglo o par de siglos anteriores a Sm ith, la frase inglesa
truck and barter (com o sus equivalentes en franc®s,



espa¶ol, alem §n, holand®s y portugu®s) significara
çenga¶ar, desplum ar o tim arè.23 Cam biar un objeto por
otro intentando sacar el m §xim o provecho posible de la
transacci·n es la m anera en que se suele tratar con gente
que a uno no le im porta y a la que no espera volver a ver.
àQ u® raz·n hay para no intentar aprovecharse de alguien
as²? Si, por otra parte, a uno le im porta lo suficiente
alguien (un vecino, un am igo) com o para desear hacer un
trato justo y honesto con ®l, es que inevitablem ente le
im porta com o para tom ar en cuenta sus deseos y
necesidades. Incluso si intercam bias una cosa por otra, lo
m §s seguro es que hagas pasar el objeto por un regalo.

* * *

Para ilustrar lo que quiero decir con esto,
regresem os a los libros de texto y al problem a de la
çdoble coincidencia de necesidadesè. Cuando dejam os a
Enrique necesitaba un par de zapatos, pero lo ¼nico que
ten²a a m ano eran algunas patatas. Josu® ten²a un par extra
de zapatos, pero en realidad no necesitaba patatas. Com o
el dinero a¼n no se ha inventado, tienen un problem a.
àQ u® van a hacer?

Lo prim ero que deber²a quedar claro por el m om ento
es que necesitam os saber algo m §s acerca de Josu® y
Enrique. àQ ui®nes son? àSon parientes? Si lo son, àen qu®



grado? Parecen vivir en una com unidad peque¶a. Siem pre
que haya dos personas viviendo en una com unidad
peque¶a arrastrar§n una com plicada historia m utua. àSon
am igos, rivales, aliados, am antes, enem igos o varias de
estas cosas a la vez?

Los autores del ejem plo original parecen asum ir dos
vecinos de un estatus m §s o m enos igual, no relacionados
²ntim am ente, pero en t®rm inos am istosos, es decir: lo m §s
cercano a una igualdad neutra que se puede estar. Incluso
as², esto no dice m ucho. Por ejem plo, si Enrique viv²a en
una casa com unal de los seneca, y necesitaba zapatos,
Josu® ni siquiera se m eter²a en el asunto: se lo com entar²a
a su m ujer, que sacar²a el tem a ante las dem §s m atronas,
extraer²a m ateriales de la casa com unal y le fabricar²a
unos. Tam bi®n podem os, para em plear un escenario que
se adapte bien a un im aginario libro de texto de econom ²a,
poner a Josu® y Enrique juntos en una com unidad peque¶a
y unida com o una tribu nam bikw ara o gunw inggu.

ESC EN A R IO  1

Enrique se acerca a Josu® y le dice: ïáB onitos zapatos!
Josu® responde: ïáO h, no son gran cosa! Pero com o parecen gustarte,

por favor, c·gelos.
Enrique coge los zapatos.
Las patatas de Enrique ni siquiera entran en el asunto, puesto que

am bos saben que, si Josu® alguna vez necesitara patatas, Enrique le dar²a
algunas.



Y eso es todo. Por supuesto, en este caso no queda
claro cu§nto tiem po se quedar§ Enrique los zapatos.
Probablem ente dependa de lo bonitos que sean. Si se trata
de unos zapatos norm ales, aqu² podr²a acabar el asunto. Si
fueran en alg¼n aspecto ¼nicos o bonitos, podr²an acabar
pasando por m uchas personas. Una fam osa historia cuenta
que John y Lorna M arshall, que llevaron a cabo un estudio
acerca de los bosquim anos del K alahari en la d®cada de
1960, regalaron una vez un cuchillo a uno de sus m ejores
inform adores. Se fueron y regresaron un a¶o despu®s, s·lo
para descubrir que, entre tanto, pr§cticam ente todo el
pueblo hab²a pose²do en alg¼n m om ento el cuchillo.
A m igos §rabes m e confirm an que, en contextos m enos
estrictam ente igualitarios, hay un m odo oportuno. Si un
am igo alaba un brazalete o bolso, se espera de uno que
diga inm ediatam ente: çqu®dateloèé , pero si realm ente
est§s decidido a qued§rtelo, siem pre puedes responder:
çs², àverdad que es bonito? Es un regaloè.

Sin em bargo, est§ claro que los autores del libro de
texto piensan en una transacci·n m §s im personal. Parecen
im aginar a am bos hom bres com o jefes patriarcales de sus
casas, en buenos t®rm inos uno con el otro, pero cada uno
con su propio sum inistro de bienes. Q uiz§ vivan en una de
esas aldeas escocesas, con el carnicero y el cocinero de
los ejem plos de A dam  Sm ith, o en un asentam iento



colonial en N ueva Inglaterra. Excepto que, por alguna
raz·n, nunca han o²do hablar del dinero. Es una fantas²a
extra¶a, pero veam os lo que podem os hacer.

ESC EN A R IO  2

Enrique se acerca a Josu® y le dice: ïáB onitos zapatos!
O , quiz§ (hagam os esto un poco m §s realista), la m ujer de Enrique est§

charlando con la de Josu® y deja caer estrat®gicam ente que los zapatos
de Enrique est§n en tan m al estado que se queja de los callos.
El m ensaje se entrega, y al d²a siguiente Josu® viene a ofrecer su par

de zapatos de m §s a Enrique com o un regalo, insistiendo en que s·lo se
trata de un gesto entre vecinos. N i se le ocurrir²a aceptar nada a cam bio.
N o im porta si Josu® dice la verdad. A l hacerlo, Josu® se anota un

cr®dito. Enrique le debe una.
àC ·m o puede Enrique devolver el favor? H ay ilim itadas posibilidades.

Q uiz§ Josu® quiere patatas. Enrique espera un tiem po prudencial y luego
se las regala, insistiendo en que tam bi®n son un regalo. O  Josu® no
necesita patatas, pero Enrique espera a que las necesite. O  quiz§, un a¶o
despu®s, Josu® est® planeando un banquete, de m odo que se acerca
paseando hasta el establo de Enrique y le dice: ïáB onito cerdo!

En cualquiera de estos escenarios, el problem a de la
çdoble coincidencia de interesesè, tan incesantem ente
invocado en los libros de texto de econom ²a,
sencillam ente desaparece. Puede que Enrique no tenga
nada que Josu® quiera en este m om ento, pero si son
vecinos, es tan s·lo cuesti·n de tiem po que lo tenga.24

Esto, a su vez, significa que la necesidad de
acum ular objetos com ¼nm ente aceptables, com o suger²a



Sm ith, tam bi®n desaparece. Y con ella, la necesidad de
desarrollar una m oneda. A l igual que con tantas peque¶as
com unidades de hoy en d²a, cada uno sencillam ente sabe
qui®n debe qu® a qui®n.

Tan s·lo hay un problem a conceptual de envergadura
aqu²; uno que el lector atento ya habr§ notado: Enrique
çdebe una a Josu®è. àUna qu®? àC·m o cuantificas un
favor? àCon qu® criterio dices çtantas patatasè, o çun
cerdo as² de grandeè, valen m §s o m enos lo que un par de
zapatos? Porque incluso si se trata de aproxim aciones
r§pidas y groseras, ha de haber alguna m anera de
establecer que X es el equivalente aproxim ado a Y, o
ligeram ente m ejor o peor. àN o im plica esto que ya ha de
existir algo parecido al dinero, en cuanto a unidad de
contabilidad con la que com parar el valor de diferentes
objetos?

En la m ayor²a de las econom ²as de favores existe una
m anera aproxim ada y r§pida de resolver el problem a. Se
establece una serie jer§rquica de tipos de cosas. Los
cerdos y los zapatos pueden considerarse objetos de un
estatus m §s o m enos aproxim ado: uno puede dar uno a
cam bio del otro. Los collares de coral son una cosa
distinta; uno deber²a dar a cam bio otro collar, o al m enos
otra obra de joyer²a. Los antrop·logos acostum bran a
referirse a esto com o a la creaci·n de distintas çesferas



de intercam bioè.25 Esto sim plifica bastante las cosas.
Cuando el trueque intercultural se convierte en algo
regular, y no en la excepci·n, tiende a obrar seg¼n los
m ism os principios: ciertas cosas tan s·lo se entregan a
cam bio de ciertas otras (telas por lanzas, por ejem plo), lo
que facilita realizar las equivalencias tradicionales. Sin
em bargo, esto no nos ayuda en absoluto con respecto al
problem a del origen del dinero. En realidad lo hace
infinitam ente peor. àPara qu® acum ular sal, oro o pescado
si s·lo se los puede intercam biar por algunos objetos y no
otros?

En realidad hay razones para creer que el trueque no
es un fen·m eno especialm ente antiguo, sino que tan s·lo
se ha extendido en tiem pos recientes. Lo cierto es que en
la m ayor²a de los casos que conocem os tiene lugar entre
gente fam iliarizada con el uso del dinero, pero que por
una u otra raz·n no tienen m ucho de ®l. A m enudo surgen
elaborados sistem as de trueque en los m om entos previos
al colapso de econom ²as nacionales: recientem ente, en
Rusia en la d®cada de 1990, y en A rgentina alrededor de
2002, cuando desaparecieron los rublos, en el prim er
caso, y los d·lares, en el segundo.26 A veces incluso se
puede presenciar el desarrollo de alg¼n tipo de m oneda:
por ejem plo, en los cam pos de prisioneros de guerra o en
las c§rceles se sabe que los prisioneros han em pleado



cigarrillos a m odo de m oneda, para deleite y excitaci·n
de los econom istas profesionales.27 Pero tam bi®n aqu²
estam os hablando de personas que crecieron con el dinero
y que ahora han de arregl§rselas sin ®l: exactam ente la
situaci·n çim aginadaè en los libros de texto de econom ²a
con los que em pezam os.

La soluci·n m §s frecuente es adoptar alg¼n tipo de
sistem a de cr®dito. Eso parece ser lo que ocurri· cuando
gran parte de Europa çregres· al truequeè tras la ca²da
del Im perio rom ano, y de igual m anera cuando cay· el
Im perio carolingio. La gente continu· llevando las cuentas
en la antigua m oneda im perial, pese a no seguir utilizando
m onedas.28 Tam poco los past¼n, a los que les encanta
cam biar bicicletas por burros, les resulta extra¶o el
dinero: ha existido en esa parte del m undo durante m iles
de a¶os. Tan s·lo prefieren el intercam bio directo entre
iguales, en este caso, porque lo consideran m §s varonil.29

Lo m §s rem arcable de todo es que esto ocurr²a
incluso en los ejem plos de A dam  Sm ith del uso de
pescado, clavos y tabaco com o m oneda. En los a¶os
posteriores a la publicaci·n de L a riqueza de las
naciones, los estudiosos que fueron a corroborar la
m ayor²a de los ejem plos com probaron que en casi todos
los casos, los pueblos im plicados estaban bien
fam iliarizados con el uso del dinero, y en realidad



estaban usando el dineroé  com o unidad de m edida.30

Tom em os el ejem plo del bacalao seco, supuestam ente
em pleado com o dinero en N ew foundland. Com o apunt·
hace un siglo el diplom §tico brit§nico A . M itchell-Innes,
lo que Sm ith describ²a era en realidad una ilusi·n creada
por un sencillo sistem a de cr®dito:

En los prim eros tiem pos de la industria pesquera de N ew foundland no
hab²a una poblaci·n europea perm anente; los pescadores s·lo acud²an
durante la estaci·n de pesca, y los que no eran pescadores eran
com erciantes que com praban a los pescadores el pescado seco y les
vend²an los sum inistros diarios. Los pescadores vend²an el pescado a los
com erciantes a precio de m ercado, en libras, chelines y peniques, y
obten²an un cr®dito en sus cuentas, con el que com praban por sus
sum inistros. El saldo a favor del com erciante se pagaba con letras de

cam bio desde Francia o Inglaterra.31

En la aldea escocesa pasaba m §s o m enos lo m ism o.
N o era que cualquiera entrara en el pub local, sacara un
clavo de techar y pidiera a cam bio una pinta de cerveza.
En ®poca de Sm ith a m enudo los em pleadores carec²an de
m oneda para pagar a sus trabajadores; los salarios se
pod²an retrasar un a¶o o incluso m §s; m ientras tanto se
consideraba aceptable que los em pleados se llevaran
parte de sus productos o m ateriales sobrantes de la obra
com o m adera, cuerda, tela, etc®tera. Los clavos eran el
inter®s de facto sobre lo que los em pleadores les deb²an.
D e m odo que iban al pub, anotaban lo consum ido en la



cuenta y, cuando la ocasi·n lo perm it²a, tra²an un saquito
de clavos para liquidar la deuda. La ley que convert²a el
tabaco en dinero de curso legal en Virginia parece haber
sido un intento, por parte de los plantadores, de obligar a
los com erciantes a aceptar sus productos com o cr®dito en
®poca de cosecha. En efecto, la ley obligaba a todos los
com erciantes a ser interm ediarios del negocio del tabaco,
tanto si les interesaba com o si no, de la m ism a m anera en
que se oblig· a todos los m ercaderes de las Indias
O ccidentales a ser interm ediarios del az¼car, al ser lo que
todos sus clientes ricos tra²an para pagar sus deudas.

En los principales ejem plos, pues, la gente
im provisaba sistem as de cr®dito, porque hab²a escasez de
sum inistro de aut®ntico dinero (m onedas de oro y plata).
Pero el golpe m §s sorprendente contra la versi·n
convencional de la historia de la econom ²a vino con la
traducci·n, prim ero, de los jerogl²ficos egipcios, y
posteriorm ente del alfabeto cuneiform e m esopot§m ico,
que hicieron retroceder casi tres m ilenios la dataci·n de
los conocim ientos que los estudiosos ten²an de la historia
escrita, de los tiem pos de H om ero (circa 800 a.C.) al
3500 a.C. aproxim adam ente. Lo que estos textos revelaron
fue que sistem as de cr®dito de este tipo en realidad
precedieron m iles de a¶os a la invenci·n de las m onedas.

El sistem a m esopot§m ico es el m ejor docum entado;



m ejor que el del Egipto fara·nico (que parece sim ilar),
que la China de la dinast²a Shang (de la que sabem os
poco) o de la civilizaci·n del Valle del Indo (de la que no
sabem os nada en absoluto). Pero sabem os m ucho acerca
de M esopotam ia, dado que la naturaleza de la m ayor²a de
los docum entos en cuneiform e es financiera.

La econom ²a sum eria estaba dom inada por vastos
com plejos de tem plos y palacios. A m enudo ®stos estaban
servidos por m iles de personas: sacerdotes y oficiales,
artesanos que trabajaban en los distintos talleres,
granjeros y pastores que cuidaban de sus considerables
posesiones. Pese a que la antigua Sum eria se divid²a en
una m ultitud de ciudades-estado independientes, hacia la
®poca en que se abre el tel·n sobre la civilizaci·n
m esopot§m ica, alrededor del 3500 a.C., los
adm inistradores de tem plos ya parec²an haber
desarrollado un sistem a ¼nico de contabilidad com ¼n; un
sistem a que de alguna m anera a¼n perm anece con
nosotros, pues es a los sum erios que debem os cosas com o
la docena o el d²a de 24 horas.32 La unidad m onetaria
b§sica era el shekel de plata. El peso de un shekel de
plata se establec²a com o el equivalente de un gur, o
fanega* de cebada. El shekel se subdivid²a en 60 m inas,
cada una de ellas correspondiente a una raci·n de cebada,
bajo el criterio de que hay 30 d²as en un m es y los



trabajadores del Tem plo recib²an dos raciones de cebada
al d²a. En este sentido, es f§cil advertir que el çdineroè no
es el resultado de transacciones com erciales. En realidad
lo crearon los bur·cratas para m antener un seguim iento de
los recursos y m over cosas entre los distintos
departam entos.

Los bur·cratas de los tem plos em pleaban este
sistem a para calcular deudas (alquileres, sueldos,
pr®stam osé ) en plata. La plata era, efectivam ente, dinero.
Y, en efecto, circulaba en form a de barras sin trabajar,
groseras, com o las llam aba Sm ith.33 En esto ten²a raz·n.
Pero era casi lo ¼nico de su historia en que la ten²a. Una
raz·n era que la plata no circulaba m ucho. La m ayor parte
perm anec²a en los tesoros del Palacio y del Tem plo, y
parte de ella perm anec²a en el m ism o lugar, bajo atenta
vigilancia, durante literalm ente m iles de a¶os. H abr²a
sido bastante f§cil estandarizar los lingotes, estam parlos,
crear alg¼n sistem a de autoridad que garantizara su
pureza. La tecnolog²a exist²a. Pero nadie vio la m enor
necesidad de hacerlo. Una raz·n es que, aunque las
deudas se calculaban en plata, no ten²an que pagarse en
plata; en realidad, se pod²a pagar con casi cualquier cosa
que se tuviera a m ano. Los cam pesinos que deb²an dinero
al Palacio o al Tem plo, o a alg¼n oficial del Tem plo o del
Palacio, parece que pagaban sus deudas sobre todo en



cebada, que es la raz·n por la que era tan im portante fijar
la equivalencia entre plata y cebada. Pero era
perfectam ente aceptable presentarse con cabras, m uebles
o lapisl§zuli. Tem plos y palacios eran inm ensas
explotaciones industriales: pod²an hallar un uso a casi
todo.34

Tam bi®n en los m ercados que surg²an en las ciudades
m esopot§m icas los precios se calculaban en plata, y los
precios de las m ercanc²as no enteram ente controladas por
Palacio o por el Tem plo tend²an a fluctuar en funci·n de
la oferta y la dem anda. Pero incluso aqu² todas las
pruebas de que disponem os sugieren que la m ayor²a de las
transacciones se basaban en el cr®dito. Los m ercaderes
(que a veces operaban para el Tem plo y otras veces eran
independientes) se contaban entre las pocas personas que,
de m anera regular, em pleaban realm ente la plata para
transacciones; pero incluso ellos a m enudo realizaban sus
tratos en base al cr®dito, y las personas com unes que
com praban una cerveza a la cervecera o a los taberneros
locales, tam bi®n lo hac²an, poni®ndolas en su cuenta, que
pagaban en la ®poca de la cosecha, en cebada o en lo que
tuvieran a m ano.35

A estas alturas, casi todos los aspectos de la historia
convencional sobre los or²genes del dinero est§n ya en
ruinas. Rara vez una teor²a hist·rica ha sido refutada de



m anera tan absoluta y sistem §tica. En los prim eros
decenios del siglo X X todas las piezas estaban dispuestas
para reescribir por com pleto la historia del dinero.
M itchell-Innes (el m ism o que he citado previam ente en el
asunto del bacalao) sent· los cim ientos en dos ensayos
que aparecieron en el Banking Law Journal de N ueva
York en 1913 y 1914. En ellos, M itchell-Innes
pr§cticam ente arrojaba por la borda las falsas
convenciones en que se basaba la historia econ·m ica del
m om ento y suger²a que lo que realm ente se necesitaba era
una historia de la deuda:

U na de las falacias m §s populares en relaci·n al com ercio es que en
los m odernos tiem pos se ha introducido un dispositivo para el ahorro
llam ado cr®dito y que antes de que este dispositivo se inventara todo se
pagaba en m et§lico, es decir, con m onedas. U na investigaci·n cuidadosa
revela que lo correcto es exactam ente lo contrario. A nta¶o las m onedas
jugaban un papel en el com ercio m ucho m enor que el que juegan hoy.
Tan escasa era la cantidad de m onedas que no bastaban para las
necesidades de la C asa R eal [de la Inglaterra m edieval] y sus posesiones,
que sol²an em plear fichas de varios tipos para realizar peque¶os pagos.
Tan intrascendente era la acu¶aci·n que m uchas veces los reyes no
dudaban en reunir todas las piezas, refundirlas y volver a acu¶arlas, y sin

em bargo el com ercio no sufr²a ning¼n cam bio.36

D e hecho, la historia est§ndar de la m oneda est§
com pletam ente trastocada. N o com enzam os con trueques
para descubrir el dinero y finalizar con sistem as de
cr®ditos. Prim ero vino lo que hoy llam am os dinero



virtual. Las m onedas aparecieron m ucho m §s tarde, y su
uso s·lo se extendi· de m anera irregular, sin reem plazar
nunca los sistem as de cr®dito. El trueque, a su vez, parece
ser, en gran parte, un subproducto colateral del uso de
m onedas o papel m oneda; hist·ricam ente ha sido lo que
han practicado personas acostum bradas a transacciones en
m et§lico cuando por una u otra raz·n no ten²an acceso a
m oneda.

Lo curioso es que nunca ocurri·. La nueva historia
nunca se escribi·. N o es que ning¼n econom ista jam §s
haya refutado a M itchell-Innes. Sencillam ente lo
ignoraron. Los libros de texto no cam biaron su historia,
pese a que todas las pruebas dem ostraban que era err·nea.
La gente todav²a escribe historias del dinero que son, en
realidad, historias de la m oneda, dando por sentado que
en el pasado eran la m ism a cosa; los periodos en que la
m oneda pr§cticam ente desapareci· se describen com o
®pocas en que la econom ²a çretorn· al truequeè, com o si
el significado de esta frase fuera evidente por s² m ism o,
aunque nadie sepa realm ente qu® significa. Com o
consecuencia, estam os m uy cerca de no tener ni idea de
c·m o un habitante holand®s del a¶o 950 se las ingeniaba
para adquirir queso o cucharas, o alquilar m ¼sicos que
tocaran en la boda de su hijaé  y m ucho m enos c·m o se
realizaba cualquiera de estas cosas en Pem ba o



Sam arcanda.37



C ap²tulo 3

D eudas prim ordiales

Todo ser nace con una deuda a los dioses, los santos, los
padres y los hom bres. Si uno realiza un sacrificio es a
causa de una deuda contra²da con los dioses desde el
nacim ientoé  Si uno recita un texto sagrado es a causa de
una deuda con los santosé  Si uno desea descendencia, es
por una deuda hacia los padres por haber nacidoé  Y si
uno proporciona hospitalidad es a causa de una deuda
para con los hom bres.

Shatapatha Brahm ana 1.7.12, 1-6

A lejem os los efectos perversos de los m alos sue¶os
m ientras pagam os nuestras deudas.

Rig Veda 8.47.17

La raz·n por la que los libros de texto de econom ²a
com ienzan hablando de aldeas im aginarias es que ha
resultado im posible hablar de aldeas reales. A lgunos



econom istas, incluso, se han visto obligados a adm itir que
la Tierra del Trueque de Sm ith no existe.1

La pregunta, en cualquier caso, es por qu® se ha
perpetuado el m ito. D esde entonces los econom istas han
desechado otros elem entos de La riqueza de las
naciones: por ejem plo, la teor²a del valor-trabajo y su
desaprobaci·n de las sociedades an·nim as. àPor qu® no
desechar sencillam ente el m ito del trueque com o una
par§bola rebuscada de la Ilustraci·n, e intentar
com prender, en su lugar, los prim itivos arreglos de
cr®ditos, o, en cualquier caso, algo m §s en contacto con
las evidencias hist·ricas?

La respuesta parece ser que el M ito del Trueque no
puede desaparecer, porque es fundam ental para todo el
discurso de la econom ²a.

Recordem os aqu² qu® se propon²a Sm ith cuando
escribi· La riqueza de las naciones. Por encim a de todo,
el libro era un intento de establecer la reci®n hallada
disciplina de la Econom ²a com o una ciencia. Esto
significaba no s·lo que la Econom ²a ten²a su propio
cam po de estudio (lo que hoy en d²a llam am os çla
econom ²aè, aunque la idea de que hubiera algo llam ado
çla econom ²aè era m uy novedosa en la ®poca de Sm ith),
sino que esa econom ²a operaba de acuerdo a leyes m uy en
la l²nea de las que sir Isaac N ew ton hab²a identificado no



hac²a m ucho com o las que dom inaban la esfera de lo
f²sico. N ew ton hab²a representado a D ios com o un
relojero que hab²a creado la m aquinaria f²sica del
universo de tal m anera que operara definitivam ente a
favor de los hum anos, para luego dejarla funcionar por s²
sola. Sm ith intentaba establecer un argum ento new toniano
sim ilar.2 D ios, o la D ivina Providencia, en sus propias
palabras, hab²a dispuesto las cosas de tal m anera que
nuestra persecuci·n del propio inter®s, en un m ercado sin
restricciones, ser²a sin em bargo guiada çcom o por una
m ano invisibleè para prom over el bienestar general. La
fam osa m ano invisible de Sm ith era, com o reconoce en su
Teor²a de los sentim ientos m orales, el agente de la
D ivina Providencia. Era, literalm ente, la m ano de D ios.3

Una vez la econom ²a se hubo establecido com o
disciplina, los argum entos teol·gicos dejaron de ser
im portantes o necesarios. La gente continu· debatiendo
acerca de si un m ercado sin restricciones producir²a
realm ente los resultados predichos por Sm ith; pero nadie
se pregunta si çel m ercadoè realm ente existe. Las
nociones subyacentes que se derivan de esto vinieron a
considerarse de sentido com ¼n: tanto que, com o hem os
visto, sencillam ente dam os por supuesto que cuando
objetos valiosos cam bian de m anos se debe norm alm ente
a que dos individuos han decidido, cada uno por su parte,



que obtendr§n una ventaja m aterial en el intercam bio. Un
corolario interesante es que, com o resultado, los
econom istas han llegado a considerar la cuesti·n de la
propia presencia o ausencia de dinero com o algo sin
im portancia, dado que el dinero es s·lo una m ercanc²a
escogida para facilitar el intercam bio y que em pleam os
para m edir el valor de otras m ercanc²as. A parte de esto,
no posee cualidades especiales. En una ®poca tan reciente
com o 1958, Paul Sam uelson, uno de los adalides de la
escuela neocl§sica que todav²a predom ina en el
pensam iento econ·m ico m oderno, expresaba su desd®n
por lo que denom inaba çla invenci·n social del dineroè.
çIncluso en las econom ²as industriales m §s avanzadasè,
insist²a, çsi desnudam os el intercam bio a sus factores m §s
b§sicos y retiram os la ofuscadora capa de dinero,
hallarem os que el com ercio entre individuos y entre
naciones se reduce, en su m ayor parte, a truequeè.4 O tros
hablaban de un çvelo de dineroè ofuscando la naturaleza
de la çeconom ²a realè, en que la gente produce bienes y
servicios reales y los intercam bia una y otra vez.5

Llam em os a esto la apoteosis final de la econom ²a
com o sentido com ¼n. El dinero no es im portante. Las
econom ²as (las çeconom ²as realesè) son en realidad
vastos sistem as de trueque. El problem a es que la historia
dem uestra que, sin dinero, esos vastos sistem as de trueque



no se dan. Incluso cuando las econom ²as çregresan al
truequeè, com o se dec²a de Europa durante la Edad
M edia, no abandonan realm ente el uso de dinero. En la
Edad M edia, por ejem plo, todo el m undo continu· tasando
el valor de herram ientas y ganado en la antigua m oneda
rom ana, pese a que las propias m onedas hab²an dejado de
circular.6

Es el dinero el que nos hace posible im aginarnos a
nosotros m ism os com o los econom istas nos piden que lo
hagam os: com o un grupo de naciones e individuos cuya
principal actividad es intercam biar cosas. Claro que la
sola existencia del dinero en s² m ism o no es suficiente
para perm itirnos ver de esta m anera el m undo. Si as²
fuera, la disciplina de Econom ²a se habr²a creado en la
antigua Sum eria, o, en cualquier caso, m ucho antes de
1776, cuando A dam  Sm ith public· La riqueza de las
naciones.

El elem ento que falta es exactam ente aquel que A dam
Sm ith intentaba m enospreciar: el papel de la pol²tica
gubernam ental. En Inglaterra, en la ®poca de A dam  Sm ith,
fue posible considerar el m ercado, ese m undo de
carniceros, quincalleros y m erceros, com o una esfera de
actividad hum ana com pletam ente independiente porque el
gobierno brit§nico estaba activam ente im plicado en su
fom ento. Esto exig²a leyes y polic²a, pero tam bi®n



pol²ticas m onetarias espec²ficas, que liberales com o
Sm ith defend²an7 (con ®xito). Exig²a ligar el valor de la
m oneda a la plata, pero al m ism o tiem po increm entar
m ucho el sum inistro de dinero, en especial la cantidad de
cam bio en m oneda de poco valor que circulaba. Esto no
s·lo exig²a grandes cantidades de esta¶o y cobre, sino
tam bi®n la m eticulosa regulaci·n de los bancos que eran,
por aquellos tiem pos, la ¼nica fuente de papel m oneda. En
el siglo anterior a la publicaci·n de La riqueza de las
naciones hab²a habido al m enos dos intentos de crear
bancos centrales estatales, en Francia y Suecia, que
hab²an acabado en espectaculares fracasos. En am bos
caso, el banco central en ciernes hizo em isiones de
billetes basadas en gran m edida en la especulaci·n, que se
colapsaron en cuanto los inversores perdieron fe en el
asunto. Sm ith apoyaba el papel m oneda, pero, al igual que
Locke antes que ®l, cre²a que el relativo ®xito del Banco
de Escocia y del Banco de Inglaterra se deb²a a su
pol²tica de respaldar firm em ente el papel m oneda con
m etales preciosos. £sta se convirti· en la visi·n
econ·m ica generalizada, tanto que r§pidam ente relegaron
a las teor²as alternativas del dinero com o cr®dito (las que
defend²a M itchell-Innes) com o m arginales, calificaron a
sus defensores de çchaladosè y prefirieron el tipo de
pensam iento causante de los çbancos m alosè y las



burbujas especulativas.
Podr²a ser ¼til, por lo tanto, saber cu§les eran estas

teor²as alternativas.

E stado y teor²as m onetarias del cr®dito circulante

M itchell-Innes fue un exponente de lo que se dio en
llam ar çteor²a m onetaria del cr®dito circulanteè,* una
postura que a lo largo del siglo X IX tuvo sus m §s f®rreos
defensores no en su Inglaterra natal, sino en las dos
potencias rivales em ergentes de la ®poca, A lem ania y
Estados U nidos. Los te·ricos del cr®dito circulante
insist²an en que el dinero no es una m ercanc²a sino una
unidad de contabilidad. En otras palabras, no es una
çcosaè. N o se puede tocar un d·lar o un m arco de la
m ism a m anera en que no se puede tocar una hora o un
cent²m etro c¼bico. Las unidades de m oneda corriente no
son m §s que unidades de m edida, y, com o los te·ricos del
cr®dito correctam ente resaltaron, hist·ricam ente sistem as
abstractos de contabilidad com o ®sos aparecieron m ucho
antes del uso de cualquier tipo de ficha de intercam bio.8

La siguiente pregunta es obvia: si el dinero es una
vara de m edir, àqu® m ide? La respuesta era sencilla:
deuda. U na m oneda es, efectivam ente, un pagar®. M ientras
que la sabidur²a popular sostiene que un billete es, o



deber²a ser, la prom esa de un pago en çdinero realè (oro,
plata, lo que sea que lo respalde), los te·ricos del cr®dito
circulante argum entaban que un billete es tan s·lo la
prom esa de çalgoè del m ism o valor que el peso de oro.
Pero eso es todo. N o hay la m enor diferencia a este
respecto entre un d·lar de plata, una m oneda de d·lar de
Susan B. A nthony* hecha de una aleaci·n cobre-n²quel
para que tenga un ligero parecido con el oro, un papelito
verde con la efigie de G eorge W ashington o un çbipè
digital en el ordenador de alguien. C onceptualm ente, la
idea de que una m oneda de oro no sea m §s que un pagar®
es siem pre dif²cil de acom odar en la cabeza, pero algo de
cierto ha de tener, pues incluso en ®pocas en que se
em pleaban m onedas de oro y plata, casi nunca circulaban
por el m ism o valor de su m etal.

àC ·m o pudo aparecer el cr®dito? R egresem os a la
ciudad im aginaria de los profesores. Pongam os por
ejem plo que Josu® va a dar sus zapatos a Enrique y que
®ste, en lugar de deberle un favor, le prom ete algo de
valor equivalente.9 Enrique entrega un pagar® a Josu®.
£ste podr²a esperar a que Enrique tenga algo que le
resulte ¼til, y cancelar la deuda. En tal caso Enrique
rom per²a el pagar® y aqu² acabar²a la historia. Pero
supongam os que Josu® pasa el pagar® a una tercera
persona, Sheila, a la que debe algo. Podr²a redim irlo



contra su deuda hacia una cuarta parte, Lola: ahora
Enrique tendr²a la deuda con ella. Es as² com o nace el
dinero. Porque no hay un final necesario a esta serie.
D igam os que Sheila quiere com prarle un par de zapatos a
Edith; puede sencillam ente pasar el pagar® a Edith y
asegurarle que Enrique es de fiar; en principio no hay
raz·n por la que el pagar® no pudiera seguir circulando
por la ciudad durante a¶os, siem pre que la gente siga
confiando en Enrique. Es m §s; si sigue circulando el
tiem po suficiente, la gente podr²a olvidar com pletam ente
qui®n lo em iti·. Estas cosas ocurren. El antrop·logo K eith
H art m e cont· una vez una an®cdota de su herm ano, que en
la d®cada de 1950 era un soldado brit§nico destinado en
H ong K ong. Los soldados sol²an pagar sus cuentas
m ediante cheques contra sus cuentas corrientes en
Inglaterra. Los m ercaderes locales sol²an em plearlos entre
ellos com o si fueran dinero: una vez vio uno de sus
propios cheques, escrito seis m eses antes, en el m ostrador
de un com erciante local, cubierto de dim inutas
inscripciones en chino.

Lo que los te·ricos de la deuda circulante com o
M itchellInnes argum entaban era que incluso si Enrique
diera a Josu® una m oneda de oro en lugar de un pagar® en
papel, la situaci·n segu²a siendo b§sicam ente la m ism a.
Una m oneda de oro es solam ente una prom esa de pagar



algo equivalente al valor de una m oneda de oro. A l fin y
al cabo, una m oneda de oro no es, en s² m ism a, ¼til. Uno
tan s·lo la acepta porque sabe que los dem §s tam bi®n lo
har§n.

En este sentido, el valor de una unidad de m oneda no
es la m edida del valor de un objeto, sino el valor de la
confianza que se tiene en otros seres hum anos.

Evidentem ente, este elem ento de confianza lo
com plica todo. Los prim eros billetes circulaban m ediante
un proceso casi id®ntico al que he descrito, excepto que,
al igual que los m ercaderes chinos, todo el m undo a¶ad²a
su firm a para garantizar la legitim idad de la deuda. Pero,
por lo general, el problem a de la percepci·n del
cartalism o (as² se dio en llam arlo, del lat²n çcartaè, ficha)
es establecer por qu® la gente sigue confiando en un
pedazo de papel. A l fin y al cabo, àqu® im pedir²a a nadie
poner el nom bre de Enrique al pie del pagar®? Este tipo
de sistem a de deuda-ficha s·lo funcionar²a en una
peque¶a aldea en que todos se conocieran; o incluso en
una com unidad m §s am plia, com o la Italia del siglo X V I o
aquellos m ercaderes chinos del siglo X X, en que al m enos
todo el m undo ten²a alguna m anera de seguir la pista de
los dem §s. Pero sistem as de este tipo no pueden crear un
sistem a de m oneda plenam ente desarrollado, ni hay
pruebas de que jam §s lo hayan hecho. Para proporcionar



una cantidad de pagar®s suficiente para que todos los
habitantes de una ciudad m ediana pudieran llevar a cabo
sus transacciones se necesitar²an m illones de papeles.10

Para poder garantizarlos todos, Enrique deber²a ser casi
ilim itadam ente rico.

Todo esto ser²a m enos problem §tico, sin em bargo, si
Enrique fuera, digam os, Enrique II, rey de Inglaterra,
duque de N orm and²a, se¶or de Irlanda y conde de A njou.
El verdadero im pulso del cartalism o lleg· con la llam ada
çescuela hist·rica alem anaè, cuyo exponente m §s fam oso
fue el historiador G . F. K napp, cuya Teor²a estatal del
dinero se public· por vez prim era en 1905.11 Si el dinero
es tan s·lo una unidad de m edida, tiene sentido que reyes
y em peradores se preocupasen de asuntos com o ®ste. A
los reyes y em peradores suele interesarles establecer
sistem as uniform es de peso y m edidas en sus reinos.
Tam bi®n es cierto, com o observ· K napp, que una vez
establecidos, estos sistem as tienden a perm anecer
notablem ente estables a lo largo del tiem po. D urante el
reinado del aut®ntico Enrique II (1154-1189) casi toda
Europa O ccidental m anten²a su contabilidad en el sistem a
m onetario establecido por C arlom agno casi 350 a¶os
atr§s (es decir, em pleando libras, chelines y peniques)
pese a que algunas de estas unidades jam §s hab²an
existido (Carlom agno jam §s acu¶· una libra de plata), a



que ni uno de los chelines y peniques de C arlom agno
segu²a en circulaci·n y a que las m onedas que circulaban
variaban enorm em ente en tam a¶o, peso, pureza y valor.12

Seg¼n los cartalistas, esto no im porta dem asiado. Lo que
im porta es que hay un sistem a uniform e para m edir
cr®ditos y deudas, y que este sistem a perm anece estable
con el paso del tiem po. El caso de la m oneda de
C arlom agno es especialm ente dram §tico, pues su im perio
com o tal se deshizo de m anera bastante r§pida, pero el
sistem a m onetario que cre· se sigui· em pleando en sus
antiguos territorios, para la contabilidad, durante m §s de
800 a¶os. En el siglo X V I se refer²an a ®l, de m anera
bastante expl²cita, com o çel dinero im aginarioè, y los
deniers y livres (denarios y libras) tan s·lo se
abandonaron com o unidades de contabilidad con la
R evoluci·n francesa.13

Seg¼n K napp, que el dinero çrealè en circulaci·n se
corresponda o no con este çdinero im aginarioè no es
especialm ente im portante. N o hay la m enor diferencia
entre que sea plata pura, plata aleada, tiras de piel o
bacalao seco, siem pre que el Estado desee aceptarlo
com o pago de im puestos. Porque lo que fuera que el
Estado estaba dispuesto a aceptar, por esa m ism a raz·n,
se convert²a en m oneda. Una de las form as de m oneda m §s
im portantes durante la ®poca de Enrique eran los palos de



conteo con m uescas, em pleados para registrar deudas. Los
palos de conteo eran expl²citam ente pagar®s: am bas partes
de una transacci·n tom aban una ram a de avellano, le
hac²an una m uesca para indicar la cantidad debida y la
part²an por la m itad. El acreedor se quedaba una m itad,
llam ada stock (he aqu² el origen de la expresi·n stock
holder, accionista), y el deudor la otra, llam ada stub (he
aqu² el origen de la expresi·n ticket stub, recibo). Los
asesores de im puestos em pleaban estas ram itas para
calcular las cantidades que les deb²an los sheriffs locales.
Sin em bargo, a m enudo el fisco de Enrique, en lugar de
esperar a la recaudaci·n de im puestos, vend²a los palos
de conteo con descuento, y ®stos circulaban, com o cartas
de pagar® de deuda del gobierno, entre quien quisiera
com erciar con ellos.14

Los billetes m odernos funcionan bajo un principio
sim ilar, s·lo que al rev®s.15 Recordem os aqu² la peque¶a
historia del pagar® de Enrique. El lector habr§ notado un
aspecto desconcertante de la ecuaci·n: el pagar® puede
funcionar com o m oneda en tanto Enrique nunca pague su
deuda. £sta es la l·gica sobre la que se fund· el B anco de
Inglaterra (el prim er banco central m oderno con ®xito). En
1694, un consorcio de banqueros hizo un pr®stam o de
1.200.000 libras al rey. A  cam bio recibieron el
m onopolio real sobre la em isi·n de billetes. En la



pr§ctica esto significaba que pod²an em itir pagar®s por
una porci·n del dinero que el rey les deb²a a cualquier
ciudadano del reino que quisiera com prarlos, o depositar
su dinero en el banco: en efecto, hacer circular (o
çm onetizarè) la reci®n creada deuda real. Esto result· ser
todo un negocio para los banqueros (cargaban al rey un 8
por ciento anual por el pr®stam o original y cargaban un
inter®s sim ult§neo sobre el m ism o dinero a los clientes
que lo tom aban prestado), pero s·lo funcionaba en tanto el
pr®stam o original nunca se cancelara. A fecha de hoy el
pr®stam o no se ha pagado. N unca se pagar§. Si alguna vez
ocurriera, todo el sistem a m onetario brit§nico dejar²a de
existir.16

Por lo m enos, este enfoque ayuda a resolver uno de
los evidentes m isterios de la pol²tica fiscal de tantos
reinos de la A ntig¿edad: àpor qu® hac²an pagar im puestos
a sus sujetos? N o se trata de una pregunta que estem os
acostum brados a hacernos. La respuesta parece evidente
por s² m ism a. Los gobiernos exigen im puestos porque
quieren m eter m ano en el dinero de la gente. Pero si Sm ith
ten²a raz·n, y el oro y la plata se convirtieron en m oneda a
trav®s del funcionam iento de los m ercados,
independientem ente de los gobiernos, àno ser²a lo m §s
l·gico hacerse con el control de las m inas de oro y plata?
A s² el rey tendr²a todo el dinero que pudiera necesitar.



Esto es lo que los antiguos reyes hac²an. Si hab²a m inas de
oro y de plata en sus territorios, se hac²an con su control.
D e m odo que àqu® raz·n hab²a para extraer el oro, acu¶ar
la propia im agen en ®l, hacerlo circular entre los propios
s¼bditosé  y luego exig²rselo de vuelta?

Esto parece un enigm a. Pero si el dinero y los
m ercados no em ergen de form a espont§nea, tiene m ucho
sentido. Porque se trata de la m anera m §s sencilla y eficaz
de crear los m ercados. Tom em os un ejem plo hipot®tico.
D igam os que un rey desea m antener un ej®rcito de
cincuenta m il hom bres. En las condiciones de la
A ntig¿edad, o de la Edad M edia, alim entar una fuerza de
tal tam a¶o era un problem a enorm e: a m enos que estuviera
en m archa, era necesario em plear una fuerza casi igual de
personas y bestias s·lo para hallar, adquirir y transportar
las provisiones necesarias.17 Por otra parte, si uno
sim plem ente entrega m onedas a los soldados y luego exige
que toda fam ilia del reino devuelva una de estas m onedas,
se hace que, con un solo golpe, toda la econom ²a de la
naci·n se convierta en una enorm e m §quina de
aprovisionam iento de los soldados, dado que toda fam ilia,
a fin de hacerse con las m onedas, encuentre una m anera de
contribuir al esfuerzo general para proveer a los soldados
con aquello que quieren. Se crean los m ercados com o
efecto colateral. £sta es una versi·n un tanto



caricaturesca, pero est§ claro que los m ercados surgieron
alrededor de los ej®rcitos de la A ntig¿edad; basta con
echar un vistazo al Artha-sastra de K autilia, el Ciclo de
soberan²a sas§nida o las D iscusiones sobre la sal y el
hierro chinos para descubrir que los gobernantes de la
A ntig¿edad pasaban una buena parte de su tiem po
pensando en la relaci·n entre m inas, soldados, im puestos
y com ida. La m ayor²a llegaban a la conclusi·n de que la
creaci·n de m ercados de este tipo no era conveniente s·lo
para alim entar a los soldados, sino que era ¼til de m uchas
m §s m aneras, pues significaba que los oficiales ya no
ten²an que requisar todo lo que necesitaban directam ente
del populacho, o buscar una m anera de fabricarlo en las
granjas o f§bricas reales. En otras palabras, y pese a la
obstinada percepci·n liberal (record®m oslo, legado de
Sm ith) de que la existencia de Estados y m ercados se
oponen de alguna m anera, el registro hist·rico sugiere que
es exactam ente al contrario. Las sociedades sin Estado
tienden a ser sociedades sin m ercados.

Com o es de im aginar, las teor²as m onetarias estatales
han sido una especie de anatem a para la gran corriente de
econom istas que siguen la tradici·n de A dam  Sm ith. Se ha
tendido a ver al cartalism o com o un reverso populista de
la teor²a econ·m ica, s·lo bien visto por los chalados.18

Lo curioso es que a m enudo los econom istas de la



tradici·n m ayoritaria han acabado trabajando para
gobiernos y aconsej§ndoles pol²ticas m uy parecidas a las
descritas por los cartalistas, es decir, pol²ticas de
im puestos dise¶ados para crear m ercados all§ donde no
exist²an antes, pese a que en teor²a estaban a favor del
argum ento de Sm ith de que los m ercados brotan por s²
solos y de m anera espont§nea.

Esto era especialm ente cierto en el m undo colonial.
R egresar® un m om ento a M adagascar: ya he m encionado
que una de las prim eras cosas que hizo el general franc®s
G allieni, conquistador de M adagascar, cuando hubo
com pletado la conquista de la isla, en 1901, fue im poner
un im puesto de capitaci·n. N o s·lo se trataba de un
im puesto bastante alto, sino que s·lo era pagadero en los
reci®n em itidos francos m algaches. En otras palabras,
G allieni im prim i· dinero y exigi· que todo el m undo en la
isla le devolviera una parte de ese dinero.

Lo m §s chocante de todo, sin em bargo, fue el
lenguaje que em ple· para describir la nueva tasa. La
denom in· çim p¹t m oralisateurè, es decir, im puesto
çeducativoè o çm oralizadorè. En otras palabras, estaba
dise¶ado para, adoptando el lenguaje de la ®poca, ense¶ar
a los nativos el valor del trabajo. D ado que el çim puesto
educativoè se pagaba inm ediatam ente despu®s de la ®poca
de cosecha, la m anera m §s f§cil que ten²an los granjeros



de pagarlo era vender una parte de su cosecha de arroz a
los m ercaderes indios o chinos que pronto se instalaron en
peque¶as ciudades por todo el pa²s. Sin em bargo, la
®poca de la cosecha era cuando el precio del arroz era,
por evidentes razones, m §s bajo; si uno vend²a dem asiada
cosecha propia, pod²a quedarse sin suficiente arroz para
alim entar a su fam ilia todo el a¶o, y verse as² forzado a
recom prar el propio arroz, a cr®dito, a los m ism os
m ercaderes, en una ®poca posterior del a¶o, cuando los
precios eran m §s caros. Com o resultado, pronto los
granjeros de endeudaron com pletam ente, y los m ercaderes
hicieron a la vez de prestam istas sin escr¼pulos. Las
m aneras m §s f§ciles de pagar la deuda eran o bien
encontrar alg¼n tipo de cosecha cara que vender (caf®, por
ejem plo, o pi¶as) o enviar a los propios hijos a trabajar a
las ciudades o en alguna de las plantaciones que los
colonos com enzaban a establecer por todo el pa²s. El
proyecto entero puede parecer tan s·lo una c²nica treta
para obtener m ano de obra barata de los cam pesinos, y lo
era, pero era tam bi®n algo m §s. El gobierno colonial fue
tam bi®n m uy expl²cito (al m enos en sus propios
docum entos internos) con respecto a la necesidad de
asegurarse de que a los nativos les quedara suficiente
dinero para s² m ism os, as² com o de la necesidad de que se
acostum braran a los lujos m enores (parasoles, barra de



labios, galletitas) disponibles en las tiendas chinas. Era
crucial que desarrollaran nuevos gustos, nuevos h§bitos y
expectativas; que sentaran los cim ientos de una dem anda
consum idora que perdurara despu®s de que los
conquistadores se hubieran ido, y que m antuviera
M adagascar por siem pre ligado a Francia.

La m ayor²a de la gente no es est¼pida, y la m ayor²a
de los m algaches com prendieron perfectam ente lo que los
conquistadores intentaban hacerles. A lgunos estaban
determ inados a resistir. M §s de sesenta a¶os despu®s de
la invasi·n, G erard A lthabe, un antrop·logo franc®s, pudo
observar aldeas en la costa oriental de la isla cuyos
habitantes aparec²an en las plantaciones de caf® para
obtener dinero para el im puesto de capitaci·n, y, tras
pagarlo, ignorar deliberadam ente los objetos en venta en
las tiendas locales, dando el dinero sobrante a los
ancianos de su linaje, que lo em pleaban para com prar
ganado para sacrificios a sus ancestros.19 M uchos
declaraban abiertam ente que se ve²an resistiendo a una
tram pa.

Pero un desaf²o de este tipo rara vez dura para
siem pre. Los m ercados tom aron form a gradualm ente,
incluso en aquellas partes de la isla en que nunca hab²an
existido. C on ellos lleg· la inevitable red de peque¶as
tiendas. Y para cuando llegu® all², en 1990, una



generaci·n despu®s de que un gobierno revolucionario
aboliera el im puesto de capitaci·n, la l·gica del m ercado
se hab²a aceptado intuitivam ente hasta tal punto que
incluso los m ®dium s recitaban pasajes que podr²an haber
sido escritos directam ente por A dam  Sm ith.

Podr²an citarse innum erables ejem plos. A lgo sim ilar
ocurri· en casi todos los lugares conquistados por
ej®rcitos europeos y en los que no hubiera ya m ercados.
En lugar de descubrir el trueque, acabaron em pleando las
m ism as t®cnicas que los econom istas de la corriente
cl§sica rechazaban para crear algo parecido a un
m ercado.

En busca de un m ito

Los antrop·logos se han quejado de la existencia del
M ito del Trueque durante casi un siglo. O casionalm ente
los econom istas han se¶alado, un tanto exasperados, que
hay una raz·n m uy sencilla por la que siguen contando la
m ism a historia pese a todas las pruebas en contra: los
antrop·logos nunca han descrito una historia m ejor.20 Se
trata de una objeci·n com prensible, pero tiene una
sencilla respuesta. La raz·n por la que los antrop·logos
no han sido capaces de narrar una historia sencilla y
convincente acerca de los or²genes del dinero es que no



hay razones para creer que pueda haber una. El dinero no
ha sido m §s çinventadoè que la m ¼sica, las m atem §ticas o
la joyer²a. Lo que llam am os çdineroè no es una çcosaè, es
una m anera de com parar m atem §ticam ente cosas en form a
de proporciones: de decir que uno de X  equivale a seis de
Y. C om o tal, es probablem ente tan antiguo com o el
pensam iento hum ano. En cuanto intentam os ser un poco
m §s espec²ficos, descubrim os que hay una enorm e
cantidad de h§bitos y pr§cticas que han convergido en lo
que hoy llam am os çdineroè, y ®sta es precisam ente la
raz·n por la que econom istas, historiadores y dem §s
tienen tantas dificultades para llegar a una sola definici·n.

Tam bi®n los te·ricos del cr®dito circulante se han
visto plagados durante m ucho tiem po por la falta de una
narrativa convincente. Esto no fue ·bice para que todas
las partes en los debates m onetarios que tuvieron lugar
entre 1850 y 1950 em plearan su arm am ento m itol·gico.
Esto es, quiz§, especialm ente cierto en Estados U nidos.
En 1894, los G reenbackers,* que abogaban por separar
com pletam ente el d·lar del oro para perm itir al gobierno
gastar librem ente en cam pa¶as de creaci·n de em pleo,
inventaron la idea de la M archa sobre W ashington: una
idea que resonar²a eternam ente en la historia
estadounidense. Se acepta am pliam ente que El m ago de
O z, el libro de Frank Baum  publicado en 1900, es una



par§bola de la populista cam pa¶a de W illiam  Jennings
B ryan, que opt· dos veces a la presidencia por la
Plataform a por la Plata, que pretend²a reem plazar el
patr·n oro por un sistem a bim et§lico que perm itiera la
libre creaci·n de dinero plata junto al oro.21 A l igual que
en los G reenbackers, una de las fuentes m ayoritarias del
m ovim iento eran los deudores; especialm ente las fam ilias
granjeras del M edio O este com o la de D orothy,
enfrentadas a una enorm e ola de ejecuciones hipotecarias*
durante la grave recesi·n de la d®cada de 1890. Seg¼n
esta lectura populista, las B rujas M alvadas del Este y del
O este representar²an a los banqueros de la Costa Este y de
la Costa O este, prom otores y beneficiarios del escaso
sum inistro de dinero; el Espantap§jaros representar²a a
los granjeros (que no tuvieron cerebro para evitar caer en
la tram pa); el H om bre de H ojalata representar²a al
proletariado industrial (que no ten²a coraz·n para
solidarizarse con los granjeros) y el Le·n Cobarde
representaba a la clase pol²tica, carente de coraje para
intervenir. El cam ino de baldosas doradas, los zapatos de
plata, la C iudad Esm eralda y el desgraciado M ago con
toda seguridad hablan por s² m ism os.22 çO zè es,
evidentem ente, la abreviaci·n est§ndar de çonzaè.23

C om o intento de creaci·n de un nuevo m ito, la historia de
B aum  es notablem ente eficaz. C om o propaganda pol²tica,



no tanto. W illiam  Jennings Bryan fracas· en tres intentos
de llegar a la presidencia, el patr·n plata nunca se adopt·
y pocas personas siquiera recuerdan hoy en d²a de qu® se
supon²a que trataba El m ago de O z.24

Esto ha sido un problem a, especialm ente, para los
te·ricos del dinero estatal. Las historias acerca de
gobernantes que em plean im puestos para crear m ercados
en tierras conquistadas o para pagar el ej®rcito u otras
funciones estatales no suelen ser especialm ente
em ocionantes. Las ideas alem anas del dinero com o
encarnaci·n de la voluntad nacional no tuvieron buena
acogida.

Sin em bargo, cada vez que hab²a una gran crisis
econ·m ica, la econom ²a tradicional de laissez-faire se
llevaba un nuevo golpe. Las cam pa¶as de Bryan surgieron
com o reacci·n al P§nico de 1893. H acia la ®poca de la
G ran D epresi·n, en la d®cada de 1930, la propia
percepci·n de que el m ercado pod²a regularse por s² solo
siem pre que el gobierno asegurase que el dinero segu²a
seguro asociado a m etales preciosos estaba
com pletam ente desacreditada. Entre aproxim adam ente
1933 y 1979 todos los grandes gobiernos capitalistas
invirtieron el rum bo y adoptaron alguna form a de
keynesianism o. La ortodoxia keynesiana parte de la
percepci·n de que los m ercados capitalistas en realidad



no funcionan a m enos que los gobiernos capitalistas se
esfuercen en hacer de ni¶eras: sobre todo, realizando
gigantescas y deficitarias inyecciones de capital en los
m om entos de crisis. A unque en la d®cada de 1980
M argaret Thatcher, en G ran Breta¶a, y Ronald Reagan, en
Estados U nidos, alardearon de rechazar todo esto, no
queda claro hasta qu® punto lo hicieron.25 En cualquier
caso operaban en la estela de un golpe incluso m §s grande
a la ortodoxia m onetaria previa: la decisi·n de Richard
N ixon, en 1971, de desligar por com pleto el d·lar de los
m etales preciosos, elim inar el patr·n oro internacional e
introducir el sistem a de reg²m enes fluctuantes de m onedas
que desde entonces ha dom inado la econom ²a m undial. En
la pr§ctica esto significaba que desde ese m om ento todas
las m onedas nacionales eran, com o les gusta llam arlas a
los econom istas neocl§sicos, çdinero fiduciarioè, es
decir, s·lo respaldado por la confianza p¼blica.

El propio John M aynard K eynes se m ostraba m §s
abierto a la que ®l gustaba de llam ar çtradici·n
alternativaè de las teor²as de cr®dito circulante y teor²as
estatales que ning¼n otro econom ista de su im portancia (y
K eynes es todav²a, sin duda, el pensador econ·m ico m §s
im portante del siglo X X) anterior o posterior. En ciertos
m om entos se sum ergi· en ellas: durante el decenio de
1920 pas· varios a¶os estudiando registros bancarios



m esopot§m icos en cuneiform e intentando descifrar los
or²genes del dinero (posteriorm ente lo llam ar²a su çlocura
babil·nicaè).26 Su conclusi·n, que adelant· en las
prim eras p§ginas de su Tratado del dinero, su obra m §s
fam osa, era m §s o m enos la ¼nica conclusi·n a la que se
puede llegar si uno no parte de prem isas previas, sino del
m eticuloso exam en del registro hist·rico: que la m inor²a
de lun§ticos, b§sicam ente, ten²a raz·n. Fueran cuales
fueran sus or²genes prim itivos, durante los ¼ltim os cuatro
m il a¶os el dinero ha sido una criatura del Estado. Los
individuos, observ·, hacen tratos entre ellos. A sum en
deudas y prom eten pagos.

El Estado, por tanto, aparece ante todo com o la autoridad legal que
obliga al pago de la cosa que corresponde al nom bre o descripci·n en el
contrato. Pero act¼a doblem ente cuando, adem §s, se arroga el derecho a
determ inar qu® cosa corresponde al nom bre, y a variar su declaraci·n
cada cierto tiem po; cuando, por as² decirlo, se arroga el derecho a
reeditar el diccionario. Todos los m odernos Estados se arrogan este
derecho, y lo han reclam ado durante al m enos los ¼ltim os cuatro m il a¶os.
Es cuando se llega a este estado de la evoluci·n del dinero que el
cartalism o de K napp (la doctrina seg¼n la cual el dinero es una creaci·n
del Estado) se ve reivindicado. A  d²a de hoy, todo dinero civilizado es, sin

posibilidad de disputa, cartalista.27

Esto no significa necesariam ente que el Estado cree
el dinero. El dinero es cr®dito, y se puede crear m ediante
acuerdos contractuales privados (pr®stam os, por



ejem plo). El Estado tan s·lo vigila el cum plim iento y
dicta los t®rm inos legales. D e aqu² la siguiente afirm aci·n
dram §tica de K eynes: que los bancos crean dinero, y que
no existe un l²m ite intr²nseco para que lo hagan, dado que,
por m ucho que presten, el acreedor no tendr§ m §s rem edio
que m eter el dinero nuevam ente en otro banco, y as²,
desde la perspectiva del sistem a bancario com o un todo,
el total de cr®ditos y d®bitos siem pre se cancelar§.28 Las
im plicaciones eran radicales, aunque el propio K eynes no
lo era. A l final siem pre ten²a la precauci·n de enm arcar el
problem a de tal m anera que se pudiera reintegrar en la
corriente econ·m ica m ayoritaria de su ®poca.

K eynes tam poco era un creador de m itos. En lo que
respecta a c·m o la tradici·n alternativa ha hallado una
respuesta al M ito del Trueque, no ha sido gracias a los
esfuerzos de K eynes (quien finalm ente decidi· que los
or²genes del dinero no eran especialm ente im portantes),
sino a la obra de algunos neokeynesianos contem por§neos
que no tem ieron llevar hasta sus ¼ltim as consecuencias
algunas de sus sugerencias m §s radicales.

El verdadero eslab·n d®bil en las teor²as estatales y
de cr®dito del dinero fue siem pre el elem ento de los
im puestos. U na cosa es explicar por qu® los Estados
prim itivos exig²an im puestos (para crear m ercados). O tra
es preguntar çàcon qu® derecho?è. Si asum im os que los



prim eros gobernantes no eran sim ples m atones, y que los
im puestos no eran sencillam ente extorsi·n (y, que yo sepa,
ning¼n te·rico del cr®dito ha expresado una visi·n tan
c²nica siquiera de los gobiernos prim itivos), uno ha de
preguntarse qu® justifica este tipo de cosas.

H oy en d²a todos creem os tener la respuesta a esta
pregunta. Pagam os nuestros im puestos para que el
gobierno nos proporcione servicios. Esto com ienza con
los servicios de seguridad: el ej®rcito era, a m enudo, casi
el ¼nico servicio que el gobierno pod²a proporcionar.
H oy en d²a, por supuesto, el gobierno proporciona todo
tipo de cosas. Se dice que todo esto se retrotrae a un
supuesto çcontrato socialè con el que de alguna m anera
todo el m undo estuvo de acuerdo, aunque nadie sabe
exactam ente entre qui®nes, o cu§ndo ocurri·, o siquiera
por qu® deber²am os estar sujetos por decisiones de
antepasados lejanos a este respecto cuando no nos
sentim os sujetos a decisiones de nuestros antepasados en
ning¼n otro aspecto.29 Todo esto tiene sentido si asum es
que los m ercados fueron anteriores a los Estados, pero
toda la justificaci·n se tam balea en cuanto te das cuenta
de que no fue as².

Existe una explicaci·n alternativa, creada para
encajar en el enfoque de la teor²a de Estado-cr®dito. Se la
llam a çteor²a de la deuda prim ordialè y la han



desarrollado sobre todo en Francia un equipo de
investigadores (no s·lo econom istas, sino tam bi®n
antrop·logos, historiadores y estudiosos de los cl§sicos)
originalm ente agrupados en torno a las figuras de M ichel
A glietta y A ndre O rl®an30 y, m §s recientem ente, Bruno
Th®ret, y desde su form ulaci·n la han adoptado neo-
keynesianos tanto en Estados Unidos com o en el Reino
Unido.31

Se trata de una posici·n que ha nacido m uy
recientem ente, y, al principio, en gran parte entre debates
acerca de la naturaleza del euro. La creaci·n de una
m oneda ¼nica europea dispar· no s·lo todo tipo de
debates intelectuales (àim plica la creaci·n de una m oneda
com ¼n europea la creaci·n de un Estado com ¼n europeo?
àO  de una econom ²a o sociedad europea com unes? àSe
trata, en definitiva, de la m ism a cosa?), sino tam bi®n de
dram §ticos debates pol²ticos. La creaci·n del euro fue
im pulsada sobre todo por A lem ania, cuyos bancos
centrales a¼n ven el com bate contra la inflaci·n com o su
principal objetivo. Es m §s: al haberse em pleado
restrictivas pol²ticas m onetarias y la necesidad de
equilibrar los presupuestos com o la principal arm a para
com batir pol²ticas del Estado del bienestar en Europa, se
ha convertido en el caballo de batalla de luchas pol²ticas
entre banqueros y pensionistas, acreedores y deudores, tan



intensos com o aquellos debates de la d®cada de 1890 en
Estados Unidos.

El argum ento esencial es que todo intento de separar
pol²tica econ·m ica de pol²tica social es definitivam ente
err·neo. Los te·ricos de la deuda prim ordial insisten en
que siem pre han sido la m ism a cosa. Los gobiernos usan
los im puestos para crear dinero, y son capaces de hacerlo
porque se han convertido en los guardianes de la deuda
que todos los ciudadanos tienen con todos los dem §s. Esta
deuda es la propia esencia de la sociedad. Existe desde
m ucho antes que los m ercados y el dinero, y ®stos no son
sino m aneras de acotar piezas de lo m ism o.

A l principio, seg¼n el argum ento, este sentim iento de
deuda se expresaba no a trav®s del Estado, sino a trav®s
de la religi·n. Para reforzar su postura, A glietta y O rl®an
se fijaron en ciertas obras de la antigua literatura religiosa
s§nscrita: los him nos, plegarias y poes²a recogidos en los
Vedas y en los Brahm anas, ex®gesis sacerdotales
com puestas a lo largo de los siglos siguientes, textos hoy
en d²a considerados cim ientos del pensam iento hind¼. N o
es una elecci·n tan extra¶a com o se puede suponer. Estos
textos constituyen las m §s antiguas reflexiones hist·ricas
conocidas acerca de la naturaleza de la deuda.

A decir verdad, incluso los m §s antiguos poem as
v®dicos, escritos en alg¼n m om ento entre 1500 y 1200



a.C., revelan una constante preocupaci·n por la deuda,
tratada com o sin·nim o de culpa y de pecado.32 H ay
num erosas plegarias que suplican a D ios que libere al
adorador de los grilletes o ataduras de la deuda. A veces
parece referirse a la deuda en su sentido literal: en Rig
Veda 10.34, por ejem plo, se da una larga descripci·n de
los tristes jugadores que çvagabundean sin casa, con
constante m iedo, endeudados y buscando dineroè. En los
dem §s se la trata de m anera claram ente m etaf·rica.

En estos him nos, Yam a, dios de la m uerte, figura de
m anera prom inente. Estar endeudado era que la m uerte
colocara un peso sobre ti. Vivir sin haber cum plido alguna
obligaci·n, o con una prom esa incum plida, a los dioses o
a los hom bres, era vivir en las som bras de la m uerte. A
m enudo, incluso en los textos m §s antiguos, la deuda
parece representar alg¼n tipo de sufrim iento interno, del
que uno ruega a los dioses (especialm ente a A gni, que
representa el fuego del sacrificio) que lo liberen. N o es
sino hasta los Brahm anas que los distintos ex®getas
com enzaron a entretejer todo esto en un tipo de filosof²a
com prehensiva. La conclusi·n: que la m era existencia
hum ana es un tipo de deuda.

C uando un hom bre nace es una deuda; por s² m ism o nace de la

M uerte, y s·lo cuando realiza sacrificios se redim e de la M uerte.33



A s², el sacrificio (y estos antiguos ex®getas eran
todos m onjes sacrificadores) se convierte en çpagar una
deuda con la M uerteè. O  era una m anera de hablar. En
realidad, com o los m onjes sab²an m ejor que nadie, el
sacrificio se dirig²a a todos los dioses, no s·lo a la
M uerte. £sta era tan s·lo el interm ediario. Sin em bargo, al
enm arcar las cosas de esta m anera, de inm ediato se
percibe el problem a que siem pre surge cuando se concibe
la vida desde una frase hecha. Si vivim os a cr®dito,
àqui®n desear²a realm ente pagar su deuda? Vivir
endeudado es ser culpable, incom pleto. Pero ser com pleto
s·lo puede significar la aniquilaci·n. D e esta m anera, el
çtributoè del sacrificio puede verse com o el pago de
ciertos intereses, con la vida del anim al sustituyendo
m om ent§neam ente lo que realm ente se debe, es decir, a
nosotros m ism os: una m era dem ora de lo inevitable.34

Los diferentes ex®getas propusieron distintas
soluciones al problem a. A lgunos brahm anes am biciosos
com enzaron a decir a sus clientes que el sacrificio ritual,
si se hac²a correctam ente, pod²a proporcionar una m anera
de rom per com pletam ente con la condici·n hum ana y
lograr la eternidad (dado que, enfrentadas a la eternidad,
todas las deudas son insignificantes).35 O tra form a era
am pliar la noci·n de deuda, de tal m odo que toda
responsabilidad social se convirtiera en un m odo u otro



de deuda. A s², dos fam osos pasajes de los Brahm anas
insisten en que nacem os con una deuda no s·lo hacia los
dioses, que hay que pagar con sacrificios, sino tam bi®n a
los sabios que crearon las ense¶anzas v®dicas, y que
hem os de pagar con estudios; a nuestros ancestros (los
çPadresè), que hem os de pagar con ni¶os, y finalm ente a
çlos hom bresè (al parecer abarcando toda la hum anidad),
que se ha de pagar ofreciendo hospitalidad a los
extranjeros.36 Por tanto, todo aquel que viva una vida
correctam ente estar§ siem pre pagando deudas
existenciales de uno u otro tipo; pero al m ism o tiem po la
noci·n de deuda se desliza hacia la sim ple obligaci·n
social, convirti®ndose en algo m ucho m enos terror²fico
que sentir que la propia existencia constituye una deuda
con la m uerte.37 Sobre todo porque las obligaciones
m orales van en am bos sentidos. Especialm ente porque,
una vez uno haya engendrado hijos, ser§ a la vez deudor y
acreedor.

Lo que los te·ricos de la deuda prim ordial han
propuesto es que las ideas codificadas en estos textos
v®dicos no son particulares de una cierta tradici·n de la
Edad de H ierro tem prana del Valle del G anges, sino que
son esenciales en la naturaleza m ism a del pensam iento
hum ano. Tom em os por ejem plo esta sentencia, procedente
de un ensayo del econom ista franc®s Bruno Th®ret con el



poco apasionante t²tulo çD im ensiones socio-culturales de
la m oneda: im plicaciones en la transici·n al euroè,*
publicado en el Journal of Consum er Policy en 1999:

En los or²genes del dinero tenem os una çrelaci·n de representaci·nè de
la m uerte com o un m undo invisible, antes y despu®s de la vida ïuna
representaci·n fruto de la funci·n sim b·lica caracter²stica de la especie
hum ana y que considera el nacim iento com o una deuda contra²da por
todos los hom bresï. U na deuda hacia los poderes c·sm icos de los que
em ergi· la hum anidad.
El pago de esta deuda, que, sin em bargo, nunca se podr§ com pletar en

vida (pues su pago total queda fuera de alcance), tom a la form a de
sacrificios que, al reaprovisionar el cr®dito de los vivos, perm ite prolongar
la vida y, en algunas ocasiones, incluso alcanzar la eternidad uni®ndose a
los dioses. Pero la prim era declaraci·n de esta creencia se asocia
tam bi®n con la em ergencia de potencias soberanas cuya legitim idad
reside en su capacidad para representar todo el cosm os original. Y  son
estas potencias las que inventaron el dinero com o m edio de pagar las
deudas ïun m edio cuya abstracci·n perm ite resolver la paradoja del
sacrificio, por la cual m atar se convierte en la m anera perm anente de
proteger la vidaï. A  trav®s de esta instituci·n, la creencia a su vez se
transfiere a una m oneda estam pada con la efigie del soberano ïun dinero
puesto en circulaci·n, pero cuyo regreso lo organiza esta otra instituci·n
que es el im puesto/pago de la deuda vitaliciaï. D e m odo que el dinero

asum e tam bi®n la funci·n de m edio de pago.38

Si no m §s, esto al m enos proporciona una clara
im agen de cu§n diferentes son los est§ndares de debate
europeos con respecto a los del m undo angloam ericano.
N o puede uno im aginar a un econom ista estadounidense,
sea cual sea su tradici·n, escribiendo algo as². A un as²,



aqu² el autor realiza una s²ntesis bastante inteligente. La
naturaleza hum ana no nos lleva al çcam bio, trueque e
intercam bioè. En realidad se asegura de que siem pre
estem os creando s²m bolos, com o el propio dinero. A s² es
com o llegam os a vernos en el cosm os, rodeados de
fuerzas invisibles: en deuda hacia el universo.

El m ovim iento ingenioso es, por supuesto, incorporar
esto en la teor²a estatal del dinero, puesto que por
çpotencias soberanasè Th®ret entiende en realidad çel
Estadoè. Los prim eros m onarcas eran reyes sagrados que,
o bien eran dioses por derecho propio o se erig²an en
privilegiados m ediadores entre los seres hum anos y las
fuerzas definitivas que gobernaban el cosm os. Esto nos
encam ina a darnos cuenta, gradualm ente, de que nuestra
deuda hacia los dioses fue siem pre una deuda hacia la
sociedad que nos hizo lo que som os.

La çdeuda prim ordialè, escribe el soci·logo
brit§nico G eoffrey Ingham , çes la que los vivos deben a la
continuidad y durabilidad de la sociedad que asegura su
existencia com o individuosè.39 En este sentido, no son
s·lo los crim inales los que tienen çuna deuda con la
sociedadè: todos som os, en cierto sentido, culpables,
incluso crim inales.

Por ejem plo, Ingham  resalta que, aunque no hay
pruebas reales de que el dinero surgiera de esta m anera,



çhay bastantes pruebas etim ol·gicas indirectasè:

En todas las lenguas indoeuropeas, las palabras em pleadas para
çdeudaè son sin·nim o de çpecadoè o çculpaè, lo que ilustra las relaciones
entre religi·n, pago y la m ediaci·n entre los reinos sagrado y profano
m ediante el çdineroè. Por ejem plo, hay una conexi·n entre dinero (el
alem §n G eld), indem nidad o sacrificio (ingl®s antiguo G eild), im puestos

(g·tico, G ild) y, por supuesto, culpa (ingl®s actual, G uilt).40

O , por tom ar com o ejem plo otra conexi·n no m enos
curiosa: àpor qu® se em pleaba tan a m enudo el ganado
com o dinero? El historiador alem §n Bernard Laum  se¶al·
hace m ucho tiem po que en los cl§sicos de H om ero,
cuando la gente calcula el valor de un barco, una
vestim enta o una coraza, siem pre lo m iden en bueyes: y
aunque intercam bian cosas, nunca pagan con bueyes. Es
dif²cil no llegar a la conclusi·n de que se debe a que un
buey es lo que uno ofrec²a a los dioses en sacrificio. Por
tanto, representaban el valor absoluto. D esde Sum eria a la
G recia cl§sica, el oro y la plata se dedicaban com o
ofrendas en los tem plos. Por todas partes el dinero parece
haber surgido de entre lo m §s apropiado para dar a los
dioses.41

Si el rey sim plem ente ha tom ado la tarea del cuidado
de esa deuda prim ordial que todos tenem os para con la
sociedad por habernos creado, esto proporciona una
explicaci·n m uy clara de por qu® el gobierno cree tener el



derecho de hacernos pagar im puestos. Los im puestos tan
s·lo son una m edida de nuestra deuda hacia la sociedad
que nos hizo. Pero en realidad esto no explica c·m o puede
convertirse este tipo de deuda absoluta y vitalicia en
dinero, que es, por definici·n, una m anera de m edir y
com parar el valor de cosas diferentes. £ste es un
problem a tanto para los te·ricos del cr®dito circulante
com o para los econom istas neocl§sicos, incluso si para
estos ¼ltim os el problem a se enm arca de m anera diferente.
Si com ienzas con la teor²a del trueque com o origen del
dinero, tienes que resolver el problem a de c·m o y por qu®
llegas a seleccionar una m ercanc²a para m edir
exactam ente cu§nto quieres de cada una de las otras. Si
com ienzas desde la teor²a del cr®dito circulante, te surge
el problem a descrito en el prim er cap²tulo: c·m o
convertir una obligaci·n m oral en una sum a espec²fica de
dinero, c·m o el m ero sentim iento de deber un favor a
alguien se convierte en un sistem a de contabilidad en el
que uno es capaz de calcular exactam ente cu§ntas ovejas,
pescados o lingotes de plata se necesitan para pagar la
deuda. O , en este caso, àc·m o pasam os de esa deuda
absoluta que tenem os con D ios a las m uy espec²ficas
deudas que tenem os con nuestros prim os, o con el due¶o
del bar? La respuesta que proporcionan los te·ricos de la
deuda prim ordial es, nuevam ente, ingeniosa. Si los



im puestos representan nuestra deuda absoluta hacia la
sociedad que nos cre·, el prim er paso hacia la creaci·n
del dinero real llega cuando em pezam os a calcular deudas
m ucho m §s espec²ficas hacia la sociedad, sistem as de
m ultas, salarios y castigos, e incluso deudas que debem os
a individuos espec²ficos a los que de alguna m anera
hem os perjudicado, y con quienes estam os en una
situaci·n de çculpaè o çpecadoè.

Esto no es tan poco plausible com o puede sonar. Uno
de los aspectos m §s desconcertantes acerca de todas las
teor²as respecto a los or²genes del dinero que hem os
explorado hasta ahora es que ignoran casi por com pleto
las pruebas antropol·gicas. Los antrop·logos saben
bastante acerca de c·m o funcionaba la econom ²a en
sociedades sin Estado, y c·m o funcionan todav²a en
lugares en que los Estados y los m ercados no han sido
capaces de rom per con las m aneras existentes de hacer las
cosas. H ay innum erables estudios de, por poner un
ejem plo, el em pleo de ganado com o dinero en el sur o el
este de Ć frica, de conchas m oneda en las A m ®ricas (el
w am pum  es el ejem plo m §s fam oso) o en Pap¼a-N ueva
G uinea, dinero-cuentas, dinero-plum as, el uso de anillos
de hierro, caur²es, conchas de esp·ndilo, barras de bronce
o cabezas de p§jaros carpinteros.42 La raz·n por la que
los econom istas tienden a ignorar este tipo de literatura es



sencilla: apenas se em plean çm onedas prim itivasè de
estos tipos para com prar y vender objetos cotidianos
com o pollos, huevos, zapatos o patatas. En lugar de
em plearse para adquirir cosas, se suelen usar para
arreglar las relaciones entre las personas. Sobre todo,
para acordar m atrim onios y solventar disputas,
especialm ente las surgidas por asesinatos o da¶os
personales.

H ay m uchas razones para creer que nuestro dinero
com enz· de la m ism a m anera, e incluso el verbo ingl®s
para pagar (to pay) proviene originalm ente de una palabra
que significaba çcalm ar, pacificarè, com o al dar a alguien
algo precioso, por ejem plo, para expresar lo m al que te
sientes por haber m atado a su herm ano en una pelea de
borrachos, y cu§nto desear²as que esto no se convirtiera
en el origen de una larga enem istad sangrienta.43 Los
te·ricos de la deuda est§n especialm ente interesados en
esta ¼ltim a posibilidad. En parte porque tienden a pasar
por alto la literatura antropol·gica e ir a por los antiguos
c·digos legales (inspir§ndose para ello en la innovadora
obra de uno de los num ism §ticos m §s im portantes del
siglo X X, Philip G rierson, quien en la d®cada de 1970 fue
el prim ero en sugerir que el dinero podr²a haber surgido
de las prim eras pr§cticas judiciales). G rierson era un
experto en la Edad O scura europea, y estaba fascinado



por los que acabaron llam §ndose çc·digos legales
b§rbarosè, establecidos por m uchos pueblos germ §nicos
tras la destrucci·n del Im perio rom ano en los siglos V II y
V III (godos, frisios, francosé ), pronto seguidos por
c·digos sim ilares prom ulgados por todas partes, desde
Rusia hasta Irlanda. Se trata de docum entos fascinantes.
Por una parte, dejan m uy claro lo equivocadas que est§n
las historias de una Europa, por esa ®poca, çregresando al
truequeè. Casi todos los c·digos legales germ §nicos
em plean el dinero rom ano para sus c§lculos; las penas por
robo, por ejem plo, se ven casi siem pre seguidas por la
exigencia de que el ladr·n no s·lo devuelva la propiedad
robada, sino que pague un alquiler notable (o, en el caso
de dinero robado, intereses) de acuerdo a la cantidad de
tiem po que ha estado en su posesi·n. Por otra parte, a
estos c·digos pronto los siguieron otros sim ilares por
parte de pueblos que nunca hab²an estado bajo dom inio
rom ano (Irlanda, G ales, los pa²ses n·rdicos, R usia) y
®stos son a¼n m §s reveladores, si cabe. Pod²an ser m uy
creativos, tanto en cuanto a lo que se pod²a em plear com o
m edio de pago, com o en la precisa enum eraci·n de los
da¶os e insultos que requer²an com pensaci·n:

En las leyes galesas la com pensaci·n se paga sobre todo en ganado, y
en la irlandesa, en ganado o esclavas (cum al), con considerable em pleo,
en am bos, de m etales preciosos. En los c·digos germ §nicos es sobre todo
en m etales preciososé  En los c·digos rusos es en plata y pieles,



graduadas de m anera descendente desde la de m arta hasta la de ardilla.
El detalle es notable, no s·lo por los da¶os personales que cubre
(com pensaciones espec²ficas por la p®rdida de un brazo, una m ano, un
dedo ²ndice, una u¶a; por un golpe en la cabeza que deja el hueso a la
vista o que lo proyecta) sino tam bi®n por la cobertura que algunos daban
a las posesiones de una casa individual. El t²tulo II de la Ley S§lica lidia
con el robo de cerdos; el t²tulo III, con el de vacas; el t²tulo IV, con el de
ovejas; el t²tulo V, con el de cabras; el t²tulo V I, con el de perros, cada uno
de ellos con una elaborada enum eraci·n que diferencia, en cada anim al,

las diferentes edades y sexos.44

Esto tiene m ucho sentido psicol·gicam ente. Ya he
resaltado lo dif²cil que es im aginar c·m o pod²a surgir un
sistem a de equivalencias precisas (una vaca lechera joven
es equivalente a exactam ente treinta y seis gallinas) de la
m ayor²a de los sistem as de intercam bio m ediante regalos.
Si Enrique da a Josu® un cerdo y cree que ha recibido a
cam bio un regalo de m enor val²a, puede tacharle de
taca¶o, pero le ser§ dif²cil hacerse con una f·rm ula
m atem §tica que precise exactam ente cu§n taca¶o cree que
ha sido Josu®. Por otra parte, si el cerdo de Josu® destruye
el jard²n de Enrique, y, en especial, si ello llev· a una
pelea en que Enrique perdi· un dedo del pie, y su fam ilia
lleva a Josu® ante la asam blea de la aldeaé  ®se es
exactam ente el contexto en que es m §s probable que la
gente se vuelva intolerante y legalista y exprese su ultraje
si cree que ha recibido un grano m enos que aquello a lo
que tiene derecho en justicia. Esto im plica una



especificidad m atem §ticam ente exacta: por ejem plo, la
capacidad de precisar el valor de una cerda de dos a¶os y
pre¶ada. Es m §s, la exacci·n de las m ultas debe de haber
requerido un constante c§lculo de equivalencias. D igam os
que la m ulta es en pieles de m arta, pero que el clan del
culpable no tiene m artas. àA cu§ntas pieles de ardilla
equivalen? àO  a cu§ntas piezas de orfebrer²a en plata?
Problem as com o ®stos deben de haber surgido
constantem ente, y llevado a, al m enos, una serie r§pida de
reglas em p²ricas acerca de qu® tipo de valores equival²an
a otros. Esto ayudar²a a explicar por qu®, por ejem plo, los
c·digos legales galeses de la Edad M edia pueden
contener detalladas enum eraciones no s·lo del valor de
las diferentes edades y condiciones de las vacas lecheras,
sino tam bi®n el valor m onetario de todo tipo de objetos
habituales en una casa com ¼n, hasta el valor de cada tipo
de m adera, pese a que no parece haber raz·n alguna para
creer que las m ayor²a de estos objetos se pudieran
com prar en un m ercado en aquella ®poca.45

* * *

En todo esto hay algo m uy convincente. Para
em pezar, la prem isa tiene, de m anera intuitiva, m ucho
sentido com ¼n. A l fin y al cabo, debem os todo lo que
som os a los dem §s. Esto, sim plem ente, es verdad. El



lenguaje en el que hablam os e incluso pensam os, nuestros
h§bitos y opiniones, el tipo de alim entos que nos gusta
com er, los conocim ientos que perm iten que nuestras luces
se enciendan y que el retrete funcione, incluso el estilo en
que llevam os a cabo nuestras actitudes de desaf²o y
rebeli·n contra las convenciones socialesé  todo esto lo
hem os aprendido de otras personas, la m ayor²a de las
cuales ya han m uerto. Si tuvi®ram os que im aginarnos lo
que les debem os en form a de deuda, s·lo podr²a ser
infinita. La cuesti·n es: àtiene sentido pensar en todo esto
com o en una deuda? A l fin y al cabo, por definici·n una
deuda es algo que al m enos podem os im aginar devolver.
Suficientem ente extra¶o es pensar en devolver la deuda a
nuestros padres: m §s bien im plica que uno no quiere
pensar m §s en ellos com o padres. àD esear²am os
realm ente pagar nuestra deuda con toda la hum anidad?
àQ u® significar²a siquiera eso? àEs este deseo una
caracter²stica fundam ental del pensam iento hum ano?

O tra m anera de expresar esto ser²a: àest§n los
te·ricos de la deuda prim ordial describiendo un m ito?
àH an descubierto una profunda verdad de la condici·n
hum ana que siem pre ha existido en todas las sociedades y
que se expresa especialm ente bien en ciertos textos
antiguos de la India, o est§n invent§ndose un m ito propio?

Evidentem ente ha de ser esto ¼ltim o. Est§n



inventando un m ito.
La elecci·n de los textos v®dicos es significativa. El

hecho es que no sabem os casi nada acerca de la gente que
escribi· esos textos, y poco acerca de la sociedad que los
cre·.46 N i siquiera sabem os si en la India v®dica exist²an
los pr®stam os con intereses, lo que evidentem ente tiene
m ucho peso a la hora de saber si los sacerdotes realm ente
ve²an los sacrificios com o el pago de intereses de una
deuda que tenem os hacia la M uerte.47 Por tanto, los textos
pueden servir de lienzo en blanco, o de lienzo escrito en
jerogl²ficos en un lenguaje desconocido, y sobre el que
podem os proyectar casi cualquier cosa que queram os. Si
buscam os en otras civilizaciones de las que conocem os un
contexto m ayor, no hallam os pruebas de la noci·n del
sacrificio com o pago.48 Si hojeam os las obras de los
antiguos te·logos, com probam os que la m ayor²a conoc²an
la idea del sacrificio com o m odo de que los hum anos
entraran en relaciones com erciales con los dioses, pero
que cre²an que era rid²cula: si los dioses ya tienen todo lo
que quieren, àqu® tienen los hum anos con lo que
negociar?49 En el ¼ltim o cap²tulo vim os lo dif²cil que es
hacer regalos a los reyes. C on los dioses (y no digam os
con D ios) el problem a se m agnifica hasta el infinito. Un
intercam bio im plica igualdad. A l tratar con fuerzas
c·sm icas, se vio desde el principio que esto era



im posible.
Tam poco se sostiene la noci·n de que el Estado se

apropi· de las deudas para con los dioses, fijando as² las
bases de los sistem as im positivos. A qu² el problem a
radica en que en el m undo antiguo los ciudadanos libres
no pagaban im puestos. Por lo general, los im puestos s·lo
se exig²an a los pueblos conquistados. Esto ya era as² en
la antigua M esopotam ia, en que los habitantes de las
ciudades independientes no sol²an pagar ning¼n im puesto
directo. D e igual m odo, com o explicaba M oses Finley,
çlos antiguos griegos consideraban tir§nicos los
im puestos directos, y los evitaban siem pre que era
posible.50 Los ciudadanos atenienses no pagaban ning¼n
tipo de im puesto directo; aunque la ciudad s² repart²a en
ocasiones dinero a sus ciudadanos, en un tipo de im puesto
invertido: a veces directam ente, com o en el caso de las
ganancias de las m inas de Lauri·n, y en ocasiones de
m anera indirecta, m ediante generosos sueldos por ejercer
de jurado o acudir a la A sam bleaè. Las ciudades
som etidas, sin em bargo, s² ten²an que pagar un tributo.
Incluso dentro del Im perio persa, los ciudadanos persas
no deb²an pagar tributo al G ran Rey, aunque los habitantes
de las provincias conquistadas s² lo hac²an.51 Lo m ism o
ocurr²a en Rom a, donde durante m ucho tiem po los
ciudadanos no s·lo no pagaban im puestos, sino que ten²an



derecho a una parte del tributo cobrado a otros, bajo la
form a de reparto de cereales, el çpanè de la fam osa frase
çpan y circoè.52

En otras palabras, Benjam in Franklin se equivocaba
cuando dijo que en este m undo nada es cierto excepto la
m uerte y los im puestos. O bviam ente, esto sugiere que la
idea de que la deuda a uno es una variante de la otra es
m uy dif²cil de sostener.

N ada de esto, sin em bargo, asesta un golpe m ortal a
la teor²a estatal del dinero. Incluso aquellos Estados que
no cobraban im puestos s² cobraban honorarios, castigos,
tarifas y m ultas de alg¼n tipo. Pero s² es m uy dif²cil de
reconciliar con cualquier teor²a que sostenga que los
Estados se concibieron com o guardianes de alg¼n tipo de
deuda c·sm ica o prim ordial.

Es curioso que los te·ricos de la deuda prim ordial
no tengan gran cosa que decir de Sum eria o Babilonia,
pese a que M esopotam ia es donde se invent· la pr§ctica
de prestar dinero con intereses, unos dos m il a¶os antes
de que se escribieran los Vedas, y de que sea donde se
crearon los prim eros Estados del m undo. Pero si nos
adentram os en la historia de M esopotam ia, resulta un
poco m enos sorprendente. N uevam ente hallam os que aqu²
estam os, en m uchos aspectos, frente a exactam ente lo
contrario de lo que estos te·ricos hab²an predicho.



Recordar§ el lector que las ciudades-estado
m esopot§m icas estaban dom inadas por enorm es tem plos:
gigantescas y com plejas instituciones industriales a
m enudo atendidas por m iles de personas, desde pastores y
barqueros a hilanderas y tejedoras, bailarinas y
adm inistradores pertenecientes al clero. H acia al m enos
2700 a.C. am biciosos gobernantes hab²an com enzado a
im itarlos, creando com plejos palaciegos organizados en
t®rm inos sim ilares, con la excepci·n de que, si los
Tem plos se centraban alrededor de las estancias sagradas
de un dios o diosa, representada por una im agen sagrada
que los sirvientes-m onjes vest²an, alim entaban y serv²an
com o si se tratase de una persona viva, los palacios se
centraban en las estancias de un rey real. Rara vez los
gobernantes sum erios llegaron al extrem o de declararse
dioses, pero a m enudo estaban m uy cerca. Sin em bargo,
cuando interfer²an en la vida de sus s¼bditos en calidad de
gobernantes c·sm icos, no lo hac²an im poniendo deudas
p¼blicas, sino m §s bien cancelando deudas privadas.53

N o sabem os exactam ente c·m o y cu§ndo se
originaron los pr®stam os con inter®s, puesto que parecen
ser anteriores a la escritura. M uy posiblem ente los
adm inistradores del Tem plo inventaran la idea com o un
m edio de financiar el com ercio caravanero. Este com ercio
era crucial porque, aunque el valle fluvial de la antigua



M esopotam ia era extraordinariam ente f®rtil, y produc²a
enorm es excedentes de cereal y otros alim entos, que a su
vez soportaban una vasta industria de la lana y el cuero,
carec²a de casi todo lo dem §s. Piedra, m adera, m etal,
incluso la plata que se em pleaba com o dinero, todo ello
deb²a im portarse. D esde tiem pos m uy rem otos, pues, los
adm inistradores del Tem plo desarrollaron la costum bre
de avanzar bienes a los m ercaderes locales (algunos,
privados; otros, funcionarios del tem plo) que zarpaban a
venderlas por m ar. El inter®s tan s·lo era un m odo de que
el Tem plo obtuviera su porci·n de los beneficios
resultantes.54 Sin em bargo, una vez establecido el
principio parece haberse extendido con rapidez. A l cabo
de poco tiem po hallam os no s·lo pr®stam os com erciales,
sino pr®stam os de consum o: usura en el sentido cl§sico
del t®rm ino. H acia el 2400 a.C. parece haber sido una
pr§ctica habitual de oficiales locales o m ercaderes ricos,
conceder pr®stam os con seguridad colateral a cam pesinos
en problem as econ·m icos y com enzar a apropiarse de sus
tierras si eran incapaces de pagar.

Sol²a com enzar con cereal, ovejas, cabras y
herram ientas; luego pasaron a cam pos y casas; o, de
m anera alternativa (y definitiva), m iem bros de la fam ilia.
Si hab²a sirvientes eran los prim eros, seguidos por los
ni¶os, la m ujer y, en ocasiones extrem as, el propio



deudor. £stos quedaban reducidos a peones por deuda: no
exactam ente esclavos, pero m uy cerca, forzados a
perpetuidad a trabajar en las posesiones del prestam ista
(o, a veces, en los propios tem plos o palacios). En teor²a,
por supuesto, cualquiera de ellos se pod²a redim ir
(recuperar) cuando el deudor pagara el dinero debido,
pero, por razones obvias, cuantos m §s recursos le eran
arrebatados, m §s dif²cil le resultaba.

Los efectos eran tan graves que m §s de una vez
am enazaron con desgarrar la sociedad. Si por alguna
raz·n hab²a una m ala cosecha, am plias partes del
cam pesinado ca²an en el peonaje por deuda; las fam ilias
quedaban rotas. A l cabo de poco tiem po, las tierras
quedaban abandonadas cuando los cam pesinos
endeudados, por m iedo a la esclavitud, hu²an de sus casas
y se un²an a bandas sem in·m adas que viv²an en los
des®rticos m §rgenes de la civilizaci·n. Enfrentados a un
potencial descalabro social total, los reyes sum erios, y
posteriorm ente los babilonios, anunciaban peri·dicam ente
am nist²as generales: çpizarras lim piasè, com o las llam a el
historiador econ·m ico M ichael H udson. Estos decretos
sol²an declarar nulo y sin efecto todo cr®dito al consum o
(no afectaban al cr®dito com ercial), devolver todas las
tierras a sus due¶os originales y perm itir a todos los
peones por deuda el regreso con sus fam ilias. N o tard·



m ucho en convertirse en un h§bito de todo rey al asum ir el
poder hacer una declaraci·n de este tipo, y m uchos se
vieron forzados a repetirlas peri·dicam ente a lo largo de
sus reinados.

En Sum eria se las llam aba çdeclaraciones de
libertadè, y es significativo que la palabra sum eria
am argi, la prim era palabra registrada con el significado
de çlibertadè en ning¼n idiom a, signifique literalm ente
çregreso a la m adreè, pues se trataba de lo que los peones
liberados finalm ente pod²an hacer.55

M ichael H udson argum enta que los reyes
m esopot§m icos s·lo estaban en posici·n de hacer esto
gracias a sus pretensiones c·sm icas: al asum ir el poder se
ve²an a s² m ism os com o recreando la sociedad hum ana, de
m odo que estaban en posici·n de lim piar todas las
pizarras de toda obligaci·n m oral previa. A un as², esto es
lo m §s lejano que uno puede im aginar con respecto a lo
que los te·ricos de la deuda prim ordial ten²an en m ente.56

* * *

Probablem ente el m ayor problem a de todo este
corpus literario es su asunci·n inicial: que com enzam os
con una deuda infinita hacia algo llam ado çsociedadè.

Es esta deuda hacia la sociedad la que proyectam os
en los dioses. Es la m ism a deuda que luego asum en reyes



y gobiernos nacionales.
Lo que hace tan enga¶oso el concepto de sociedad es

que aceptam os que el m undo se organiza en una serie de
unidades com pactas y m odulares llam adas çsociedadesè,
y que todo el m undo sabe en cu§l est§. A lo largo de la
historia, rara vez este es el caso. Im aginem os que soy un
m ercader arm enio cristiano que vive bajo el dom inio de
G engis K an. àQ u® es la çsociedadè para m ²? àEs la
ciudad en que crec², la sociedad internacional de
m ercaderes (con sus elaborados c·digos de conducta)
dentro de la cual realizo m is actividades diarias, los
dem §s hablantes de arm enio, la cristiandad (o quiz§ s·lo
el cristianism o ortodoxo) o los habitantes de todo el
Im perio m ongol, que abarcaba desde el M editerr§neo
hasta C orea? A lo largo de la historia, los reyes e
im perios rara vez han sido el punto de referencia en la
vida de las personas. Los reinos surgen y caen; se
fortalecen y debilitan; los gobiernos pueden hacer notar su
presencia espor§dicam ente en la vida de la gente, y a lo
largo de la historia m uchas personas nunca tuvieron del
todo claro bajo qu® gobierno estaban. Incluso hasta hace
poco, m uchos de los habitantes del m undo nunca sab²an
exactam ente en qu® pa²s se supon²a que viv²an, o por qu®
les deber²a im portar. M i m adre, una jud²a nacida en
Polonia, m e cont· una vez un chiste de su infancia:



H ab²a una peque¶a aldea situada en la frontera entre R usia y Polonia;
nadie estaba m uy seguro de a qui®n pertenec²a. U n d²a se firm · un
tratado especial y llegaron unos inspectores para trazar la frontera. En
cuanto pusieron todo su m aterial sobre una colina, algunos aldeanos se
acercaron a ellos.

ïA s² que, àd·nde estam os, en R usia o en Polonia?
ïD e acuerdo a nuestros c§lculos, su aldea com ienza exactam ente a

treinta y siete m etros dentro del territorio polaco.
Los aldeanos se pusieron de inm ediato a bailar y dar brincos de alegr²a.
ïPero àpor qu®? ïpreguntaron los top·grafosï. àQ u® diferencia hay?
ïàN o sabe lo que esto significa? ïles respondieronï. áSignifica que ya

no tendrem os que soportar nunca m §s uno de aquellos terribles inviernos
rusos!

Sin em bargo, si nacem os con una deuda infinita hacia
la gente que hizo posible nuestra existencia, pero no hay
ninguna unidad natural llam ada çsociedadè, àa qui®n o a
qu® se lo debem os realm ente? àA todo el m undo? àA
todo? àA algunas personas o cosas m §s que a otras? àY
c·m o pagam os una deuda a algo tan difuso? O , quiz§ de
m anera m §s precisa, àexactam ente qui®n puede arrogarse
la autoridad para decirnos c·m o podem os pagarlo, y con
qu® fundam entos?

Si acotam os as² el problem a, los autores de los
Brahm anas ofrecen una reflexi·n bastante sofisticada
acerca de una cuesti·n m oral que nadie ha sido capaz de
responder m ejor, antes o despu®s de ellos. C om o ya he
dicho antes, no es posible saber m ucho acerca de las
condiciones en que se escribieron esos textos, pero las



escasas pruebas disponibles apuntan a que tan cruciales
docum entos datan de entre 500 y 400 a.C., es decir,
aproxim adam ente, la ®poca de S·crates, una ®poca en la
que al parecer en la India, la econom ²a com ercial e
instituciones com o el dinero acu¶ado y los pr®stam os con
intereses com enzaron a form ar parte integrante de la vida
cotidiana. Las autoridades intelectuales de la ®poca
estaban, com o en G recia y en C hina, luchando a brazo
partido con las im plicaciones. En su caso, esto significaba
preguntarse: çàQ u® significa im aginar nuestras
obligaciones com o deudas? àA qui®n debem os nuestra
existencia?è.

Es notable que su respuesta no hiciera m enci·n ni a
çla sociedadè ni a los Estados, pese a que ya desde la
A ntig¿edad hab²a reyes y gobiernos en la India. En su
lugar se fijaron en las deudas hacia los dioses, los sabios,
los padres y çlos hom bresè. N o ser²a en absoluto dif²cil
traducir su form ulaci·n a un lenguaje m §s contem por§neo.
Podr²a ser algo as². D ebem os nuestra existencia, sobre
todo:

ð  A l universo, fuerzas c·sm icas o, com o decim os hoy
en d²a, a la naturaleza. La base m ism a de nuestra
existencia. Para pagarla ritualm ente, siendo el ritual
un acto de respeto y agradecim iento a todo aquello al



lado de lo cual som os peque¶os.57

ð  A quienes han creado el conocim iento y los logros
culturales que m §s valoram os; que dan form a y
significado a nuestra existencia. A qu² incluir²am os
no s·lo a los cient²ficos y fil·sofos que crearon
nuestra tradici·n intelectual sino a todo el m undo,
desde W illiam  Shakespeare a aquella m ujer
desconocida de alg¼n lugar de O riente M edio que
cre· el pan con levadura. Pagam os esta deuda
cultiv§ndonos nosotros m ism os y contribuyendo al
conocim iento y cultura hum anos.

ð  A nuestros padres y sus padres: nuestros ancestros.
D evolvem os esta deuda convirti®ndonos en
ancestros.

ð  A la hum anidad com o un todo. Pagam os esta deuda
m ediante la generosidad hacia los extranjeros,
m anteniendo las bases com unales de sociabilidad
que hacen posibles las relaciones hum anas y, por
tanto, la vida.

Expuesto as², sin em bargo, el argum ento com ienza a
socavar su propia prem isa. Estas deudas no son com o las
deudas com erciales. A l fin y al cabo, uno puede pagar la
deuda con sus padres teniendo hijos, pero en general no se
suele considerar que uno haya pagado a sus deudores si



presta el dinero a terceras personas.58

Y  yo m e pregunto: àno podr²a tratarse exactam ente de
eso? Q uiz§ lo que los autores de los Brahm anas estaban
dem ostrando en realidad era que, en el an§lisis final,
nuestra relaci·n con el cosm os no es, ni puede ser, de tipo
com ercial. Porque las relaciones com erciales im plican a
la vez igualdad y separaci·n. Todos estos ejem plos
hablan de superar una separaci·n: quedas libre de tu
deuda hacia los ancestros cuando te conviertes en un
ancestro; quedas libre de tu deuda para con los sabios
cuando te conviertes en un sabio; quedas libre de tu deuda
hacia la hum anidad cuando te com portas con hum anidad.
Es as² m ucho m §s, incluso, si hablam os del universo. Si
no puedes negociar con los dioses porque ya lo tienen
todo, m ucho m enos puedes negociar con el universo,
porque el universo es todo, y ese todo forzosam ente te
contiene a ti. En realidad se podr²a interpretar esta lista
com o una sutil m anera de decir que la ¼nica m anera de
çlibrarteè de la deuda era no pagar literalm ente las
deudas, sino dem ostrar que tales deudas no existen,
porque uno no est§, para em pezar, separado, y de aqu² que
la propia noci·n de cancelar la deuda, y lograr una
existencia separada y aut·nom a, sea rid²cula desde el
com ienzo. O  incluso que la propia presunci·n de
posicionarse uno m ism o aparte de la hum anidad o el



cosm os, tanto com o para entrar en negociaciones de igual
a igual con ellos, es, en s², un crim en del que s·lo puede
responderse con la m uerte. N uestra culpabilidad no se
debe a que no podam os pagar la deuda que tenem os hacia
el universo. N uestra culpa es la vanidad, por pensar en
nosotros m ism os com o en un equivalente a Todo Lo Q ue
Es o Jam §s H a Sido; al m enos tanto com o para ser
capaces de concebir una deuda tal.59

Fij®m onos en el otro lado de la ecuaci·n. Incluso si
fuera posible im aginarnos en una posici·n de deuda
absoluta hacia el cosm os, o hacia la hum anidad, la
siguiente pregunta resulta ser: àqui®n exactam ente tiene el
derecho a hablar en nom bre del cosm os, o la hum anidad,
para explicarnos c·m o debem os pagar esa deuda? Si hay
algo m §s rid²culo que declararse aparte del universo
entero com o para entrar en negociaciones con ®l, es
arrogarse el derecho a hablar en nom bre de la otra parte.

Si busc§ram os la ²ndole de una sociedad
individualista com o la nuestra, una m anera de hacerlo
ser²a decir: tenem os una deuda infinita hacia la
hum anidad, la sociedad, la naturaleza o el cosm os (com o
quiera enm arcarlo cada uno), pero nadie es capaz de
decirnos c·m o debem os pagarla. Esto, al m enos, tendr²a
una consistencia intelectual. Si fuera as², ser²a posible ver
casi todos los sistem as establecidos de autoridad



(religi·n, m oral, pol²tica, econom ²a, sistem a judicial y
penal) com o otras tantas m aneras fraudulentas de presum ir
c·m o calcular lo que no se puede calcular, de arrogarse la
autoridad para decirnos c·m o debe pagarse alg¼n aspecto
de esa ilim itada deuda. La libertad hum ana ser²a, en tal
caso, nuestra capacidad para decidir, por nosotros
m ism os, c·m o lo querem os hacer.

N adie, que yo sepa, se ha acercado al asunto desde
este enfoque. En lugar de ello, las teor²as de deuda
existencial acaban siem pre convirti®ndose en m aneras de
justificar (o arrogarse) estructuras de autoridad. Es m uy
revelador, en este sentido, el caso de la tradici·n
intelectual hind¼. La deuda hacia la hum anidad s·lo
aparece en unos pocos textos antiguos, y pronto es
olvidada. C asi todos los ex®getas hind¼es posteriores la
ignoran y, en su lugar, hacen ®nfasis en la deuda de un
hom bre con su padre.60

* * *

Los proponentes de la teor²a de la deuda prim ordial
tienen m §s asuntos de los que ocuparse. En realidad no les
interesa el cosm os, sino la çsociedadè.

D ®jenm e volver un m om ento sobre esa palabra,
çsociedadè. La raz·n por la que nos parece un concepto
tan sencillo y evidente es porque, en general, la



em pleam os com o sin·nim o de çnaci·nè. A l fin y al cabo,
cuando los estadounidenses hablan de pagar su deuda para
con la sociedad, no lo hacen pensando en su
responsabilidad hacia los habitantes de Suecia. Tan s·lo
el Estado m oderno, con sus com plejos controles
aduaneros y pol²ticas sociales, nos perm ite im aginar
çsociedadè de esta m anera, com o una entidad com pacta.
Por ello, proyectar esta noci·n hacia atr§s en el tiem po,
hacia ®pocas v®dicas o m edievales, siem pre ser§
enga¶oso, incluso si no disponem os de otra palabra.

Creo que es exactam ente eso lo que los proponentes
de la deuda prim ordial est§n haciendo: proyectar esa
noci·n hacia atr§s en el tiem po.

En realidad, todo el com plejo de ideas de las que
est§n hablando ïla noci·n de que existe esta cosa llam ada
sociedad, de que tenem os una deuda con ella, de que los
gobiernos pueden hablar por ella, de que puede
im aginarse com o una especie de dios secularï, todas estas
ideas surgieron juntas en la ®poca de la R evoluci·n
francesa, aproxim adam ente, o a su inm ediata estela. En
otras palabras, nacieron junto a la idea m oderna de
naci·n-estado.

Podem os verlas prefiguradas claram ente en la obra
de A uguste Com te, en la Francia de principios del siglo
X IX. C om te, un fil·sofo y panfletista pol²tico hoy en d²a



fam oso sobre todo por haber acu¶ado el t®rm ino
çsociolog²aè, se atrevi·, al final de su vida, a proponer
una religi·n de la sociedad, que denom in· positivism o,
m odelada a grandes rasgos com o el catolicism o m edieval,
llena de vestiduras con los botones en la parte trasera (de
m odo que uno no pudiera pon®rselas sin ayuda de otros).
En su ¼ltim a obra, que denom in· un çcatecism o
positivistaè, dej· escrita tam bi®n la prim era teor²a
expl²cita de la deuda social. En un m om ento determ inado
alguien pregunta a un sacerdote positivista qu® piensa de
la noci·n de los derechos hum anos. El sacerdote se r²e de
la idea. Es un absurdo, dice, un error surgido del
individualism o. El positivism o s·lo entiende de deberes.
A l fin y al cabo:

N acem os bajo un m ont·n de obligaciones de todo tipo: hacia nuestros
predecesores, hacia nuestros sucesores, hacia nuestros contem por§neos.
Tras nuestro nacim iento estas obligaciones se van am pliando y
acum ulando incluso antes de llegar al punto en que som os capaces de
prestar alg¼n servicio a los dem §s. àEn qu® fundam ento hum ano puede,

pues, asentarse la idea de çderechosè?61

Si bien Com te no escribe la palabra çdeudaè, el
sentido queda suficientem ente claro. Ya hem os acum ulado
ilim itadas deudas antes de llegar a la edad en que siquiera
podem os pensar en pagarlas. Llegado ese m om ento ya no
hay m anera de calcular siquiera a qui®n se las debem os.



La ¼nica m anera de redim irnos es dedicarnos al servicio
de la hum anidad com o un todo.

En vida se consider· a C om te poco m enos que un
chalado, pero sus ideas resultaron influyentes. Su noci·n
de obligaciones ilim itadas hacia la sociedad acab·
cristalizando en el concepto de çdeuda socialè, recogida
por los reform istas sociales y, finalm ente, por pol²ticos
socialistas de m uchas partes de Europa y del m undo.62

çTodos nacem os con una deuda con la sociedadè: en
Francia la percepci·n de una deuda social pronto se
convirti· en un latiguillo, un lem a, y finalm ente un
clich®.63 El Estado, seg¼n esta visi·n, era tan s·lo el
adm inistrador de una deuda existencial que todos tenem os
hacia la sociedad que nos ha creado, encarnada en el
hecho de que todos nosotros seguim os siendo
com pletam ente dependientes los unos de los otros para
vivir, incluso si no som os del todo conscientes de c·m o.

£stos son tam bi®n los c²rculos intelectuales y
pol²ticos que m odelaron el pensam iento de £m ile
D urkheim , fundador de la disciplina de sociolog²a que
conocem os actualm ente, que en cierta m anera super· a
C om te al asegurar que todos los dioses de todas las
religiones son siem pre proyecciones de la sociedad, de tal
m odo que una religi·n expl²cita de la sociedad no es
siquiera necesaria. Para D urkheim , todas las religiones



son m aneras de reconocer nuestra dependencia m utua, una
dependencia que nos afecta de un m ill·n de m aneras
distintas de las que no som os com pletam ente conscientes.
çD iosè y çsociedadè son, a fin de cuentas, lo m ism o.

El problem a es que desde hace varios cientos de
a¶os se ha asum ido sencillam ente que el guardi§n de esa
deuda que tenem os por todo ello, los representantes
leg²tim os de esa am orfa totalidad social que nos ha
perm itido convertirnos en individuos, tiene
inevitablem ente que ser el Estado. C asi todos los
reg²m enes socialistas o de tipo socialista acaban apelando
a alguna versi·n de este argum ento. Para poner un ejem plo
notorio, ®sta fue la m anera en que la U ni·n Sovi®tica
justific· la prohibici·n a sus ciudadanos de em igrar a
otros pa²ses. El argum ento era siem pre: la URSS cre· a
estas personas; la UR SS las cri· y educ·, las hizo quienes
son. àQ u® derecho tienen a tom ar el producto de nuestra
inversi·n y transferirlo a otro pa²s, com o si no nos
debieran nada? Esta ret·rica, sin em bargo, no se restring²a
a los reg²m enes socialistas. Los nacionalistas apelan
exactam ente al m ism o tipo de argum entos, especialm ente
en tiem pos de guerra. Y en m ayor o m enor grado todos los
gobiernos actuales son nacionalistas.

Podr²am os incluso decir que lo que tenem os, en la
idea de la deuda prim ordial, es el m ito nacionalista



definitivo. A ntiguam ente deb²am os nuestras vidas a los
dioses que nos hab²an creado, pag§bam os los intereses de
la deuda en form a de sacrificios de anim ales y finalm ente
pag§bam os el m onto total con nuestras vidas. A hora se la
debem os a la naci·n que nos ha form ado, pagam os los
intereses en form a de im puestos y cuando llega el
m om ento de defender a la naci·n de sus enem igos,
tenem os que ofrecer pagar la deuda con nuestras vidas.

Se trata de una gran tram pa del siglo X X: por un lado
est§ la l·gica del m ercado, en la que nos gusta
im aginarnos que com enzam os com o individuos que no
deben nada a nadie. Por el otro lado est§ la l·gica del
Estado, donde todos com enzam os con una deuda que
nunca podem os pagar del todo. Se nos dice continuam ente
que son opuestos, y que entre ellos se contienen todas las
posibilidades hum anas reales. Pero es una falsa
dicotom ²a. Los Estados crearon los m ercados. Los
m ercados necesitan Estados. N inguno puede continuar sin
el otro, al m enos, de m anera parecida a las form as en que
los conocem os hoy en d²a.



C ap²tulo 4

C rueldad y redenci·n

Venden a los inocentes por dinero;
y a los pobres, por un par de sandalias.

A m ·s, 2:6

El lector se habr§ dado cuenta de que hay una disputa
sin resolver entre quienes ven el dinero com o una
m ercanc²a y quienes lo ven com o un pagar®. àQ u® es
realm ente? A estas alturas la respuesta deber²a ser obvia:
es am bas cosas. K eith H art, probablem ente la autoridad
antropol·gica m §s reconocida al respecto de hoy en d²a,
ya lo se¶al· hace m uchos a¶os. Com o c®lebrem ente
observ·, hay dos caras en una m oneda:

Saque una m oneda de su bolsillo y m ²rela. U no de sus lados es çcaraè,
el s²m bolo de la autoridad pol²tica que acu¶· la m oneda; el otro lado es
çcruzè: la especificaci·n precisa de la cantidad que vale la m oneda com o
pago en un intercam bio. U n lado nos recuerda que los Estados respaldan
las m onedas y que el dinero es, en su origen, una relaci·n entre personas
de una sociedad, quiz§ una ficha. El otro lado nos revela que la m oneda



es una cosa, capaz de entrar en relaciones con otras cosas.1

Evidentem ente el dinero no se invent· para superar
las incom odidades del trueque entre vecinos, puesto que
no hay raz·n alguna, en prim er lugar, para que vecinos se
enzarcen en un trueque. A un as², un sistem a de dinero
cr®dito puro tam bi®n presentar²a serios inconvenientes. El
dinero cr®dito se basa en la confianza, y en m ercados
com petitivos la confianza es, en s² m ism a, una m ercanc²a
escasa. Esto es especialm ente cierto en los tratos entre
extra¶os. En el Im perio rom ano, una m oneda de plata
acu¶ada con la efigie del em perador Tiberio seguram ente
circulaba a un valor considerablem ente m §s elevado que
la propia plata que conten²a. Las m onedas antiguas, de
m anera invariable, sol²an tener un valor m ucho m ayor que
su contenido de m etal.2 Esto se deb²a, sobre todo, a que el
gobierno de Tiberio estaba m uy dispuesto a aceptarlas a
su valor facial. El gobierno persa, sin em bargo,
probablem ente no estaba tan dispuesto, y los gobiernos
m auria y chino no lo estaban en absoluto. G randes
cantidades de m onedas rom anas de oro y plata acabaron
en la India e incluso China; para em pezar, ®sta es m uy
probablem ente la raz·n de que fueran de oro y plata.

Lo que es cierto para un vasto im perio com o el de
Rom a o el de China lo es incluso m §s para las ciudades-



estado sum erias o griegas; por no hablar de cualquiera
que operara en el fragm entado dam ero de reinos, ciudades
y peque¶os principados que prevalec²an en la Europa
m edieval o en la India. Com o ya he apuntado, a m enudo
no quedaba claro qu® quedaba dentro y qu® quedaba fuera
de las fronteras. D entro de una com unidad (una villa, una
ciudad, un grem io o una sociedad religiosa) cualquier
cosa pod²a funcionar com o dinero, siem pre que todos
supieran que hab²a alguien dispuesto a aceptarlo para
cancelar una deuda. Para proporcionar un ejem plo
especialm ente llam ativo, en ciertas ciudades del Siam  del
siglo X IX, se em pleaban fichas de juego de porcelana
(com o las fichas de p·quer) em itidas por los casinos
locales, a m odo de cam bio o cantidades peque¶as. Si uno
de estos casinos quebraba o perd²a su licencia, sus
propietarios ten²an que enviar un pregonero por las calles
anunciando que todo aquel que poseyera fichas ten²a tres
d²as para redim irlas.3 Para transacciones de gran tam a¶o,
por supuesto, se sol²an em plear m onedas que se aceptaran
m §s all§ de la com unidad (habitualm ente, oro o plata).

D e m anera sim ilar, durante m uchos siglos las tiendas
inglesas acu¶aron su propio dinero de plom o, m adera o
cuero. A m enudo esta pr§ctica era t®cnicam ente ilegal,
pero continu· hasta ®pocas relativam ente recientes. £sta
es un ejem plar del siglo X V II, de un tal H enry, que ten²a



una tienda en Stony Stratford, Buckingham shire:

Es evidente que se trata de un ejem plo del m ism o
principio: H enry proporcionaba cam bio en form a de
pagar®s redim ibles en su propio establecim iento. Com o
tales, pod²an circular am pliam ente, al m enos entre quienes
com praran habitualm ente en la tienda. Pero era poco
probable que se alejaran m ucho de Stony Stratford; por
norm a general, la m ayor²a de las fichas no viajaban m §s
all§ de unas cuantas m anzanas alrededor de la tienda. Para
transacciones de m §s envergadura todo el m undo, incluido
H enry, esperaba que el dinero tuviese un form ato
aceptable en todas partes, incluidas Italia o Francia.4

A lo largo de la m ayor parte de la historia, incluso
all§ donde hallam os m ercados com plejos, hallam os
tam bi®n un confuso m ont·n de tipos diferentes de m oneda.
A lgunas de estas form as de dinero pueden haber surgido,
originalm ente, de trueque entre extranjeros: el dinero en
cacao de M esoam ®rica o el dinero en sal de Etiop²a son



ejem plos com ¼nm ente citados.5 O tras form as surgieron de
los sistem as de cr®dito, o de discusiones sobre qu® tipos
de m ercanc²as ser²an aceptables para pagar im puestos u
otras deudas. Tales cuestiones sol²an ser objeto de
interm inables discusiones. A m enudo se puede uno hacer
una idea clara de los equilibrios de poder pol²tico en un
determ inado lugar y ®poca a trav®s de las cosas que se
aceptaban com o dinero. Por ejem plo, as² com o los
plantadores de tabaco de la Virginia colonial consiguieron
aprobar una ley que obligaba a los tenderos a aceptar su
tabaco com o m oneda, los cam pesinos de la Pom erania
m edieval parecen haber convencido a sus gobernantes, en
determ inados m om entos, de aceptar vino, queso,
pim ientos, pollos, huevos e incluso arenques com o pago
de im puestos, salarios y tasas de aduanas (que sol²an
registrarse en unidades del Im perio rom ano) para disgusto
de los m ercaderes am bulantes, quienes, por lo tanto,
deb²an transportar esos objetos para pagar los peajes o
com prarlos en la localidad, a precios ventajosos para los
proveedores por la m ism a raz·n.6 Esto se daba en una
zona con cam pesinado libre en lugar de servidum bre.
Pose²an, por tanto, una situaci·n pol²tica relativam ente
fuerte. En otras ®pocas y lugares prevalecieron, en
cam bio, los intereses de am os y m ercaderes.

Por lo tanto, el dinero es siem pre algo que oscila



entre una m ercanc²a y un pagar® de deuda en form a de
ficha. Esta es, probablem ente, la raz·n por la que las
m onedas (piezas de oro o plata que son, en s² m ism as,
valiosas m ercanc²as, pero cuyo valor asciende gracias a
estar acu¶adas con el em blem a de la autoridad local)
persisten en nuestra im aginaci·n com o la quintaesencia
del dinero: saltan, de m anera m agistral, la l²nea divisoria
que define qu® es el dinero. Es m §s, la relaci·n entre
am bos aspectos fue cam po de constante litigio pol²tico.

En pocas palabras, la lucha entre Estado y m ercado,
entre gobiernos y m ercaderes, no es inherente a la
condici·n hum ana.

* * *

N uestras dos historias prim ordiales (el m ito del
trueque y el m ito de la deuda prim ordial) pueden parecer
lo m §s alejadas que pueda ser posible, pero, a su m anera,
son las dos caras de una m ism a m oneda. Cada una asum e
a la otra. Tan s·lo cuando som os capaces de im aginar la
vida hum ana com o una serie de transacciones com erciales
som os capaces de ver nuestra relaci·n con el universo en
t®rm inos de deuda.

Para ilustrarlo, d®jenm e llam ar al estrado al que
puede resultar un testigo sorpresa, Friedrich N ietzsche, un
hom bre capaz de ver con una claridad poco com ¼n lo que



ocurre cuando se intenta im aginar el m undo en t®rm inos
com erciales.

Su obra La genealog²a de la m oral apareci· en
1887. En ella N ietzsche com ienza con un argum ento que
podr²a haber tom ado directam ente de A dam  Sm ithé  pero
lo lleva un paso m §s lejos de lo que Sm ith jam §s se
hubiera atrevido a hacer, al insistir que no s·lo el trueque,
sino el propio acto de com prar y vender precede a
cualquier otra form a de relaci·n hum ana. El sentim iento
de obligaci·n, se¶ala,

tuvo su origen en la form a m §s antigua y prim itiva de relaci·n personal
que existe, la que hay entre vendedor y com prador, entre acreedor y
deudor. Es aqu² cuando por prim era vez una persona se enfrenta a otra,
cuando un individuo se m ide a s² m ism o contra otro individuo. N o hay
civilizaci·n, por bajo que sea su nivel, en que no hallem os de m anera
perceptible algo de esta relaci·n. Fijar precios, m edir valores, pensar en
equivalencias, intercam biar cosasé  esto ocup· hasta tal punto los
prim eros pensam ientos del hom bre que, en cierto sentido, es lo que
constituye el propio pensam iento. A qu² naci· la m §s antigua form a de
astucia; ®stos, tam bi®n, podem os asum ir que son los principios del orgullo,
su sentido de preem inencia con respecto a los dem §s anim ales. Q uiz§
nuestra palabra çhom breè* (m anas) sigue expresando directam ente algo
de este sentido de lo propio: el ser hum ano se define a s² m ism o com o un
ser que tasa valores, que valora y m ide, com o el çanim al inherentem ente
calculadorè. C om prar y vender, con sus atributos psicol·gicos, son incluso
m §s antiguos que los principios de cualquier organizaci·n social o
agrupam iento; m §s all§ de las form as m §s rudim entarias de derechos
legales individuales, los florecientes sentim ientos de intercam bio, contrato,
culpa, ley, deber y com pensaci·n se transfirieron a las prim eras y m enos
elaboradas estructuras sociales (en sus relaciones con estructuras



sociales sim ilares) junto al h§bito de com parar poder con poder, de m edir,

de calcular.7

Tam bi®n Sm ith, com o recordarem os, cre²a que los
or²genes del lenguaje (y, por tanto, del pensam iento
hum ano) se asentaban en nuestra propensi·n a
çintercam biar una cosa por otraè, en lo que ve²a, tam bi®n,
los or²genes del m ercado.8 La necesidad de negociar, de
com parar valores, es exactam ente lo que nos hace
inteligentes, y diferentes de los dem §s anim ales. La
sociedad viene despu®s, lo que significa que nuestras
ideas acerca de la responsabilidad hacia las dem §s
personas tom an form a, en principio, en torno a t®rm inos
estrictam ente com erciales.

Sin em bargo, a diferencia de Sm ith, a N ietzsche
nunca se le ocurri· que todas esas transacciones quedaran
saldadas de inm ediato. Todo sistem a de contabilidad
com ercial, asum i·, crear²a deudores y acreedores. En
realidad cre²a que todo sistem a hum ano de m oralidad
proven²a de este hecho. N ·tese, asegura, que la palabra
alem ana schuld significa tanto çdeudaè com o çculpaè.
A ntiguam ente, estar en deuda era sencillam ente ser
culpable, y los acreedores disfrutaban castigando a los
deudores incapaces de pagar su pr®stam o infligiendo
çtodo tipo de hum illaciones y torturas al cuerpo del
deudor, com o, por ejem plo, cortando tanta cantidad de



carne com o juzgaban adecuada en funci·n de la deudaè.9

N ietzsche va tan lejos com o para insistir en que aquellos
c·digos legales b§rbaros de la A ntig¿edad que tabulaban
tanto por un ojo da¶ado, tanto por un dedo cortado, no
fijaban las com pensaciones m onetarias por la p®rdida de
ojos o dedos, ásino que establec²an cu§nto pod²an
llevarse, del cuerpo del deudor, los acreedores! N o hace
falta decir que no proporciona una sola prueba (no las
hay).10 Pero pedirle pruebas ser²a perder de vista el
argum ento. A qu² no estam os tratando con una narraci·n
hist·rica real, sino con un ejercicio m eram ente
im aginario.

Cuando los hum anos com enzaron a construir
com unidades, prosigue N ietzsche, tuvieron por fuerza que
im aginar sus relaciones con la sociedad en esos t®rm inos.
La tribu les proporciona paz y seguridad. Est§n, por tanto,
en deuda. O bedecer sus leyes es una m anera de pagarla
(nuevam ente aparece el çpagar las deudas con la
sociedadè). Pero, contin¼a, esta deuda tam bi®n (aqu²
tam bi®n) se paga en sacrificio:

En las cooperativas tribales (hablam os de tiem pos prim itivos) la
generaci·n viva siem pre reconoci· una obligaci·n legal hacia las
generaciones previas, y especialm ente a la prim era, la que hab²a fundado
la tribu. (é ) A qu² la convicci·n reinante es que la tribu, si existe, es
gracias a los sacrificios y logros de sus ancestrosé  y que el pueblo debe
devolv®rselos con sus propios sacrificios y logros. En esto el pueblo



reconoce una deuda que nunca deja de crecer, porque estos ancestros,
que contin¼an existiendo en form a de poderosos esp²ritus, no dejan de
proporcionar a la tribu nuevas ventajas, prest§ndole sus poderes. àA caso
hacen todo esto gratuitam ente? N o hay nada çgratisè en estas ®pocas
crudas y çdesprovistas de espiritualidadè. àQ u® puede devolverles el
pueblo? Sacrificios (al com ienzo, com o un principio groseram ente
entendido de nutrici·n), festivales, iglesias, signos de honor y, por encim a
de todo, obediencia: pues todas las costum bres, com o obra de los
ancestros, son tam bi®n sus leyes y ·rdenes. àA lguna vez se les devuelve

lo suficiente? Esta sospecha perm anece y crece.11

En otras palabras, para N ietzsche, com enzar por las
asunciones acerca de la naturaleza hum ana enunciadas por
A dam  Sm ith im plica necesariam ente acabar con algo m uy
en la l²nea de la teor²a de la deuda prim ordial. Por una
parte, es por nuestro sentim iento de deuda hacia los
antepasados que obedecem os las leyes ancestrales: es la
raz·n por la que creem os que la com unidad tiene el
derecho a reaccionar çcom o un acreedor furiosoè y
castigarnos, si cree que las quebrantam os, por nuestras
transgresiones. En un sentido m §s am plio, desarrollam os
un sentim iento creciente y latente de que nunca podrem os
pagar com pletam ente la deuda con nuestros ancestros, y
cuanto m §s fuerte y poderosa se vuelve una com unidad,
m §s fuertes parecen ser, hasta que, finalm ente, çlos
ancestros se transfiguran en diosesè. C onform e las
com unidades se convierten en reinos, y los reinos, en
im perios universales, los m ism os dioses parecen volverse



universales, desarrollan pretensiones de grandeza
c·sm ica, dom inando los cielos, envi§ndonos truenos y
rel§m pagos, culm inando con el dios cristiano, el cual,
com o deidad m §xim a, inevitablem ente çpropag· el
m §xim o sentido de deuda sobre la tierraè. Incluso nuestro
ancestro A d§n no es visto com o un acreedor, sino com o un
transgresor, y por tanto deudor, que nos pasa a nosotros su
carga del Pecado O riginal:

Finalm ente, ante la im posibilidad de pagar la deuda, la gente asum e la
idea de que es im posible levantar la penitencia, la idea de que no se puede
pagar (çcastigo eternoè)é  hasta que de repente nos enfrentam os al
parad·jico y terror²fico m odo en que una hum anidad m artirizada hall· un
consuelo tem poral, ese golpe de genio del cristianism o: D ios
sacrific§ndose a s² m ism o por las culpas de los seres hum anos; D ios
pagando la deuda consigo m ism o; D ios com o el ¼nico capaz de redim ir al
ser hum ano de aquello que para los hom bres se ha vuelto im posible
redim ir: áel acreedor sacrific§ndose a s² m ism o por el deudor, por am or

(àpuede alguien cre®rselo?), por am or a su deudor!12

Tiene m ucho sentido si se parte de la prem isa inicial
de N ietzsche. El problem a es que esa prem isa es
descabellada.

H ay m uchas razones, tam bi®n, para creer que el
propio N ietzsche sab²a que esa prem isa era descabellada:
en realidad, de eso se trataba. Lo que N ietzsche estaba
haciendo era partir de
las asunciones est§ndares y aceptadas com o çde sentido



com ¼nè en su ®poca (y, en gran m edida, en la nuestra), de
que som os m §quinas racionales de calcular, de que el
inter®s ego²sta y com ercial precede a la sociedad, de que
la propia çsociedadè no es sino una m anera de poner una
protecci·n tem poral sobre el conflicto resultante. Es
decir, com ienza por las acepciones burguesas t²picas y las
lleva hasta un extrem o en que es evidente que han de
epatar a una audiencia burguesa.

Es un juego digno y nunca nadie lo ha jugado m ejor;
pero es un partido jugado enteram ente dentro de las
fronteras del pensam iento burgu®s. N o tiene nada que
aportar que vaya m §s all§. La m ejor respuesta a
cualquiera que se quiera tom ar en serio las fantas²as de
N ietzsche acerca de salvajes cort§ndose trozos de cuerpo
unos a otros por no poder pagar deudas son las palabras
de un verdadero cazador-recolector, un inuit de
G roenlandia al que hizo fam oso el escritor Peter Freuchen
en su libro Book of the Eskim os.* Freuchen cuenta c·m o
un d²a, tras regresar, ham briento, de una infructuosa
expedici·n de caza de m orsas, un cazador que s² hab²a
tenido ®xito le dio varios kilos de carne. £l se lo
agradeci· profusam ente, pero el hom bre, indignado,
objet·:

çáEn nuestro pa²s som os hum anos!è, dijo el cazador. çY  com o som os
hum anos nos ayudam os. N o nos gusta que nos den las gracias por eso.



Lo que hoy consigo yo puede que m a¶ana lo obtengas t¼. Por aqu²
decim os que con los regalos se hacen esclavos, y con los l§tigos,

perros.è13

Esta ¼ltim a frase es casi un cl§sico de la
antropolog²a, y se pueden hallar frases sim ilares acerca
de la negativa a calcular pr®stam os o deudas en toda la
literatura antropol·gica concerniente a sociedades
igualitarias de cazadores. En lugar de considerarse
hum ano porque podr²a hacer c§lculos econ·m icos, el
cazador insist²a en que ser verdaderam ente hum ano
im plicaba negarse a hacer esos c§lculos, rechazando
m edir o calcular qui®n deb²a qu® a qui®n, precisam ente
porque hacerlo crear²a inevitablem ente un m undo en el
que com enzar²am os a çcom parar poder con poder,
m idiendo, calculandoè y reduciendo a los dem §s a la
condici·n de esclavos o de perros m ediante la deuda.

N o es que ®l, com o m illones de esp²ritus igualitarios
an·nim os sim ilares a lo largo de la historia, no supiera
que los hum anos tienen propensi·n a calcular. Tenem os
todo tipo de propensiones. En cualquier circunstancia
cotidiana, tenem os propensiones que nos em pujan
sim ult§neam ente en varias direcciones. N inguna es m §s
real que las dem §s. La verdadera pregunta es cu§l de ellas
tom am os com o base de nuestra hum anidad y, por tanto,
com o cim iento de nuestra civilizaci·n. Si el an§lisis de



N ietzsche de la deuda nos resulta ¼til es porque nos
revela que si com enzam os por la asunci·n de que el
pensam iento hum ano es ante todo un asunto de c§lculo
com ercial, de que com prar y vender son la base de la
sociedad hum ana, entonces s², cuando com encem os a
pensar en nuestra relaci·n con el cosm os, lo
concebirem os necesariam ente en t®rm inos de deuda.

* * *

Creo que N ietzsche nos ayuda tam bi®n de otra
m anera: a com prender el concepto de redenci·n. Su
descripci·n de ç®pocas prim itivasè puede resultar
absurda, pero su descripci·n del cristianism o, de c·m o un
sentido de deuda se convierte en una perm anente
sensaci·n de culpa; la culpa, en odio a uno m ism o; el odio
hacia uno m ism o, en torturaé  todo esto suena m uy cierto.

àPor qu®, si no, llam am os a C risto çel redentorè? El
significado original de çredim irè es recom prar algo, o
recuperar algo que se hab²a dado com o aval en un
pr®stam o; adquirir algo m ediante el pago de una deuda. Es
chocante pensar que el n¼cleo m §s ²ntim o del m ensaje
cristiano, la propia Salvaci·n, el sacrificio del propio
hijo de D ios para rescatar a la hum anidad de la
condenaci·n eterna, se tenga que enm arcar en t®rm inos de
una transacci·n com ercial.



N ietzsche com enzaba partiendo de las m ism as
prem isas que A dam  Sm ith, pero evidentem ente los
prim eros cristianos, no. Las ra²ces de este pensam iento se
encuentran a m §s profundidad que Sm ith y su naci·n de
tenderos. Los autores de los Brahm anas no fueron los
¼nicos en tom ar prestado el lenguaje de los m ercados
com o m anera de reflexionar sobre la condici·n hum ana.
En efecto, en m ayor o m enor grado, todas las grandes
religiones del m undo lo hacen.

La raz·n es que todas ellas (desde el zoroastrism o al
islam ) surgieron entre intensas discusiones acerca del
papel del dinero y del m ercado en la vida hum ana, y
especialm ente sobre qu® significaban estas instituciones
con respecto a las cuestiones fundam entales respecto a lo
que los seres hum anos se deb²an m utuam ente. La cuesti·n
de la deuda, y los debates acerca de la deuda, abarcaban
todos los aspectos de la vida pol²tica de la ®poca. Estas
discusiones se establec²an por m edio de revueltas,
peticiones, m ovim ientos reform istas. A lgunos de estos
m ovim ientos obtuvieron aliados en los palacios o los
tem plos. O tros fueron brutalm ente suprim idos. Sin
em bargo, la m ayor²a de los t®rm inos, esl·ganes y puntos
de debate, lam entablem ente, se han perdido.
Sencillam ente no sabem os c·m o era un debate pol²tico en
una taberna siria en 750 a.C. Com o resultado hem os



pasado m iles de a¶os contem plando textos sagrados
repletos de alusiones pol²ticas que hubieran sido
instant§neam ente reconocibles para cualquier lector de la
®poca en que fueron escritos, pero cuyo significado hoy en
d²a s·lo podem os conjeturar.14

Uno de los aspectos inusuales de la Biblia es que
conserva restos de este contexto m ayor. Regresem os a la
noci·n de redenci·n: las palabras hebreas padah y goal
se pueden em plear para expresar la recom pra de algo que
se vendi· a otra persona, especialm ente la recom pra de
tierra ancestral, o para recuperar alg¼n objeto dado al
acreedor com o aval.15 El ejem plo principal que profetas y
te·logos parec²an tener en m ente era este ¼ltim o
significado: la redenci·n de prendas, y especialm ente, de
fam iliares sujetos a peonada por deudas. Parecer²a que la
econom ²a de los reinos hebreos, en tiem po de los
profetas, com enzaba a desarrollar el m ism o tipo de crisis
de deuda que hab²a sido tan com ¼n en M esopotam ia:
sobre todo en a¶os de m alas cosechas, los pobres
acababan endeudados con vecinos ricos o con
acom odados prestam istas de las ciudades, com enzaban a
perder la titularidad de sus tierras y a convertirse en
arrendatarios de las que hab²an sido sus propias tierras, y
sus hijos e hijas enviados a servir en las casas de sus
acreedores, o incluso vendidos en el extranjero com o



esclavos.16 Los prim eros profetas contienen alusiones a
estas crisis, pero el libro de N ehem ²as, escrito en tiem po
de la dom inaci·n persa, es el m §s expl²cito.17

O tros dec²an: çH em os tenido que em pe¶ar nuestras tierras, vi¶as y
casas, para poder com prar grano, por culpa de la ham brunaè.
Y  hab²a quienes dec²an: çH em os tenido que tom ar dinero prestado para

el tributo al rey, avalando con nuestras tierras y vi¶as.
èA hora bien, nuestra carne es com o la carne de nuestros herm anos;

nuestros hijos, com o sus hijos; y he aqu² que sujetam os a nuestros hijos e
hijas a la servidum bre, y ya hay algunas de nuestras hijas sujetas: pero no
est§ en nuestras m anos liberarlas, porque nuestras tierras y nuestras vi¶as
son de otrosè.
C uando o² su clam or y sus palabras m ucho enfurec².
Entonces m edit® a solas y reprend² a los nobles y a los gobernantes, y

les dije: çPractic§is la usura con vuestros herm anosè. Y  convoqu® una

gran asam blea contra ellos.18

N ehem ²as era un jud²o nacido en Babilonia, antiguo
copero del em perador persa. En 444 a.C. consigui· que el
G ran Rey lo nom brase gobernador de su Judea natal.
Tam bi®n recibi· perm iso para reconstruir el Tem plo de
Jerusal®n que N abucodonosor hab²a destruido m §s de dos
siglos atr§s. D urante la reconstrucci·n se hallaron y
restauraron textos sagrados; en cierto sentido ®ste fue el
m om ento de la creaci·n de lo que hoy llam am os juda²sm o.

El problem a fue que pronto N ehem ²as se tuvo que
enfrentar a una crisis social. Por todas partes, a su
alrededor, cam pesinos em pobrecidos se ve²an incapaces



de devolver sus pr®stam os; los acreedores se llevaban a
los hijos de los pobres. Su prim era respuesta fue em itir un
edicto en la cl§sica l²nea de la çpizarra lim piaè
babil·nica: al haber nacido en Babilonia estaba
fam iliarizado con el principio. Todas las deudas no
com erciales se perdonar²an. Se fijaron los tipos m §xim os
de inter®s. A l m ism o tiem po, sin em bargo, N ehem ²as
consigui· localizar, revisar y volver a dictar leyes jud²as
m ucho m §s antiguas, hoy en d²a conservadas en £xodo,
D euteronom io y Lev²tico, que en algunos casos iban
incluso m §s lejos, al institucionalizar el principio.19 La
m §s fam osa de ®stas es la Ley del Jubileo: una ley que
estipulaba que todas las deudas quedaban
autom §ticam ente canceladas çen el A ¶o del Sabbatè (es
decir, al cabo de siete a¶os) y que todos aquellos que se
encontraran sujetos por deudas quedaban libres.20

çLibertadè, en la Biblia, com o en M esopotam ia,
ven²a a referirse, sobre todo, a quedar libre de los efectos
de la deuda. Con el paso del tiem po, la propia historia del
pueblo jud²o acab· interpret§ndose de este m odo: la
liberaci·n de la servidum bre en Egipto fue el prim er y
paradigm §tico acto de redenci·n de D ios; las hist·ricas
tribulaciones de los jud²os (derrota, conquista, exilio)
eran infortunios que llevar²an, finalm ente, a una redenci·n
final con la llegada del M es²as (aunque esto s·lo pod²a



cum plirse, com o les advert²an profetas com o Jerem ²as,
una vez los jud²os se hubieran arrepentido sinceram ente
por sus pecados: sujetarse unos a otros en servidum bre,
adorar a falsos dioses, violar los M andam ientos).21 Bajo
esta ·ptica, apenas sorprende su adopci·n por parte de los
cristianos. La redenci·n era la liberaci·n de la carga de
culpa y pecado, y el final de la historia llegar²a en el
m om ento en que todas las pizarras ser²an borradas y las
deudas, canceladas cuando un gran estruendo de trom petas
angelicales anunciara el Jubileo final.

En tal caso, çredenci·nè ya no significa la recom pra
de nada. Tiene m §s que ver con la destrucci·n de todo el
sistem a de contabilidad. En m uchas ciudades de O riente
M edio, esto era literalm ente cierto: uno de los actos
habituales durante la cancelaci·n de las deudas era la
destrucci·n cerem onial de las tablillas en que se
guardaban los registros financieros, un acto que se
repetir²a, de m anera m ucho m enos oficial, en casi todas
las revueltas cam pesinas im portantes de la historia.22

Esto lleva a otro problem a: àqu® se puede hacer
entre tanto, m ientras llega esa redenci·n final? En una de
sus par§bolas m §s perturbadoras, la del sirviente sin
com pasi·n, Jes¼s parece jugar expl²citam ente con el
problem a:

Por ello el R eino de los C ielos es com o un rey que quiso pasar cuentas



con sus sirvientes. A l em pezar a ajustarlas, le fue presentado uno que le
deb²a diez m il talentos. C om o no ten²a con qu® pagar, orden· el se¶or que
fuese vendido ®l, su m ujer y sus hijos y todo cuanto ten²a, y que se le
pagase.
Entonces el sirviente se ech· a sus pies, y postrado le dec²a: çTen

paciencia conm igo, que todo te lo pagar®è. C om padecido el se¶or de
aquel sirviente, le dej· en libertad y le perdon· la deuda. A l salir de all²
aquel sirviente se encontr· con uno de sus com pa¶eros, que le deb²a cien
denarios; le agarr· y, ahog§ndole, le dec²a: çPaga lo que m e debesè. Su
com pa¶ero, cayendo a sus pies, le suplicaba: çTen paciencia conm igo,
que ya te pagar®è. Pero ®l no quiso, sino que fue y le ech· en la c§rcel,
hasta que pagase lo que deb²a. A l ver sus com pa¶eros lo ocurrido, se
entristecieron m ucho, y fueron a contar a su se¶or todo lo sucedido. Su
se¶or entonces le m and· llam ar y le dijo: çSirviente m alvado, yo te
perdon® a ti toda aquella deuda porque m e lo suplicaste. àN o deb²as t¼
tam bi®n com padecerte de tu com pa¶ero, del m ism o m odo que yo m e
com padec² de ti?è. Y, furioso, le entreg· a los verdugos hasta que pagase
todo lo que le deb²a. Esto m ism o har§ con vosotros m i Padre celestial, si

no perdon§is de coraz·n cada uno a vuestro herm ano.23

£ste es un texto extraordinario. En un nivel de lectura
es una brom a; en otro, no puede ser m §s serio.

Com enzam os con el rey que desea çpasar cuentasè
con sus sirvientes. La prem isa es absurda. Los reyes,
com o los dioses, no pueden entrar realm ente en relaciones
de intercam bio con sus s¼bditos, puesto que no puede
haber igualdad. Y  ®ste es un rey que claram ente es D ios.
Evidentem ente no puede haber un ajuste final de cuentas.

D e m odo que, en el m ejor de los casos, nos
enfrentam os a un capricho por parte del m onarca. Lo



absurdo de la prem isa queda rem arcado por la sum a que,
se dice, le debe el prim er hom bre que traen a su
presencia. En la antigua Judea, decir que alguien debe a
un acreedor çdiez m il talentosè era com o si hoy en d²a
decim os que alguien debe çcien m il m illones de d·laresè.
El n¼m ero es tam bi®n una brom a; sim plem ente significa
çuna sum a que ning¼n ser hum ano podr²a jam §s pagarè.24

Enfrentado a una deuda infinita y existencial, el
sirviente tan s·lo puede m entir de m anera obvia: çàcien
m il m illones? áClaro, puedo pagarlo! S·lo dam e un poco
m §s de tiem poè. Entonces, de m anera repentina y
aparentem ente igual de arbitraria, el rey lo perdona.

Pero resulta que la am nist²a tiene una condici·n de la
que ®l no sabe nada. Es obligatorio que desee actuar de
m anera an§loga con otros hum anos (en este caso en
especial, con un com pa¶ero que le debe, para traducirlo
nuevam ente a t®rm inos contem por§neos, m il pavos).*

A l fracasar en la prueba, el hum ano acaba arrojado
al infierno por toda la eternidad, o çhasta que pagase todo
lo que le deb²aè, que en este caso significa lo m ism o.

D urante m ucho tiem po esta par§bola ha constituido
un desaf²o para los te·logos. Se suele interpretar com o un
com entario acerca del ilim itado prem io de la gracia de
D ios y cu§n poco nos pide en com paraci·n, y por lo tanto,
por im plicaci·n, com o la sugerencia de que torturarnos en



el infierno por toda la eternidad no es tan absurda com o
puede parecer. Ciertam ente el sirviente sin com pasi·n es
un personaje odioso. A un as², lo que m e resulta m §s
chocante es la sugerencia im pl²cita de que, en ¼ltim o
t®rm ino, el perd·n en este m undo es pr§cticam ente
im posible. Los cristianos dicen algo sim ilar cada vez que
recitan el Padrenuestro, pidiendo a D ios: çperdona
nuestras deudas as² com o nosotros perdonam os a nuestros
deudoresè.25 Se repite casi exactam ente la par§bola, y las
im plicaciones son igual de graves. A l fin y al cabo, la
m ayor²a de los cristianos que recitan la oraci·n son
conscientes de que no suelen perdonar a sus deudores.
àPor qu® deber²a D ios perdonarles sus pecados?26

Es m §s: subyace la sugerencia de que no podr²am os
alcanzar esos est§ndares de excelencia ni siquiera si
quisi®ram os. U na de las cosas que convierte al Jes¼s del
N uevo Testam ento en un personaje tan atractivo es que
nunca queda claro lo que nos dice. Todo puede
interpretarse de dos m aneras. Cuando pide a sus
seguidores que perdonen todas las deudas, que se nieguen
a tirar la prim era piedra, que pongan la otra m ejilla, que
am en a sus enem igos, que entreguen todas sus posesiones
a los pobresé  àespera realm ente que lo hagan? àO  son
sus exigencias s·lo una m anera de dem ostrarles que, dado
que no estam os preparados para actuar de esa m anera,



som os pecadores cuya salvaci·n s·lo puede alcanzarse en
otro m undo (postura que puede usarse, y se ha usado, para
justificar casi cualquier cosa)? Es una postura que
considera la vida hum ana inherentem ente corrupta, pero
tam bi®n una que enm arca incluso los asuntos espirituales
en t®rm inos com erciales: con c§lculos de pecado,
penitencia y absoluci·n; con el D iablo y San Pedro con
sus libros de contabilidad rivales, habitualm ente
acom pa¶ada por la sensaci·n subyacente de que es todo
una charada, pues el m ero hecho de vernos reducidos a un
juego de contabilizar pecados nos revela b§sicam ente
indignos del perd·n.

Las grandes religiones, com o verem os, est§n llenas
de este tipo de am bivalencias. Por una parte son protestas
contra los m ercados; por otra, tienden a enm arcar sus
objeciones en t®rm inos com erciales: com o si dijeran que
convertir la vida hum ana en una serie de transacciones no
es un buen trato. Sin em bargo, lo que creo que revelan
estos peque¶os ejem plos es cu§nto se oculta y disim ula en
las narraciones tradicionales de los or²genes e historia del
dinero. H ay algo casi conm ovedoram ente ingenuo en las
historias de vecinos intercam biando patatas por un par
extra de zapatos. Cuando la gente de la A ntig¿edad
pensaba acerca del dinero, los intercam bios am istosos
rara vez eran lo prim ero que les ven²a a la cabeza.



S², algunos puede que pensaran en su cuenta en la
cervecer²a del lugar, o, si eran m ercaderes o
adm inistradores, en alm acenes, libros de cuentas, ex·ticas
delicias im portadas. A  la m ayor²a, sin em bargo, lo
prim ero que se les ven²a a la cabeza era la venta de
esclavos, los cobros de rescates de prisioneros, corruptos
recaudadores de im puestos, los saqueos por parte de
ej®rcitos conquistadores, hipotecas e intereses, robo y
extorsi·n, venganza y castigo, y, por encim a de todo, la
tensi·n entre la necesidad de dinero para crear una
fam ilia, adquirir una m ujer para tener hijos, y el uso de
ese m ism o dinero para destruir fam ilias: crear deudas que
acaben llev§ndose a esa m ism a esposa e hijos. çY  ya hay
algunas de nuestras hijas sujetas: pero no est§ en nuestras
m anos liberarlas.è A penas podem os im aginar lo que estas
palabras significan, em ocionalm ente, para un padre en una
sociedad patriarcal, en la que la capacidad de un hom bre
para proteger el honor de su fam ilia lo era todo. Y, sin
em bargo, esto es lo que signific· el dinero para la
m ayor²a de las personas durante la m ayor parte de la
historia de la hum anidad: la aterradora perspectiva de que
se llevaran a los hijos e hijas a las casas de repulsivos
extra¶os para lim piar sus letrinas y proporcionar
ocasionales servicios sexuales; que fueran sujetos a toda
form a concebible de violencia y abuso, posiblem ente



durante a¶os, probablem ente para siem pre, m ientras sus
padres esperaban, indefensos, evitando el contacto ocular
con sus vecinos, que sab²an exactam ente qu® estaba
ocurri®ndoles a aquellos a los que hab²an sido incapaces
de proteger.27 Esto era, m uy claram ente, lo peor que pod²a
pasar a nadie, lo que justifica que, en la par§bola, se
pueda intercam biar con çentregarle a los verdugos para
torturarleè eternam ente. Y esto desde la perspectiva del
padre. N o podem os siquiera im aginar c·m o deb²a sentirse
la hija. Y sin em bargo, a lo largo de la historia, m illones
de hijas an·nim as han conocido (y m uchas a¼n conocen)
exactam ente c·m o se siente.

A lguien puede objetar que sencillam ente se asum ²a
que as² era el orden de las cosas: com o la im posici·n de
tributos a las tierras conquistadas, que pod²a causar
resentim ientos, pero no se convert²a en un debate m oral,
de si estaba bien o m al. Sencillam ente ocurr²a. Tal ha sido
la actitud de los cam pesinos ante este fen·m eno a lo largo
de la historia. Lo que sorprende, al exam inar los registros
hist·ricos, es que en el caso de las crisis de deudas, ®sta
no fue la m anera en que reaccionaron. M uchos realm ente
se indignaron. Tantos, que en la m ayor parte de nuestro
lenguaje contem por§neo de justicia social, nuestra m anera
de hablar de la servidum bre hum ana y de la em ancipaci·n,
resuenan ecos de los antiguos debates acerca de la deuda.



Es especialm ente llam ativo justam ente porque
m uch²sim as otras cosas parecen haberse aceptado com o
naturales. N o se ven protestas sim ilares contra el sistem a
de castas, por ejem plo, o contra la instituci·n de la
esclavitud.28 Con total seguridad, esclavos e intocables
experim entaron a m enudo cosas al m enos igual de
horrorosas. Seguram ente protestaron por ello. àPor qu®
parecen las protestas de los deudores tener m §s peso
espec²fico? àPor qu® fueron m §s capaces los deudores de
ganarse las sim pat²as de m onjes, profetas, funcionarios y
reform istas sociales? àPor qu® hab²a funcionarios com o
N ehem ²as, ansiosos de considerar en t®rm inos tan
positivos sus quejas, de alinearse con ellos, de convocar
grandes asam bleas?

Se han sugerido razones de tipo pr§ctico: las crisis
de deuda destru²an el cam pesinado libre, que era el que
nutr²a los antiguos ej®rcitos en las guerras.29 Sin duda ®ste
era un factor, aunque evidentem ente no el ¼nico. N o hay
razones para creer que N ehem ²as, por ejem plo, en su furia
contra los usureros, estuviera ante todo preocupado por su
capacidad para levar tropas para el rey persa. Es algo
m §s b§sico.

Lo que hace diferente a la deuda es que se basa en
una prem isa de asunci·n de igualdad.

Ser un esclavo, o un intocable por casta, es ser



intr²nsecam ente inferior. Estam os tratando con relaciones
de jerarqu²a pura. En el caso de la deuda, estam os
tratando con dos individuos que com ienzan com o partes
iguales en un contrato. Legalm ente, al m enos hasta donde
abarca el contrato, son iguales.

Podr²am os a¶adir que en la A ntig¿edad, cuando
gente de un rango social m §s o m enos igual se prestaba
dinero, los t®rm inos eran, parece ser, bastante generosos.
A m enudo no se cargaban intereses, o eran m uy bajos. çY
no m e cargues inter®sè, se lee en una tablilla escrita por
un cananeo rico a otro, alrededor de 1200 a.C., çal fin y al
cabo, am bos som os caballerosè.30 Entre parientes
cercanos, m uchos çpr®stam osè eran, com o entonces,
regalos que nadie esperaba en serio recuperar. Pero los
pr®stam os entre ricos y pobres eran otra cosa.

El problem a era que, a diferencia de distinciones de
estatus com o las castas o la esclavitud, la l²nea entre ricos
y pobres nunca se dibuj· claram ente. Es f§cil im aginar la
reacci·n de un granjero que acude a la casa de su prim o
rico, con la noci·n de que çlos hum anos se ayudan
m utuam enteè, y acaba un a¶o o dos despu®s viendo c·m o
le arrebatan la vi¶a y se llevan a sus hijos e hijas. Tal
conducta se pod²a justificar, en t®rm inos legales, al
se¶alar que el pr®stam o no era una form a de ayuda m utua,
sino una relaci·n com ercial: un contrato es un contrato.



(Esto requer²a tam bi®n acceso a cierta superioridad
coactiva en la que confiar.) Pero s·lo pod²a percibirse
com o una terrible traici·n. Lo que es peor, considerarlo
com o un incum plim iento de contrato im plicaba establecer
que se trataba, en realidad, de un asunto m oral: am bas
partes deber²an ser iguales, pero una no hab²a honrado el
trato. Psicol·gicam ente, esto hac²a a¼n m §s dolorosa la
condici·n de indignidad del deudor, pues perm it²a alegar
que hab²a sido su propia inm oralidad la que hab²a
decidido la suerte de su hija. Pero eso hac²a m §s
im perioso el m otivo para objetar m oralm ente: çnuestra
carne es com o la carne de nuestros herm anos; nuestros
hijos, com o sus hijosè. Todos form am os el m ism o pueblo.
Tenem os la responsabilidad de preocuparnos por las
necesidades e intereses de los dem §s. A s² que àc·m o ha
podido hacerm e esto m i herm ano?

En el caso del A ntiguo Testam ento, los deudores
pod²an anteponer un argum ento m oral especialm ente
poderoso: com o los autores del D euteronom io recordaban
constantem ente a sus lectores, àno hab²an sido todos los
jud²os esclavos en Egipto, y no les hab²a redim ido D ios a
todos? àEra correcto, si se les hab²a entregado esa tierra
prom etida para com partirla, que unos quitaran la tierra a
otros? àEra correcto, en un pueblo de esclavos liberados,
esclavizar a los hijos de los dem §s?31 Pero argum entos



sim ilares se han dado en situaciones an§logas en casi
todas partes en la A ntig¿edad: en A tenas, en Rom a,
incluso en China (donde cuenta una leyenda que un
em perador invent· la acu¶aci·n de m onedas para redim ir
a los hijos de fam ilias que se hab²an visto forzadas a
venderlos tras una devastadora serie de inundaciones).

A lo largo de la m ayor parte de la historia, cuando ha
aparecido un conflicto abierto entre clases, ha tom ado
form a de peticiones de cancelaci·n de deudas: la
liberaci·n de quienes se encontraban en servidum bre por
ellas y, habitualm ente, una redistribuci·n m §s justa de las
tierras. Lo que vem os, en la Biblia y en otras tradiciones
religiosas, son huellas de los argum entos m orales con que
se apoyaban estas peticiones, frecuentem ente som etidas a
todo tipo de circunloquios y giros im aginativos, pero que,
inevitablem ente, incorporan en m ayor o m enor grado el
lenguaje del propio m ercado.



C ap²tulo 5

Breve tratado sobre las bases m orales de las
relaciones econ·m icas

Para contar la historia de la deuda, pues, es
necesario tam bi®n reconstruir c·m o el lenguaje de los
m ercados ha llegado a perm ear todos los aspectos de la
vida hum ana, hasta proporcionar la term inolog²a que
incluso portavoces m orales y religiosos em plean
ostensiblem ente contra ellos. Ya hem os visto c·m o tanto
las ense¶anzas v®dicas com o las cristianas acaban
realizando el m ism o y curioso m ovim iento. D escribir, en
prim er lugar, toda la m oralidad com o una deuda para
luego, a su m anera, dem ostrar que no puede reducirse a
una deuda, que ha de basarse en algo m §s.1

Pero àqu®? Las tradiciones religiosas prefieren las
respuestas vastas, cosm ol·gicas: la alternativa a la
m oralidad de la deuda es reconocer la continuidad con el
universo, o vivir esperando la inm inente destrucci·n del
universo, o una subordinaci·n total hacia la deidad, o el
retiro a un nuevo m undo. M is objetivos son m §s m odestos,
as² que utilizar® un enfoque opuesto. Si realm ente



querem os com prender las bases m orales de la vida
econ·m ica, y, por extensi·n, de la vida hum ana, m e
parece que, en realidad, deber²am os com enzar por las
cosas peque¶as: los detalles cotidianos de la existencia
social, la m anera en que tratam os a nuestros am igos,
enem igos e hijos; a m enudo con gestos tan dim inutos
(pasar la sal, gorronear un cigarrillo) que no nos param os
a pensar en ellos. La antropolog²a ha dem ostrado de cu§n
diferentes y num erosas m aneras nos hem os organizado los
hum anos. Pero tam bi®n revela algunas notables
sim ilitudes: principios m orales fundam entales que
parecen existir en todas partes, y que tienden a invocarse
siem pre, all§ donde la gente intercam bie objetos o discuta
acerca de lo que los dem §s les deben.

Una de las razones por las que la vida es tan
com plicada, a su vez, es que m uchos de estos principios
son contradictorios entre s². Com o verem os, est§n
constantem ente tirando de nosotros en direcciones
opuestas. La l·gica m oral del intercam bio, y por tanto de
la deuda, es s·lo una; en cualquier situaci·n, m uy
probablem ente, se podr§n aducir principios
com pletam ente diferentes. En este sentido, la confusi·n
m oral de la que hablam os en el prim er cap²tulo no es algo
nuevo; en cierto sentido, el pensam iento m oral se
fundam enta en esta m ism a tensi·n.



* * *

Por tanto, para com prender realm ente qu® es la
deuda, ser§ necesario distinguir en qu® difiere de los
dem §s tipos de obligaci·n que los seres hum anos pueden
tener con otros; lo que, a su vez, im plica describir qu® son
esos otros tipos de obligaci·n. H acerlo, sin em bargo,
presenta desaf²os especiales. Las teor²as sociales
contem por§neas (incluida en ellas la antropolog²a
econ·m ica) ofrecen una ayuda sorprendentem ente escasa a
este respecto. H ay una gran cantidad de literatura
antropol·gica acerca de los regalos, por ejem plo,
com enzando por el ensayo del franc®s M arcel M auss de
1925; incluso acerca de çeconom ²as de regaloè, que
funcionan con par§m etros com pletam ente diferentes a los
de las econom ²as de m ercado, pero al fin y al cabo toda
esta literatura se concentra en el intercam bio de regalos,
asum iendo que cada vez que alguien hace un regalo, el
acto im plica una deuda, y que en alg¼n m om ento quien lo
recibe debe hacer otro regalo sim ilar para com pensar.
Com o en el caso de las grandes religiones, la l·gica del
m ercado se ha insinuado incluso en el pensam iento de
quienes m §s expl²citam ente se oponen a ella. Por lo tanto,
tendr® que com enzar a crear aqu² una nueva teor²a
partiendo de cero.

Parte del problem a es el lugar extraordinariam ente



pronunciado que ocupa la econom ²a en las ciencias
sociales hoy en d²a. Se la trata, m uchas veces, com o a la
disciplina m aestra. H oy en d²a se espera de casi todo
aquel que dirige algo im portante, en Estados Unidos, que
tenga conocim ientos de teor²a econ·m ica, o que al m enos
est® fam iliarizado con sus principios b§sicos. El resultado
es que se trata a estos principios com o çsabidur²a
sagradaè, algo que no se cuestiona (se sabe que se est§ en
presencia de çsabidur²a sagradaè cuando, al ponerla en
tela de juicio, la prim era reacci·n es tratarlo a uno de
ignorante: çobviam ente nunca has o²do hablar de la Curva
de Lafferè; çes evidente que necesitas un cursillo urgente
de econom ²aèé  la teor²a se ve com o cierta de m anera tan
obvia que nadie que la com prenda puede estar en
desacuerdo con ella). Es m §s: aquellas disciplinas, dentro
de las teor²as sociales, que m §s se arrogan un estatus
cient²fico (la teor²a de la elecci·n racional, por ejem plo)
parten de las m ism as prem isas acerca de la psicolog²a
hum ana que los econom istas: que los hum anos se han de
tom ar com o actores ego²stas que calculan c·m o obtener el
m §xim o beneficio posible de cada situaci·n; el m §xim o
provecho, placer o felicidad a cam bio de la m ²nim a
inversi·n posible. Curioso, teniendo en cuenta que los
psic·logos experim entales han dem ostrado una y otra vez
que esas prem isas no son ciertas.2



D esde el principio hubo quienes quisieron crear una
teor²a de la interacci·n social basada en una visi·n m §s
generosa de la naturaleza hum ana, insistiendo en que la
m oral no se reduce s·lo a la ventaja m utua, y que su
m otivaci·n es, ante todo, un sentido de la justicia. El
t®rm ino clave era çreciprocidadè, el sentido de equidad,
de equilibrio, juego lim pio y sim etr²a, encarnados en
nuestra im agen de la justicia com o una balanza de platos.
Las transacciones econ·m icas eran tan s·lo una variante
del principio de intercam bio equilibrado, una variante con
una notable tendencia a fracasar. Pero si exam inam os con
curiosidad, nos darem os cuenta de que todas las
relaciones hum anas se fundam entan en alguna variante de
esta reciprocidad.

En los decenios de 1950, 1960 y 1970, hab²a una
especie de fiebre por este concepto, bajo la form a de lo
que entonces se llam aba çteor²a del intercam bioè,
desarrollada en infinitas variantes, desde la çteor²a social
del intercam bioè de G eorge H om ans en Estados Unidos,
al estructuralism o de Claude L®vi-Strauss en Francia.
L®vi-Strauss, que se convirti· en una especie de dios de
la intelectualidad antropol·gica, argum ent· que se pod²a
im aginar la vida hum ana com o tres esferas: el lenguaje
(intercam bio de palabras), el parentesco (intercam bio de
m ujeres) y la econom ²a (el intercam bio de bienes). Las



tres, insist²a, estaban gobernadas por la m ism a ley
fundam ental de la reciprocidad.3

H oy en d²a L®vi-Strauss ya no tiene ese ascendente, y
afirm aciones tan extrem as parecen, vistas en
retrospectiva, un tanto rid²culas. A un as², nadie ha
propuesto una teor²a nueva y atrevida con la que
reem plazar la suya. En lugar de eso, ha habido
sencillam ente un retroceso. Casi todo el m undo contin¼a
asum iendo que, en su naturaleza fundam ental, la vida
social se basa en el principio de reciprocidad, y que, por
tanto, la m ejor m anera de com prender cualquier
interacci·n hum ana es verla com o alg¼n tipo de
intercam bio. D e ser as², la deuda estar²a, efectivam ente,
en las ra²ces de todo sistem a m oral, pues la deuda es lo
que aparece cuando no se ha restaurado un equilibrio.

Pero àse puede reducir toda justicia a reciprocidad?
Es f§cil sacar a colaci·n form as de reciprocidad que no
parecen especialm ente justas. çTrata a los dem §s com o
quieres que los dem §s te traten a tiè parece ser una
excelente base para un sistem a ®tico, pero para la m ayor²a
de nosotros, çojo por ojoè no es tanto una evocaci·n de
justicia com o una justificaci·n de la brutalidad.4 çEl am or
con am or se pagaè es un sentim iento agradable, pero çyo
te rasco la espalda si t¼ m e rascas la m ²aè es sin·nim o de
corrupci·n pol²tica. Tam bi®n a la inversa, hay relaciones



que parecen claram ente dentro de la m oralidad, pero no
parecen tener m ucho que ver con la reciprocidad. La
relaci·n entre m adre e hijo es un ejem plo citado a
m enudo. La m ayor²a de nosotros aprendem os nuestro
sistem a de m oralidad y justicia, en prim er t®rm ino, de
nuestros padres. A un as² es extrem adam ente dif²cil ver
esta relaci·n com o rec²proca. àD esear²am os concluir que,
por tanto, no es una relaci·n m oral? àQ ue no tiene nada
que ver con la justicia?

La novelista canadiense M argaret A tw ood com ienza
un reciente libro acerca de la deuda con una paradoja
sim ilar:

El escritor y naturalista Ernest Thom pson Seton recibi· una inusual
factura el d²a en que cum pli· veinti¼n a¶os. Se trataba de un registro que
su padre hab²a m antenido de todos los gastos relacionados con la infancia
y juventud de Ernest, incluyendo la factura em itida por el doctor por su
parto. M §s inusual a¼n es que, seg¼n se dice, Ernest pag· la deuda. Yo
sol²a pensar que el se¶or Seton padre era un im b®cil, pero ahora albergo

dudas.5

La m ayor²a de nosotros no dudar²am os tanto. U na
conducta as² es m onstruosa, inhum ana. Seton, ciertam ente,
no dud·: pag· la factura, pero nunca m §s dirigi· la
palabra a su padre.6 Y, en cierta m anera, es precisam ente
por eso por lo que presentar una factura as² nos parece
m onstruoso. A justar cuentas significa que las dos partes



pueden a partir de ese m om ento separarse. A l presentarle
la factura, su padre le suger²a que ya no quer²a saber nada
de ®l.

En otras palabras, aunque la m ayor²a de nosotros
podem os pensar en lo que debem os a nuestros padres
com o una especie de deuda, pocos podem os im aginarnos
pag§ndolaé  o incluso que una deuda de ese tipo se deba
pagar. Sin em bargo, si no se puede pagar, àen qu® sentido
es una deuda? Y  si no es una deuda, àqu® es?

* * *

U n lugar obvio en el que buscar alternativas es all§
donde las expectativas de reciprocidad parecen darse de
bruces con una pared. Las narraciones de viajeros del
siglo X IX, por ejem plo, est§n llenas de estos ejem plos. Los
m isioneros que trabajaban en ciertas partes de Ć frica
quedaban a m enudo sorprendidos por las reacciones de
aquellos a quienes adm inistraban m edicinas. H e aqu² un
ejem plo t²pico, de un m isionero brit§nico en el Congo:

A l d²a o dos de llegar a Vana hallam os a un nativo gravem ente
enferm o de neum on²a. C om ber lo trat· y lo m antuvo vivo a base de una
fuerte sopa de gallina; se le brindaron atentos y num erosos cuidados en
cada visita, pues viv²a junto al cam pam ento. El hom bre ya estaba curado
para cuando nosotros deb²am os reem prender viaje. Para nuestra
sorpresa, vino a pedirnos un regalo, y cuando rechazam os d§rselo se
qued· tan sorprendido y disgustado com o nosotros. Le sugerim os que era



®l quien deb²a hacernos alg¼n regalo en se¶al de agradecim iento. N os

respondi·: çáD esde luego, los blancos no ten®is verg¿enza!è.7

D urante las prim eras d®cadas del siglo X X, el
fil·sofo franc®s Lucien L®vy-B ruhl, en un intento de
probar que los çnativosè operaban con un sistem a l·gico
com pletam ente diferente, com pil· una lista de historias
sim ilares. Por ejem plo, un hom bre salvado de m orir
ahogado que procedi· a pedir ropas bonitas a su
rescatador, u otro que al sanar, tras largos cuidados, de
las heridas del ataque de un tigre, pidi· un cuchillo. U n
m isionario franc®s que trabajaba en Ć frica Central insist²a
en que cosas as² le ocurr²an de m anera regular:

Salvas la vida de una persona y puedes estar seguro que no tardar§
m ucho en visitarte; ahora tienes una obligaci·n con ®l, y no podr§s

deshacerte de ®l com o no sea haci®ndole regalos.8

Salvar una vida, ciertam ente, casi siem pre se percibe
com o algo extraordinario. Todo aquello que rodea el
nacim iento y la m uerte es casi inseparable de lo infinito y,
por tanto, desaf²a todo c§lculo m oral cotidiano.
Probablem ente sea ®sta la raz·n de que historias de este
tipo se convirtieran en un clich® en Estados U nidos
durante m i juventud. R ecuerdo que de ni¶o m e contaron la
m ism a historia acerca de los inuit (y a veces acerca de los
budistas, o de los chinos, pero curiosam ente nunca de los



africanos): que si uno salva la vida de una persona, se
convierte en responsable de ella para siem pre. D esaf²a
nuestro sentido de la reciprocidad. Pero, de alguna
m anera, tiene cierto extra¶o sentido.

N o hay m anera de saber qu® pasaba por la m ente de
los enferm os de estas historias, dado que no sabem os
qui®nes eran ni qu® tipo de expectativas ten²an (c·m o
interactuaban con sus m ®dicos, por ejem plo). Pero
podem os suponer. Intentem os realizar un peque¶o
experim ento m ental: im aginem os que estam os en un lugar
en el que, si un hom bre salva la vida del otro, se
convierten en poco m enos que herm anos. A hora se
esperar²a que lo com partieran todo, y que cada uno
procure por el otro en m om entos de necesidad. D e ser as²,
el paciente pronto se dar²a cuenta de que su nuevo
herm ano parece ser inm ensam ente rico y no necesitar
nada, m ientras que ®l carece de m uchas cosas que el
m isionero le puede proporcionar.

En sentido opuesto (pero m §s probable) im aginem os
que nos enfrentam os no a una relaci·n de igualdad total,
sino a una radicalm ente opuesta. En m uchos lugares de
Ć frica, los buenos sanadores eran tam bi®n im portantes
figuras pol²ticas, con extensas clientelas de antiguos
pacientes. U n potencial seguidor, pues, llega para declarar
su lealtad pol²tica. Lo que com plica las cosas es que los



seguidores de estos grandes hom bres, en Ć frica, estaban
en una posici·n relativam ente fuerte. Los buenos secuaces
eran dif²ciles de conseguir; se esperaba que la gente
im portante fuera generosa con sus seguidores para evitar
que se pasaran al bando de un rival. En tal caso, pedir una
cam iseta o un cuchillo ser§ pedirle al m isionero que le
confirm ara que quiere tenerlo com o seguidor. Pagarle a
cam bio, por el contrario, ser²a, com o el gesto de Seton
hacia su padre, un insulto: una m anera de decirle que,
aunque le ha salvado la vida, el m isionero no quiere saber
nada m §s de ®l.

* * *

Es ®ste un experim ento m ental, porque en realidad no
sabem os qu® pensaban los pacientes africanos. La
cuesti·n es que en el m undo existen form as de equidad y
de desigualdad extrem as, y que cada una conlleva su
propio tipo de m oralidad, su propia m anera de pensar y
debatir acerca de lo que es correcto e incorrecto en
cualquier situaci·n, y que esas m oralidades son m uy
diferentes del intercam bio de tom a y daca. A  lo largo de
este cap²tulo voy a proponer una m anera r§pida y no m uy
elaborada de explorar las principales posibilidades,
proponiendo la existencia de tres principios m orales
fundam entales en los que se basan las relaciones



econ·m icas, principios que se dan en todas las sociedades
hum anas, y que llam ar® com unism o, jerarqu²a e
intercam bio.

C om unism o

D efinir® aqu² com o com unism o cualquier relaci·n
hum ana que opere bajo los principios de çcada cual seg¼n
sus posibilidades; a cada cual, seg¼n sus necesidadesè.

A dm ito que el uso de esta palabra es un poco
provocativo. çCom unism oè es una voz que puede
provocar intensas reacciones em ocionales, sobre todo,
evidentem ente, porque tendem os a identificarla con los
reg²m enes çcom unistasè. N o deja de ser ir·nico, dado que
los partidos com unistas que gobernaban en la URSS y sus
sat®lites, y a¼n gobiernan en C hina y C uba, nunca
describieron sus sistem as com o çcom unistasè, sino com o
çsocialistasè. El com unism o fue siem pre un ideal distante
y borroso, habitualm ente acom pa¶ado de la desaparici·n
del Estado, en alg¼n m om ento en el futuro lejano.

N uestra idea acerca del com unism o ha estado
dom inada por un m ito. H ace m ucho tiem po, los hum anos
ten²an todas sus cosas en com ¼n (en el Jard²n del Ed®n,
durante la Era D orada de Saturno, en grupos de
cazadores-recolectores del N eol²tico). Entonces



sobrevino la Ca²da, com o resultado de la cual estam os
hoy en d²a m alditos con las divisiones de poder y la
propiedad privada. El sue¶o era que un d²a, con el avance
de la tecnolog²a y la prosperidad general, con una
revoluci·n social o con la gu²a del Partido, estar²am os en
posici·n de volver atr§s, restaurar la propiedad com ¼n y
la gesti·n com partida de los recursos com unes. A  lo largo
de los ¼ltim os dos siglos, com unistas y anticom unistas han
discutido cu§n plausible era este regreso y si ser²a una
bendici·n o una pesadilla. Pero todos estaban de acuerdo
en un m arco com ¼n: el com unism o trataba de la propiedad
colectiva, el çcom unism o prim itivoè hab²a existido en el
pasado y alg¼n d²a pod²a regresar.

Podem os llam arlo çcom unism o m ²ticoè o incluso
çcom unism o ®picoè: una historia que nos gusta contarnos.
D esde los d²as de la Revoluci·n francesa ha inspirado a
m illones de personas, pero tam bi®n ha causado un enorm e
da¶o a la hum anidad. Ya va siendo hora, creo, de
desterrar de una vez toda esta historia. En realidad, el
çcom unism oè no es ninguna utop²a m §gica, ni tiene nada
que ver con la propiedad de los m edios de producci·n. Es
algo que existe hoy en d²a, que se da en m ayor o m enor
grado en toda sociedad hum ana, aunque nunca ha habido
ninguna sociedad com pletam ente organizada de esta
m anera, y ser²a dif²cil im aginar c·m o podr²a ser. Todos



actuam os com o com unistas gran parte de nuestro tiem po.
N inguno de nosotros act¼a com o com unista
constantem ente. Una çsociedad com unistaè, en el sentido
de una sociedad organizada exclusivam ente en torno a este
principio, nunca podr²a existir. Pero todos los sistem as
sociales, incluso los sistem as econ·m icos com o el
capitalism o, se han construido siem pre sobre los
cim ientos de un com unism o ya existente.

Com enzar, com o ya he escrito, por el principio de
çcada cual seg¼n sus posibilidades; a cada cual, seg¼n sus
necesidadesè, nos perm ite m irar m §s all§ de la cuesti·n
de propiedad colectiva o propiedad individual (que a
m enudo no son m §s que una m era form alidad legal, en
cualquier caso) y fijarnos en cuestiones m ucho m §s
inm ediatas y pr§cticas, com o qui®n tiene acceso a qu® tipo
de cosas y con qu® condiciones.9 A ll§ donde se encuentre
el principio operativo, incluso si se trata de dos personas
interactuando, podem os decir que estam os en presencia de
alg¼n tipo de com unism o.

Casi todo el m undo sigue este principio si colabora
en alg¼n proyecto com ¼n.10 Si alguien que est§ arreglando
una tuber²a rota dice çp§sam e la llaveè, su com pa¶ero no
le preguntar§, por norm a general, çày yo qu® obtengo a
cam bio?èé  incluso si est§n trabajando para Exxon-
M obil, Burger K ing o G oldm an Sachs. La raz·n es de



sim ple eficacia (ir·nico, teniendo en cuenta la creencia
popular de que çel com unism o no funcionaè): si realm ente
quieres hacer las cosas bien, la m anera m §s eficaz de
lograrlo es repartir tareas seg¼n habilidades y dar a la
gente lo que necesita para llevarlas a cabo.11 Se podr²a
decir, incluso, que uno de los esc§ndalos del capitalism o
es que la m ayor²a de las em presas capitalistas trabajan,
internam ente, de m anera com unista. Cierto, no tienden a
trabajar de m anera m uy dem ocr§tica. La m ayor²a de las
veces se organizan en torno a cadenas de m ando de tipo
m ilitar y jer§rquico. Pero a m enudo hay aqu² una
interesante tensi·n, porque las cadenas de m ando
jer§rquicas no son especialm ente eficaces: tienden a
prom over la estupidez entre quienes se encuentran arriba,
y un resentido arrastrar de pies entre quienes se
encuentran abajo. Cuanto m ayor es la necesidad de
im provisar, m §s dem ocr§tica tiende a ser la cooperaci·n.
Los inventores siem pre han sabido esto; los
em prendedores lo intuyen con frecuencia, y los ingenieros
inform §ticos han descubierto recientem ente el principio,
no s·lo en cosas com o el freeware, de las que todo el
m undo habla, sino incluso en la organizaci·n de sus
em presas. H ew lett-Packard es un ejem plo fam oso: la
fundaron ingenieros inform §ticos (la m ayor²a
republicanos) escindidos de IBM , en Silicon Valley, en



los a¶os ochenta, form ando peque¶os grupos
dem ocr§ticos de veinte a cuarenta personas con sus
ordenadores port§tiles en los garajes.

Es posiblem ente por esto, tam bi®n, por lo que en los
m om entos inm ediatam ente posteriores a un gran desastre
(una inundaci·n, un gran apag·n o un colapso econ·m ico)
la gente tiende a com portarse de la m ism a m anera,
regresando a un im provisado com unism o. A unque sea por
poco tiem po, las jerarqu²as, m ercados y sim ilares se
convierten en lujos que nadie se puede perm itir.
Cualquiera que haya experim entado un m om ento as² puede
dar fe de sus especiales cualidades, de la m anera en que
perfectos extra¶os se convierten en herm anos y de la
m anera en que la propia sociedad hum ana parece renacer.
Esto es im portante, porque dem uestra que no estam os
hablando s·lo de cooperaci·n. En realidad, el com unism o
es la base de toda sociabilidad hum ana. Es lo que hace
posible la sociedad. Existe siem pre la noci·n de que, de
cualquiera que no sea un enem igo, se puede esperar que
act¼e seg¼n el principio de çcada cual seg¼n sus
posibilidadesè, al m enos hasta cierto punto: por ejem plo,
si uno necesita saber c·m o llegar a un lugar y el otro
conoce el cam ino.

Tanto dam os esto por supuesto que las excepciones
son, por s² m ism as, reveladoras. E. E. Evans-Pritchard, un



antrop·logo que en la d®cada de 1920 realiz· un estudio
acerca de los nuer, pastoralistas nil·ticos del Sud§n
m eridional, describe el desconcierto que sinti· cuando se
dio cuenta de que alguien le hab²a orientado
intencionadam ente m al:

En una ocasi·n pregunt® el cam ino hacia cierto lugar y m e enga¶aron
deliberadam ente. R egres® disgustado al cam pam ento y pregunt® a
quienes m e hab²an enga¶ado por qu® m e hab²an indicado m al el cam ino.
U no de ellos respondi·: çEres un extranjero, àpor qu® deber²am os darte la
direcci·n correcta? Incluso si un nuer extranjero nos preguntara c·m o
llegar, le dir²am os ñsigue recto por el cam inoò, pero no le dir²am os que
luego el cam ino se bifurca. àPor qu® deber²am os hacerlo? Pero ahora t¼
eres m iem bro de nuestro cam pam ento y eres am able con nuestros ni¶os,

as² que de ahora en adelante te darem os la direcci·n correctaè.12

Los nuer est§n continuam ente envueltos en guerras;
cualquier extranjero podr²a resultar un esp²a buscando el
m ejor lugar para plantarles una em boscada, y ser²a poco
razonable dar a esa persona inform aci·n ¼til. Es m §s: la
situaci·n de Evans-Pritchard era obviam ente relevante,
pues era agente del gobierno brit§nico, el m ism o gobierno
que no hac²a m ucho hab²a enviado a la RA F a arrasar y
bom bardear a los habitantes de la colonia antes de
reasentarlos all² por la fuerza. Teniendo en cuenta las
circunstancias, el trato dispensado por los habitantes a
Evans-Pritchard parece bastante generoso. Lo im portante,
sin em bargo, es que se necesita algo a esta escala (un



riesgo inm ediato para la salud o para la vida, el
bom bardeo para aterrorizar poblaciones) para que la
gente considere extra¶o darle a un extranjero una
direcci·n equivocada.13

N o son s·lo direcciones. La conversaci·n es un
dom inio especialm ente propenso al com unism o. M entiras,
insultos, hum illaciones y otros tipos de agresi·n verbal
son im portantesé  pero su poder deriva sobre todo de la
asunci·n com ¼n de que no debem os actuar as²: un insulto
no hace da¶o a m enos que uno asum a que el otro suele ser
considerado para con nuestros sentim ientos, y es
im posible m entirle a alguien que no crea firm em ente que
uno dice, habitualm ente, la verdad. Cuando realm ente
deseam os rom per relaciones de am istad con alguien,
dejam os de hablarle por com pleto.

Lo m ism o se aplica a peque¶as cortes²as com o pedir
una cerilla, o incluso un cigarrillo. N os parece m §s
adecuado pedir a un extra¶o un cigarrillo que su
equivalente en dinero, o incluso en com ida; en realidad, si
uno es identificado com o un com pa¶ero fum ador, es
dif²cil que rechacen tu petici·n. En estos casos (una
cerilla, un poco de inform aci·n, aguantar las puertas del
ascensor) podr²am os decir que el elem ento çde cada
cualè es tan ²nfim o que la m ayor²a de nosotros lo hacem os
sin siquiera pensar en ello. Y al contrario, lo m ism o vale



si las necesidades de la otra persona (incluso un extra¶o)
son especialm ente espectaculares o extrem as: si se est§
ahogando, por ejem plo. Si un ni¶o cae a las v²as del
m etro, dam os por supuesto que quien sea capaz de
ayudarlo, lo har§.

Lo denom inar® çcom unism o de baseè: el acuerdo en
que, a m enos que se consideren enem igos, si la necesidad
es suficientem ente grande o el coste suficientem ente
razonable, se entiende que se aplica el principio de çcada
cual seg¼n sus posibilidades, a cada cual seg¼n sus
necesidadesè. Por supuesto, com unidades diferentes
aplicar§n est§ndares m uy diferentes. En las grandes
com unidades urbanas im personales, ese est§ndar puede no
ir m §s all§ de pedir una cerilla o una direcci·n. Puede no
parecer m ucho, pero establece la base para relaciones
sociales m §s am plias. En com unidades m §s peque¶as y
m enos im personales (especialm ente en las que no tienen
divisi·n de clases) la m ism a l·gica llegar§ m ucho m §s
lejos: por ejem plo, a m enudo es realm ente im posible
denegar una petici·n de tabaco, o incluso de com ida, a
veces incluso de un extra¶o, y desde luego, por parte de
alguien considerado m iem bro de la com unidad.
Exactam ente una p§gina despu®s de narrar sus dificultades
pidiendo una direcci·n, Evans-Pritchard resalta que a los
propios nuer les resulta casi im posible, frente a alguien



que han aceptado com o m iem bro de su grupo, negarle casi
cualquier cosa de consum o cotidiano, de m odo que si se
sabe que un hom bre o m ujer posee una reserva extra de
cereal, tabaco, herram ientas o aperos agr²colas, sabe que
casi de inm ediato ver§ c·m o sus reservas desaparecen.14

Sin em bargo, esta base de generosidad y abierto uso
com partido no se extiende a todo. A  veces, incluso, se da
un valor trivial a las cosas com partidas justam ente por
eso. Entre los nuer, la verdadera riqueza es el ganado.
N adie com partir²a su ganado por propia voluntad; en
realidad, a los j·venes nuer se les ense¶a a defender su
ganado con su vida. Por esta raz·n el ganado nunca se
com pra ni se vende.

La obligaci·n de com partir la com ida, y todo aquello
que se considere una necesidad b§sica, tiende a
convertirse en la base de la m oral cotidiana en toda
sociedad cuyos m iem bros se vean com o iguales. O tra
antrop·loga, A udrey Richards, describi· una vez c·m o las
m adres bem ba, çtan poco im pulsoras de la disciplina en
todo lo dem §sè, re¶²an duram ente a sus hijos si, al darles
una naranja o cualquier otra golosina, ®stos no ofrec²an a
sus am igos com partirla.15 Pero en esas sociedades (y en
cualquier otra, si lo pensam os bien) com partir es una gran
fuente de placeres. Por tanto, la necesidad de com partir es
especialm ente acuciante tanto en las m ejores com o en las



peores ®pocas: durante ham brunas, por ejem plo, pero
tam bi®n en m om entos de extrem a abundancia. Los
inform es de los prim eros m isioneros que trabaron
contacto con los nativos norteam ericanos incluyen, casi
invariablem ente, frases de sorpresa ante su generosidad
en tiem pos de ham bruna, a m enudo incluso hacia
com pletos extranjeros.16 A  su vez,

A l regresar de pescar, cazar o negociar, intercam bian m uchos regalos;
si han obtenido algo inusualm ente bueno, incluso si lo han com prado o se
lo han regalado, dan un banquete para toda la tribu con ello. Su

hospitalidad hacia toda clase de extranjeros es m uy notable.17

Cuanto m §s elaborado el banquete, m §s probable es
ver com partir, de un m odo u otro, algunas cosas (por
ejem plo, com ida y bebida) y una cuidadosa distribuci·n
de otras: prem ios en carne, ya sea de caza o de
sacrificios, que se suele cortar y distribuir de acuerdo a
elaborados protocolos o en funci·n de intercam bios de
regalos igual de com plicados. La m anera de dar y recibir
regalos tom a con frecuencia un caracter²stico aspecto de
juego, a m enudo en consonancia con los juegos,
com peticiones, espect§culos y representaciones que
suelen caracterizar las festividades populares. C om o con
la sociedad, en t®rm inos generales, se puede ver la
convivencia com o una base de tipo com unista sobre la que
se construye todo lo dem §s. Tam bi®n contribuye a



enfatizar que com partir no es s·lo un acto m oral, sino
tam bi®n de placer. Los placeres solitarios tam bi®n
existen, pero para la m ayor²a de los seres hum anos las
actividades m §s placenteras im plican com partir: m ¼sica,
alcohol, drogas, chism orreos, dram as, cam as. En la
m ayor²a de las cosas que consideram os divertidas hay un
cierto com unism o de los sentidos.

La m anera m §s segura de darse cuenta de que se est§
ante relaciones de tipo com unista es que no se lleva
contabilidad, y que incluso se considerar²a ofensivo, o
disparatado, hacerlo. Toda aldea, clan o naci·n incluida
en la Liga Iroquesa, por ejem plo, se divid²a en dos
m itades o m oedades.18 Se trata de un patr·n com ¼n: en
otras partes del m undo (A m azonia, M elanesia) hay
tam bi®n disposiciones por las que los m iem bros de una
m itad s·lo pueden casarse con m iem bros de la otra m itad,
o com er s·lo alim entos de la otra m itad; este tipo de
reglas suelen dise¶arse expl²citam ente para que cada
m itad sea dependiente de la otra en cuanto a alguna
necesidad b§sica cotidiana. Entre las Seis N aciones
Iroquesas, se esperaba que cada m itad enterrase a los
m iem bros de la otra. N ada ser²a m §s absurdo que una
m itad quej§ndose de que çel ¼ltim o a¶o enterram os a
cinco de los vuestros, pero vosotros s·lo a dos de los
nuestrosè.



Se puede considerar al com unism o de base com o la
m ateria prim a de la socializaci·n, un reconocim iento de
nuestra m utua interdependencia, la sustancia m ism a de la
paz social. A un as², en la m ayor²a de las circunstancias,
esta m ²nim a base no es suficiente. Siem pre se act¼a con
m §s esp²ritu de solidaridad hacia unas personas que hacia
otras, y ciertas instituciones se basan espec²ficam ente en
principios de solidaridad y ayuda m utua. Entre ®stos, los
prim eros son aquellos a quienes am am os, con las m adres
com o paradigm a de am or desinteresado. Entre otros est§n
los parientes, m aridos y m ujeres, am antes, los am igos m §s
cercanosé  £stas son las personas con las que
com partim os todo, o al m enos aquellas a las que sabem os
que podem os recurrir en caso de necesidad, que es la
definici·n universal de un am igo verdadero. Tales
am istades pueden form alizarse ritualm ente, en form a de
çherm anos de sangreè, que no pueden negarse nada uno al
otro. Por tanto, cualquier com unidad se puede ver
atravesada por relaciones de çcom unism o individualistaè,
relaciones individuales que operan, en diferentes grados e
intensidades, sobre la base de çcada cual seg¼n sus
posibilidades; a cada cual, seg¼n sus necesidadesè.19

La m ism a l·gica puede extenderse, y se extiende, a
grupos: no s·lo los grupos de trabajo cooperativo, sino
casi todo grupo se define al crear su propio tipo de



com unism o de base. D entro del grupo se com partir§n
ciertas cosas, o ser§n gratuitas dentro del grupo; de otras
se esperar§ que los m iem bros del grupo las proporcionen
si se les piden, pero nunca se com partir§n o
proporcionar§n a extranjeros: ayuda para reparar las
redes en una asociaci·n de pescadores, consum ibles en
una oficina, ciertos tipos de inform aci·n entre
com erciantes, etc®tera. Tam bi®n hay ciertas categor²as de
personas a las que podem os llam ar en determ inadas
situaciones, com o para la cosecha o en una m udanza.20

D esde aqu² se puede llegar a diferentes m aneras de
com partir, hacer fondo com ¼n, o incluso qui®n pide ayuda
a qui®n para determ inadas tareas: m udarse, cosechar o, en
caso de estar en dificultades, obtener un pr®stam o sin
intereses. Por ¼ltim o, est§n los diferentes tipos de
çcom unesè, la adm inistraci·n colectiva de los recursos
com partidos.

La sociolog²a del com unism o cotidiano es un cam po
de enorm e potencial, pero que, debido a nuestras
peculiares vendas ideol·gicas, hem os sido incapaces de
describir porque en gran parte hem os sido incapaces de
verla. En lugar de intentar delim itarla, m e ce¶ir® a tres
puntos finales.

Prim ero: aqu² no tratam os realm ente con actos de
reciprocidad, o, com o m ucho, s·lo en su sentido m §s



am plio.21 Lo que es igual por am bas partes es la seguridad
de que la otra persona har²a lo m ism o por uno, no que
necesariam ente lo har§. Los iroqueses ejem plifican
perfectam ente lo que hace que esto sea posible: que tales
relaciones se basan en una presunci·n de eternidad. La
sociedad siem pre existir§. Por tanto, siem pre habr§ un
lado norte y un lado sur de la aldea. Por eso no se necesita
llevar cuentas. D e m anera sim ilar, las personas suelen
tratar a sus m adres y a sus m ejores am igos com o si
siem pre fueran a existir, pese a saber que no es verdad.

El segundo punto tiene que ver con la fam osa çley de
la hospitalidadè. A qu² hallam os una especial tensi·n entre
un estereotipo com ¼n de lo que llam am os çsociedades
prim itivasè (personas sin m ercados ni Estados) com o
sociedades en las que quien no form a parte de la
com unidad se asum e que es un enem igo, y los frecuentes
inform es de los prim eros viajeros europeos, sorprendidos
ante la extraordinaria generosidad dem ostrada por los
çsalvajesè. Ciertam ente, hay algo de verdad en am bas
partes. A ll§ donde un extranjero es un potencial enem igo
peligroso, la m anera norm al de superar el peligro es
m ediante alg¼n dram §tico gesto de generosidad cuya
m ism a m agnificencia catapulte a am bas partes hacia esa
sociabilidad m utua que es la base de todas las relaciones
sociales pac²ficas. Y es cierto que cuando uno trata con



cantidades com pletam ente desconocidas, hay a m enudo un
proceso de prueba. Tanto C rist·bal Col·n, en La
Espa¶ola, com o Jam es Cook en la Polinesia, ofrecieron
inform es sim ilares de isle¶os que o hu²an, o atacaban, o
bien ofrec²an todo lo que ten²an, pero que despu®s
entraban en los barcos y tom aban cuanto les apetec²a,
provocando am enazas de violencia por parte de las
tripulaciones, que se esforzaron por establecer el
principio de que las relaciones entre pueblos extra¶os se
atuvieran, en lugar de ello, a los çnorm alesè intercam bios
com erciales.

Es com prensible que los tratos con extra¶os
potencialm ente hostiles provoquen una l·gica del çtodo o
nadaè, una tensi·n que se conserva incluso en la
etim olog²a inglesa de las palabras host (anfitri·n o
hu®sped), hostile (hostil), hostage (reh®n) y hospitality
(hospitalidad), todas las cuales derivan de la m ism a ra²z
latina.22 Lo que quiero subrayar aqu² es que todos estos
gestos no son sino exageraciones de este m ism o
çcom unism o de baseè, del que ya he dicho que es la base
de toda sociabilidad hum ana. Es por esto por lo que, por
ejem plo, la diferencia entre am igos y enem igos se articula
tantas veces en torno a la com ida, y a m enudo en torno a
los tipos de com ida m §s com unes, hum ildes y cotidianos:
com o en el principio tan conocido (tanto en Europa com o



en O riente M edio) de que quienes han com partido pan y
sal nunca deben hacerse da¶o. En realidad, las cosas que
existen, sobre todo, para com partirlas, a m enudo se
convierten en aquellas que no se pueden com partir con
enem igos. Entre los nuer, tan liberales con la com ida y las
posesiones cotidianas, si un hom bre m ata a otro, se desata
una enem istad entre fam ilias. Todos los vecinos se ven
obligados a escoger entre un bando y otro, y am bos
bandos tienen estrictam ente prohibido com er con los del
otro, o incluso com er o beber de un vaso o cuenco que
alguien del otro bando haya em pleado previam ente; de lo
contrario, habr²a terribles consecuencias.23 La trem enda
incom odidad que causa todo esto suele constituir un gran
incentivo para negociar alg¼n tipo de acuerdo. Por eso
m ism o se dice que dos personas que hayan com partido
com ida, o el tipo correcto de com ida, tienen prohibido
hacerse da¶o, no im porta cu§n inclinados est®n, por otra
parte, a ello. A veces esto puede tom ar una form a casi
c·m ica, com o en la historia §rabe del ladr·n que, m ientras
saqueaba una casa, m eti· un dedo en una jarra para ver si
estaba llena de az¼car, pero hall· que estaba llena de sal.
A l darse cuenta de que hab²a ingerido sal en la m esa del
propietario, devolvi· cuidadosam ente todo lo que hab²a
robado.

Finalm ente, una vez com enzam os a pensar en el



com unism o com o un principio m oral en lugar de com o una
cuesti·n de propiedad, se hace evidente que este tipo de
m oralidad est§ presente en m ayor o m enor grado en toda
transacci·n, incluso com ercial. Si uno se encuentra en
t®rm inos am istosos con alguien, es dif²cil ignorar por
com pleto su situaci·n. Los com erciantes a m enudo bajan
precios para los necesitados. £sta es una de las razones
principales por las que los tenderos, en los barrios
pobres, casi nunca son del m ism o grupo ®tnico que sus
clientes; ser²a casi im posible, para alguien que creciera
en el barrio, ganar dinero, pues constantem ente le
presionar²an para que perdonara deudas, o al m enos fuera
flexible con los cr®ditos, para con sus parientes y am igos
de la escuela. A l rev®s, tam bi®n se cum ple: una
antrop·loga que hab²a vivido un tiem po en la Java rural
m e dijo una vez que m ed²a sus aptitudes ling¿²sticas por
la facilidad con que consegu²a regatear en el bazar. Se
sent²a frustrada porque nunca consegu²a que le rebajaran
los precios tanto com o a la gente del lugar. çBuenoè, le
dijo finalm ente un am igo javan®s, çtam bi®n cobran m §s a
los javaneses ricosè.

Volvem os al principio de que si la necesidad (por
ejem plo, la m iseria absoluta) o las habilidades (por
ejem plo, riqueza m §s all§ de toda im aginaci·n) son
suficientem ente dram §ticas, en esos casos, a m enos que



haya una total ausencia de sociabilidad, la m oralidad
com unista entrar§ en m ayor o m enor grado en c·m o la
gente hace sus cuentas.24 U na historia tradicional turca
acerca del suf² y m ²stico m edieval N asrud²n H odja ilustra
las com plejidades introducidas de esta m anera a los
propios conceptos de oferta y dem anda:

U n d²a en que N asrud²n qued· a cargo de la teter²a local, el rey y parte
de su s®quito, que hab²an estado cazando cerca, se detuvieron y entraron
a desayunar.

çàTienes huevos de codorniz?è, pregunt· el rey.
çSeguram ente puedo encontrar algunosè, respondi· N asrud²n.
El rey pidi· una tortilla de una docena de huevos, y N asrud²n corri· a

buscarlos. U na vez el rey y su s®quito hubieron com ido, les pas· una
factura de cien m onedas de oro.

El rey se qued· at·nito. çàTan raros son los huevos de codorniz en
esta regi·n?è, pregunt·.

çLos huevos de codorniz no son tan raros por aqu²è, respondi·
N asrud²n. çPero las visitas de los reyes, s².è

Intercam bio

El com unism o, pues, no se basa ni en el intercam bio
ni en la reciprocidad, excepto, com o hem os observado, en
el sentido de que im plica expectativas y
responsabilidades m utuas. Incluso en esos casos, parece
m §s adecuado em plear otra palabra (àçm utualism oè?)
para subrayar que el intercam bio opera sobre principios



com pletam ente diferentes; que se trata de un tipo
com pletam ente diferente de l·gica m oral.

El intercam bio se basa en la equivalencia. Es un
proceso de ida y vuelta que im plica a dos partes, cada una
de las cuales da tanto com o recibe. Es por esto por lo que
se puede hablar de gente intercam biando palabras (si hay
una discusi·n), golpes o incluso disparos.25 N o es que en
estos ejem plos haya una equivalencia perfecta
(suponiendo que hubiera alguna m anera de m edir una
equivalencia perfecta) sino m §s bien un constante proceso
de interacci·n tendente a la equivalencia. En realidad hay
algo parad·jico en esto: en todos los casos, cada parte
intenta superar a la otra, pero, a m enos que una parte
avasalle com pletam ente a la otra, es m §s f§cil abandonar
cuando am bas partes consideran que el resultado ser§
igualado. Cuando nos trasladam os al intercam bio de
bienes m ateriales, hallam os una tensi·n sim ilar. A  m enudo
hay un elem ento de com petici·n; al m enos, siem pre existe
la posibilidad. Pero al m ism o tiem po existe el sentim iento
de que am bas partes m antienen cuentas, y de que, a
diferencia de lo que ocurre en el com unism o, que siem pre
parte de una cierta noci·n de eternidad, la relaci·n entera
se puede cancelar y cualquiera de am bas partes puede
darla por finalizada en cualquier m om ento.

Este elem ento de com petici·n puede obrar de



m aneras m uy diferentes. En los casos de trueque o de
intercam bio com ercial, cuando am bas partes de la
transacci·n est§n interesadas solam ente en el valor de los
bienes a intercam biar, am bas partes pueden (y los
econom istas insisten en que deben) intentar obtener la
m §xim a ventaja m aterial. Por otra parte, com o los
antrop·logos han se¶alado desde hace m ucho, cuando el
intercam bio es de regalos, los objetos intercam biados
s·lo son interesantes en funci·n de c·m o reflejan y c·m o
reconstruyen las relaciones entre las personas que realizan
la transacci·n; por lo tanto, en cuanto se refiere a la
com petici·n, es m uy posible que funcione de m anera
com pletam ente opuesta: convirti®ndose en una
com petici·n de generosidad, de rivalidad por ver qui®n
puede regalar m §s.

Tratem os estos ejem plos uno por uno.
Lo que caracteriza el intercam bio com ercial es que

es çim personalè: en principio, qui®n nos vende o com pra
algo deber²a ser com pletam ente irrelevante. Sim plem ente
com param os el valor de dos objetos. Lo cierto es que,
com o con cualquier principio, esto rara vez es as² del
todo. Para que una transacci·n siquiera se lleve a cabo ha
de haber un m ²nim o elem ento de confianza (a m enos que
uno est® tratando con un expendedor autom §tico), que
suele requerir alguna m anifestaci·n externa de



sociabilidad. Incluso en los centros com erciales y
superm ercados m §s im personales, se espera de los
dependientes que al m enos sim ulen calidez personal,
paciencia y otras cualidades tranquilizadoras. En un bazar
de O riente M edio puede que sea necesario pasar por un
elaborado proceso para establecer un sim ulacro de
am istad (com partiendo t®, caf® o tabaco) antes de lanzarse
a un regateo igualm ente elaborado: un interesante ritual
que com ienza estableciendo sociabilidad a trav®s de un
com unism o de base y que contin¼a con una, a m enudo,
prolongada pelea sim ulada por los precios. Todo se hace
sobre la asunci·n de que com prador y vendedor son, al
m enos en aquel m om ento, am igos; y que por tanto tienen
derecho a sentirse indignados y ultrajados por las il·gicas
exigencias del otro, pero en el fondo no es sino una
peque¶a representaci·n teatral. Una vez el objeto cam bia
de m anos, nadie espera volver a tener nada que ver con el
otro.26

La m ayor²a de las veces, este tipo de regateo (el
t®rm ino en idiom a m algache significa literalm ente çluchar
para venderè, m iady varotra) puede ser, en s² m ism o, una
fuente de placer.

La prim era vez que visit® A nalakely, el gran m ercado
de telas de la capital de M adagascar, acud² con una am iga
m algache con intenci·n de com prarm e un su®ter. El



proceso entero llev· unas cuatro horas. Fue m §s o m enos
as²: m i am iga divisaba un su®ter com o el que yo quer²a
colgando en alg¼n tenderete, preguntaba el precio y
com enzaba una larga batalla de ingenio con el vendedor,
que invariablem ente inclu²a dram §ticas escenas de
insultos e indignaci·n, y dram §ticos abandonos tan
sim ulados com o el disgusto. A  m enudo parec²a que el
noventa por ciento de la discusi·n se basaba en una
peque¶a diferencia final de unos pocos ariary
(literalm ente, peniques) que parec²an convertirse en una
profunda cuesti·n de principios por parte de am bos,
puesto que un fracaso por parte del m ercader,
concedi®ndolos, pod²a hundir todo el trato.

La segunda vez que visit® A nalakely fui con otra
am iga, tam bi®n una m ujer joven, que iba con una lista de
m edidas de telas que deb²a com prar para su herm ana. En
cada tenderete adopt· el m ism o procedim iento:
sim plem ente se acerc· y pregunt· el precio.

El hom bre le daba un precio.
çM uy bienè, dec²a ella. çàY cu§l es tu precio final?è
El hom bre se lo dec²a y ella pagaba.
çáUn m om ento!è, protest®. çàSe puede hacer eso?è
çClaroè, respondi· ella. çàPor qu® no?è
Le expliqu® lo que hab²a ocurrido con m i ¼ltim a

am iga.



çA h, s²è, respondi·, çalgunas personas disfrutan con
ese tipo de cosasè.

El intercam bio nos perm ite cancelar nuestras deudas.
N os ofrece una m anera de quedar en paz: es decir, de
acabar la relaci·n. Con los vendedores, por lo general,
s·lo sim ulam os tener alg¼n tipo de relaci·n. Por esta
m ism a raz·n, uno puede preferir no cancelar las deudas
con los vecinos. Laura Bohannan describe su llegada a
una com unidad tiv, en la N igeria rural; las vecinas
com enzaron a llegar inm ediatam ente con peque¶os
regalos: çdos m azorcas de m a²z, un calabac²n, un pollo,
cinco tom ates, un pu¶ado de cacahuetesé è.27 C om o no
ten²a ni idea de lo que se esperaba de ella, les dio las
gracias y anot· en un cuaderno sus nom bres y lo que le
hab²an tra²do. Finalm ente, dos m ujeres la adoptaron y le
explicaron que todos aquellos regalos, en efecto, ten²a que
devolverlos. Ser²a trem endam ente inapropiado aceptar
sim plem ente tres huevos de un vecino y no devolverle
nada. N o era necesario devolver huevos, sino que se
pod²a llevar algo de un valor sim ilar. Uno pod²a incluso
llevar dinero (no hab²a nada de m alo en ello) siem pre que
lo hiciera pasado un cierto tiem po, y, sobre todo, que no
llevase el precio exacto de los huevos. Ten²a que ser un
poco m §s o un poco m enos. N o devolver nada ser²a com o
adm itir que es uno un explotador o un par§sito; llevar el



equivalente exacto ser²a sugerir que ya no quer²a tener
nada que ver con la vecina. Las m ujeres tiv, com o
aprendi·, pasaban gran parte del d²a cam inando
kil·m etros hacia casas distantes, para devolver un m anojo
de ocra* o un pu¶ado de m onedas, çen un interm inable
c²rculo de regalos en el que nadie devolv²a el valor
preciso de lo ¼ltim o que se le hab²a prestadoè, y al
hacerlo se encontraban creando continuam ente su
sociedad. H ab²a all², ciertam ente, trazas de com unism o
(siem pre se puede confiar en vecinos con los que se est§
en buenas relaciones para que ayuden en caso de
em ergencia), pero a diferencia de las relaciones
com unistas, de las que se asum e que son perm anentes, este
tipo de relaci·n vecinal deb²a recrearse y m antenerse
continuam ente, porque cualquier eslab·n se pod²a rom per
en cualquier m om ento.

Existen ilim itadas variantes de este intercam bio de
regalos en form a de tom a y daca, o casi tanto tom a com o
daca. La m §s fam iliar es el intercam bio de regalos: le
pago a alguien una cerveza y ®l m e paga la siguiente. Una
perfecta equivalencia im plica igualdad. Pero
considerem os un ejem plo ligeram ente m §s com plicado:
llevo a un am igo a un restaurante elegante para com er; tras
un discreto intervalo de tiem po, ®l hace lo m ism o. Com o
los antrop·logos han venido se¶alando desde hace



tiem po, la m era existencia de tales costum bres,
especialm ente el sentim iento de que uno debe devolver el
favor, no se puede explicar m ediante la teor²a econ·m ica
est§ndar, seg¼n la cual toda interacci·n hum ana se reduce
al final a un trato com ercial y todos som os individuos
ego²stas que intentam os conseguir el m §xim o posible con
el m ²nim o esfuerzo o inversi·n.28 Pero este sentim iento es
real, y puede causar verdadero estr®s a aquellos con
recursos lim itados que quieren m antener las apariencias.
D e m odo que, àpor qu®, si invito a un te·rico del libre
m ercado a una cara com ida, se sentir§ un tanto en deuda
(en este caso, a m i favor) o m enoscabado hasta que haya
sido capaz de devolverm e el favor? àPor qu®, si se
sintiera en com petici·n conm igo, m e llevar²a a un lugar
incluso m §s caro?

Recordem os los festines y banquetes m encionados
anteriorm ente: aqu² tam bi®n hay una base de convivencia
y com petici·n en form a de juego (y a veces no tan juego).
Por una parte, todo el m undo obtiene placer (al fin y al
cabo, àcu§ntos querr²an disfrutar de un soberbio banquete
en un restaurante franc®s a solas?). Por otra parte, las
cosas pueden f§cilm ente resbalar hacia intentos de superar
al otroé  y de aqu² la obsesi·n, hum illaci·n, rabiaé  o,
com o verem os, cosas incluso peores. En algunas
sociedades, estos juegos est§n form alizados, pero es



im portante subrayar que este tipo de juegos s·lo tiene
lugar realm ente entre personas o grupos que se perciben
en un estatus m §s o m enos sim ilar.29 Para regresar a
nuestro econom ista im aginario: no est§ m uy claro que se
sienta en deuda, o m enoscabado, si recibiera un regalo, o
una invitaci·n a com er, de cualquiera. Ser²a m §s probable
que se sintiera as² si el benefactor fuera alguien a quien
percibiera con un estatus aproxim adam ente igual al suyo:
un colega, por ejem plo. Si B ill G ates o G eorge Soros lo
invitaran a com er, seguram ente llegar²a a la conclusi·n de
que hab²a recibido algo a cam bio de nada, y lo dejar²a
as². Si alg¼n colega de m enor edad, con ganas de
congraciarse, o un estudiante aplicado hiciera lo m ism o,
concluir²a que estaba haci®ndole un favor aceptando su
invitaci·n, en el caso de que aceptase, y probablem ente no
lo har²a.

£ste parece ser, tam bi®n, el caso all§ donde hallam os
una sociedad dividida en finas gradaciones de estatus y
dignidad. Pierre Bourdieu ha descrito la çdial®ctica de
desaf²o y respuestaè que rige todos los juegos de honor
entre los bereberes cabile¶os de A rgelia, en los que el
intercam bio de insultos, ataques (en peleas o batallas),
robos o am enazas siguen, com o com prob·, la m ism a
l·gica que el intercam bio de regalos.30 D ar un regalo es a
la vez un honor y una provocaci·n. R esponder a uno



requiere una infinita m aestr²a. Calcular el tiem po es de la
m §xim a im portancia. Tam bi®n lo es que el regalo a
devolver sea suficientem ente diferente, pero tam bi®n
ligeram ente m §s im portante. Por encim a de todo planea el
principio m oral t§cito de que uno debe escoger com o
adversario a alguien de su m ism a talla. D esafiar a alguien
notoriam ente m §s viejo, rico y honorable es arriesgarse a
ser desairado, y por tanto, hum illado; abrum ar a un
hom bre pobre pero respetable con un regalo que jam §s
podr§ devolver es sim plem ente cruel y da¶ar§ de igual
m anera tu reputaci·n. Tam bi®n hay una historia indonesia
acerca de esto: acerca de un hom bre rico que sacrific· un
m agn²fico buey para hum illar a un rival pobre; ®ste lo
acab· hum illando por com pleto, y gan· la com petici·n,
lim it§ndose a sacrificar, tranquilam ente, una gallina.31

Este tipo de juegos se vuelve m uy elaborado cuando
hay un cierto estatus que ganar. Cuando las cosas est§n
dem asiado claras y definidas, aparecen nuevos tipos de
problem as propios. H acer regalos a reyes suele ser un
asunto com plicado y arriesgado. El problem a aqu² es que
nadie puede ofrecer un regalo adecuado a un rey (excepto,
quiz§, otro rey) dado que los reyes, por definici·n, ya lo
tienen todo. Por una parte, se espera que uno realice un
esfuerzo razonable:

U na vez convocaron a N asrud²n a com parecer ante el rey. U n vecino



lo vio afan§ndose con prisas por la calle, con un saco lleno de nabos.
çàPara qu® son?è, le pregunt·.
çM e han convocado ante el rey. Pens® que ser²a m ejor aparecer con

alg¼n regalo.è
çàY  le llevas nabos? áLos nabos son com ida de cam pesino! áEs un

rey! D eber²as llevarle algo m §s apropiado, com o uvas.è
N asrud²n estuvo de acuerdo, y acudi· ante el rey con un racim o de

uvas. A l rey no le hizo gracia. çàM e traes uvas? áPero si soy un rey!
áEsto es rid²culo! Llevaos a este idiota y ense¶adle m odales. A rrojadle
todas y cada una de sus uvas y luego echadlo del palacio.è

Los guardias del rey se llevaron a N asrud²n a una sala del castillo,
donde em pezaron a apedrearlo con sus uvas. M ientras lo hac²an, ®l cay·
de rodillas y com enz· a gritar: çáG racias, gracias, D ios, por tu infinita
piedad!è.

çàPor qu® das gracias a D ios?è, le preguntaron. çáTe estam os
hum illando!è

N asrud²n replic·: çO h, s·lo estaba pensando: ágracias a D ios que no
traje los nabos!è.

Por otra parte, regalar a un rey algo que no tiene
puede acarrearte problem as incluso m ayores. En el
Im perio rom ano circulaba la historia de un inventor que,
con gran fanfarria, present· un cuenco de vidrio al
em perador Tiberio. £ste estaba desconcertado: àqu® ten²a
de im presionante un cuenco de vidrio? El inventor lo dej·
caer al suelo. En lugar de rom perse en pedazos, apenas se
aboll·. Lo recogi· y presionando le devolvi· su form a
prim itiva.

çàLe has explicado a alguien m §s este invento?è,
pregunt· un sorprendido Tiberio.

El inventor le asegur· que no. Por tanto, el



em perador orden· que lo ejecutaran, pues, si se
extendiera la noticia de que se hab²a creado un vidrio
irrom pible, su tesoro de oro y de plata pronto no valdr²a
nada.32

A la hora de tratar con reyes, lo m ejor era hacer un
esfuerzo razonable para jugar al juego, pero uno que, aun
as², estuviera destinado a fracasar. El viajero §rabe del
siglo X IV  Ibn Batuta narra las costum bres del rey de Sind,
un terror²fico m onarca que se deleitaba especialm ente
dando m uestras de poder arbitrario.33 Era costum bre que
los dignatarios extranjeros obsequiaran m agn²ficos
regalos al rey en sus visitas. Fuese lo que fuese el regalo,
®l respond²a invariablem ente con un regalo varias veces
superior al del portador. C om o consecuencia se
desarroll· un sustancioso negocio, en el que los
banqueros locales prestaban dinero a los visitantes para
financiar regalos espectaculares, sabiendo que el ansia de
superarlos del rey los am ortizar²a y les dar²a beneficios.
El rey deb²a estar al corriente. N unca puso objeciones,
dado que el ¼nico objetivo era dem ostrar que su riqueza
superaba toda posible equivalencia, y que, si realm ente lo
necesitaba, pod²a expropiar los bancos. Todos sab²an que
el juego realm ente im portante no era econ·m ico, sino de
estatus, y el del rey era absoluto.

En un intercam bio, los objetos que cam bian de m anos



se ven com o equivalentes. Por tanto, y por im plicaci·n,
tam bi®n lo son las personas: al m enos cuando se cruzan
regalos,* o cuando el dinero cam bia de m anos: cuando no
hay m §s deudas ni obligaciones y am bas partes son libres
de m archar. Esto, a su vez, im plica autonom ²a. A m bos
principios resultan inc·m odos a los m onarcas, y ®sta es la
raz·n por la que a los reyes no suele gustarles el
intercam bio de ning¼n tipo.34 Pero en esa perspectiva de
potencial cancelaci·n, de equivalencia definitiva,
podem os hallar ilim itadas variantes, infinitos juegos. Uno
puede pedir algo a otra persona, sabiendo que al hacerlo
otorga al otro el derecho a pedirle algo de valor
aproxim adam ente equivalente a cam bio. En algunos
contextos, incluso alabar la posesi·n de otra persona
puede interpretarse com o una petici·n de ese tipo. En la
N ueva Zelanda del siglo X V III, los colonos ingleses pronto
aprendieron que no era buena idea adm irar, por decir
algo, el pendiente de jade que colgaba del cuello de la
m ujer de un guerrero m aor²: esta ¼ltim a insistir²a en
regal§rselo, y no aceptar²a un no por respuesta; luego, tras
un tiem po adecuado, regresar²a para alabar la capa o el
arm a del colono. La ¼nica m anera de evitar esto era darle
pronto un regalo a cam bio, antes de que pudiera pedir uno.
A veces quien da un regalo lo hace para poder realizar,
m §s tarde, una petici·n: si se acepta el regalo, se est§



concediendo t§citam ente a la otra persona la posibilidad
de pedir algo equivalente.35

Todo esto, a su vez, puede disfrazarse de algo m uy
parecido al trueque, intercam biando directam ente una
cosa por otra, lo que, com o hem os visto, ocurre incluso en
las que M arcel M auss llam aba çeconom ²as de regalosè,
aunque, en su m ayor parte, entre extra¶os.36 D entro de
com unidades suele haber ciertas reticencias, com o ilustra
el ejem plo de los tiv, a cancelar com pletam ente las
deudas, una de las razones por las que, de existir dinero,
suele rechazarse su uso entre am igos y parientes (lo que,
en la sociedad de una aldea, incluye a casi todo el m undo)
o, com o hem os visto en los aldeanos m algaches del
cap²tulo 3, em plearse de m aneras radicalm ente distintas.

Jerarqu²a

El intercam bio, pues, im plica una igualdad form al, o
al m enos potencial para ella. Es precisam ente por ello por
lo que a los reyes les da tantos problem as.

En contraste, las relaciones de jerarqu²a expl²cita (es
decir, las relaciones entre al m enos dos partes, en que una
se considera superior a la otra) no tienden en absoluto a
operar m ediante reciprocidad. Es dif²cil de ver porque a
m enudo se justifica la relaci·n en t®rm inos rec²procos



(çlos cam pesinos proporcionan com ida; el se¶or feudal
proporciona protecci·nè), pero el principio por el que se
rigen es exactam ente el opuesto. En la pr§ctica, la
jerarqu²a tiende a obrar por una l·gica de precedentes.

Para ilustrar lo que quiero decir, im agin®m onos un
continuo de relaciones sociales unilaterales, que van
desde las m §s explotadoras hasta las m §s benevolentes.
En un extrem o se encuentran el robo y el saqueo; en el
otro, la caridad desinteresada.37 S·lo en estos dos
extrem os es posible tener interacciones m ateriales entre
personas que de otro m odo no tienen ninguna relaci·n
social. Tan s·lo un lun§tico atracar²a al vecino que vive
al lado. Una banda de m erodeadores o de jinetes n·m adas
que cae sobre una aldea de cam pesinos para violar y
saquear tam poco tiene, com o es obvio, ninguna intenci·n
de form ar relaciones estables con los supervivientes.
Pero, de m anera sim ilar, las tradiciones religiosas insisten
en que la verdadera caridad es an·nim a: en otras
palabras, pensada para no poner a quien la recibe en una
situaci·n de deuda. Una form a extrem a de esto,
docum entada en diversas partes del m undo, es el regalo
sigiloso, una especie de allanam iento a la inversa:
literalm ente, colarse en casa del otro por la noche y dejar
un regalo de m anera que nadie pueda saber qui®n lo ha
hecho. La figura de Santa Claus, o San N icol§s (que,



record®m oslo, no s·lo era santo patr·n de los ni¶os, sino
tam bi®n de los ladrones) aparece com o la versi·n
m itol·gica de este m ism o principio: un ladr·n
benevolente, con el que no es posible relaci·n social
alguna y al que, por tanto, nadie puede deber nada, en su
caso, y por encim a de todo, porque en realidad no existe.

O bservem os, sin em bargo, qu® ocurre cuando no nos
alejam os tanto hacia los extrem os del continuo. M e han
dicho (sospecho que no es cierto) que en algunas zonas de
Bielorrusia las bandas atracan de m anera tan sistem §tica a
los viajeros de los trenes y autobuses, que han
desarrollado el h§bito de dar a cada v²ctim a una ficha,
para que pueda confirm ar que ya le han robado.
O bviam ente se trata de un paso hacia la creaci·n de un
Estado. D e hecho, una popular teor²a acerca de los
or²genes del Estado, que se rem onta al m enos al
historiador norteafricano Ibn Jald¼n, del siglo X IV , va
exactam ente en esta l²nea: saqueadores n·m adas acaban
sistem atizando su relaci·n con los aldeanos sedentarios;
el saqueo se convierte en tributos; la violaci·n, en el
derecho de pernada o en el reclutam iento de candidatas
adecuadas para el har®n real. La conquista, la fuerza sin
frenos, se sistem atiza, y por lo tanto se enm arca en una
relaci·n no de rapi¶a sino m oral, con los se¶ores
ofreciendo protecci·n y los aldeanos, sustento. Pero



incluso si todas las partes asum en que obran m ediante un
c·digo m oral com partido, que ni siquiera los reyes
pueden hacer todo lo que quieran, sino que tienen l²m ites,
perm itiendo a los cam pesinos discutir lo que est§ bien y
lo que est§ m al y la cantidad de su cosecha que los
recaudadores del rey pueden llevarse, es m uy im probable
que enm arquen sus c§lculos en t®rm inos de la cantidad y
calidad de costum bre y precedentes: àcu§nto pagam os el
a¶o pasado? àC u§nto pagaban nuestros ancestros? Lo
m ism o se repite en el otro extrem o: si las donaciones de
caridad se convierten en la base de alg¼n tipo de relaci·n
social, no ser§ de uno basado en la reciprocidad. Si das
unas cuantas m onedas a un m endigo y este m endigo te
reconoce un tiem po despu®s es poco probable que te vaya
a dar dinero; m §s bien puede considerarte propenso a
volver a darle dinero. Esto es tam bi®n cierto si uno hace
una donaci·n a una organizaci·n ben®fica (una vez don®
dinero a la Uni·n de C am pesinos y a¼n no m e han dejado
tranquilo). Un acto de generosidad unilateral as² se tom a
com o precedente de lo que se esperar§ a partir de
entonces.38 Es casi com o cuando uno da un caram elo a un
ni¶o.

Esto es lo que quiero resaltar cuando digo que la
jerarqu²a opera seg¼n un principio com pletam ente opuesto
a la reciprocidad. A ll§ donde las l²neas de superioridad e



inferioridad est§n claram ente dibujadas y todas las partes
las aceptan com o m arco de una relaci·n, y siem pre que
las relaciones lleven funcionando el tiem po suficiente
com o para no tratarse sim plem ente de la aplicaci·n de
fuerza arbitraria, estas m ism as relaciones se percibir§n
com o reguladas por el h§bito o la costum bre. A veces se
supone que un acto fundacional de conquista est§ en el
origen de la situaci·n. O  puede que se vea com o una
costum bre ancestral que no necesita explicaci·n. Pero
esto introduce una nueva com plicaci·n al acto de hacer
regalos a los reyes, o a cualquier superior: siem pre existe
el peligro de que se lo considere un precedente, se sum e a
la red de tradiciones y costum bres y acabe
consider§ndose obligatorio desde ese m om ento. Jenofonte
asegura que en los prim eros tiem pos del Im perio persa
cada provincia porfiaba por enviar al G ran Rey presentes
de sus productos m §s preciados y caros. Esto se habr²a
convertido en la base de su sistem a tributario: con el
tiem po se esperaba que cada provincia proporcionara el
m ism o regalo cada a¶o.39 D e igual m anera, seg¼n el gran
historiador experto en el M edievo M arc Bloch:

En el siglo noveno, un d²a en que hab²a escasez de vino en las bodegas
reales de Ver, pidieron a los m onjes de Saint-D enis que sum inistraran los
doscientos toneles necesarios.
D esde entonces se les exigi· cada a¶o esa contribuci·n, com o si fuera

sujeta a derecho, y se necesit· una c®dula real para abolirla. En A rdres,



seg¼n se nos cuenta, hab²a una vez un oso, propiedad del se¶or local.
C om o a los habitantes les encantaba verlo pelear contra perros, se
ocuparon de alim entarlo. C on el tiem po el anim al m uri·, pero el se¶or

sigui· recaudando las hogazas de pan.40

En otras palabras, todo regalo a un superior feudal,
çespecialm ente si se repet²a tres o cuatro vecesè, era
susceptible de ser considerado un precedente y, por tanto,
sum ado a la red de tradiciones. Com o resultado, quienes
daban regalos a superiores a m enudo insist²an en recibir
una çcarta de no perjuicioè que estipulara legalm ente que
en el futuro no se exigir²a un regalo sem ejante. A unque es
infrecuente que este tipo de asuntos se form alice tanto,
toda relaci·n social que desde el principio se suponga
desigual com enzar§ a obrar de m anera inevitable sobre
una l·gica sim ilar, cuando m enos, porque una vez que se
considera que las relaciones se basan en la çcostum breè,
la ¼nica m anera de dem ostrar que uno tiene el deber o la
obligaci·n de hacer algo es dem ostrar que uno lo ha hecho
antes.

Estos arreglos a m enudo se pueden convertir en una
l·gica de casta: ciertos clanes son responsables de tejer
las prendas cerem oniales, o de llevar el pescado a los
banquetes reales, o cortar el pelo del rey. Y por tanto
acaban siendo conocidos com o tejedores, pescadores o
barberos.41 Este ¼ltim o punto no se puede subrayar lo



suficiente, porque nos lleva a otra verdad que
frecuentem ente se pasa por alto: que la l·gica de la
identidad est§, siem pre y en todas partes, enredada con la
de la jerarqu²a. S·lo cuando se coloca a ciertas personas
por encim a de otras, o cuando todo el m undo tiene una
posici·n en relaci·n al rey, al sum o sacerdote o los
Padres Fundadores, se com ienza a hablar de personas
unidas por su naturaleza esencial: acerca,
fundam entalm ente, de diferentes tipos de seres hum anos.
Las ideolog²as de casta o raza son s·lo ejem plos
extrem os. O curre cada vez que un grupo se eleva a s²
m ism o por encim a de los otros, o se coloca por debajo de
los otros, de m anera que los est§ndares originales de trato
justo dejan de aplicarse.

D e hecho, algo m uy sim ilar a esto ocurre incluso en
nuestras relaciones m §s ²ntim as. En cuanto vem os a
alguien com o un tipo de persona diferente, ya sea por
encim a o por debajo de nosotros, las reglas com unes de
reciprocidad quedan m odificadas o se dejan de lado. Si
un am igo es inusualm ente generoso una vez, querrem os,
naturalm ente, corresponder. Si act¼a as² de m anera
repetida, darem os por sentado que es una persona
generosa, y por tanto serem os m enos propensos a
corresponder.42

Podem os resum irlo aqu² en una sencilla f·rm ula:



toda acci·n, si se repite, se vuelve costum bre; com o
resultado, pasa a describir la naturaleza esencial de quien
la realiza. A la inversa, la naturaleza de una persona se
puede definir por c·m o han actuado hacia ella los dem §s
en el pasado. Ser un arist·crata es, en gran m edida,
insistir en que en el pasado los dem §s te han tratado com o
a un arist·crata (dado que los arist·cratas no hacen nada
especial, la m ayor²a pasan su tiem po existiendo en alg¼n
tipo de estado superior putativo), y, por tanto, deber²an
seguir haci®ndolo. En gran parte, ser un tipo de persona
as² reside en tratarse uno m ism o de m anera tal que
com unique c·m o esperas que se te trate: en el caso de los
reyes, cubri®ndose de oro, com o sugiriendo a los dem §s
que tam bi®n lo hagan. En el extrem o opuesto de la escala,
tam bi®n es as² com o se legitim a a s² m ism o el abuso.
C om o m i antigua alum na Sarah Stillm an resalt·: en
Estados Unidos, si secuestran, violan y m atan a una
adolescente de clase m edia de trece a¶os de edad, se
considera una terrible crisis nacional y se espera que todo
aquel que tenga una televisi·n siga la noticia durante
varias sem anas. Si convierten a una ni¶a de trece a¶os en
prostituta infantil, la violan sistem §ticam ente durante a¶os
y finalm ente la m atan, se considera poco interesante; el
tipo de cosa que se puede esperar que le ocurra a alguien
as².43



C uando objetos de cierto valor m aterial se
intercam bian entre superiores e inferiores com o regalos o
pagos, el principio fundam ental parece ser que el tipo de
cosas dadas a cada parte deben considerarse diferentes
cualitativam ente, y su valor relativo im posible de
cuantificar, as² que no hay m anera siquiera de concebir un
ajuste o cancelaci·n de cuentas. Incluso cuando los
escritores m edievales insist²an en im aginar la sociedad
com o una jerarqu²a en que los sacerdotes oraban para
todos, los nobles luchaban por todos y los cam pesinos
alim entaban a todos, a ninguno siquiera se le ocurri·
establecer cu§ntas plegarias o cu§nta protecci·n m ilitar
equival²an a una tonelada de trigo. N adie siquiera se
plante· hacer el c§lculo. Tam poco es que a la gente
çinferiorè se le proporcionaran necesariam ente cosas
çinferioresè y viceversa. A  veces es m §s bien al
contrario. H asta no hace m ucho, se esperaba de casi todo
fil·sofo, artista, poeta o m ¼sico im portante que encontrase
un m ecenas rico. G randes obras de la poes²a o la
literatura contienen un prefacio (algo extra¶o para el
lector m oderno) con alabanzas serviles y adulatorias
hacia la sabidur²a y virtudes de alg¼n bar·n o conde ya
olvidado que proporcion· un m agro estipendio. El que
este noble patr·n tan s·lo proporcionara habitaci·n y
com ida, o dinero, y que el cliente m ostrara su gratitud



pintando la M ona Lisa o com poniendo la Tocata y fuga
en re m enor no com prom et²a de m anera alguna la
intr²nseca superioridad del noble.

H ay una gran excepci·n a este principio, y es el
fen·m eno de la redistribuci·n jer§rquica. En este caso, sin
em bargo, en lugar de darse y recibirse el m ism o tipo de
cosas, se da y recibe exactam ente la m ism a cosa: com o,
por ejem plo, cuando fans de ciertas estrellas de pop
nigerianas arrojan dinero al escenario en m edio de un
concierto, y al cabo de un tiem po las estrellas de pop
realizan giras por los barrios de sus fans arrojando (el
m ism o) dinero por las ventanas de sus lim usinas. C uando
ocurre todo esto hablam os de un ²nfim o tipo de jerarqu²a.
En gran parte de Pap¼a-N ueva G uinea, la vida social gira
en torno a los çgrandes hom bresè, carism §ticos
individuos que pasan gran parte de su tiem po adulando,
coaccionando y m anipulando para conseguir grandes
sum as de dinero que despu®s entregan en un gran
banquete. D e aqu² podr²am os pasar, en teor²a, a los jefes
am az·nicos o de las tribus ind²genas norteam ericanas. A
diferencia de los çgrandes hom bresè, su rol se encuentra
m §s form alizado, pero en realidad estos jefes no poseen
poder alguno para obligar a nadie a hacer nada que no
quiera: de aqu² la fam osa habilidad de oratoria de los
jefes ind²genas norteam ericanos, y sus grandes dotes de



persuasi·n. Com o consecuencia, tend²an a dar m §s de lo
que recib²an. Los observadores sol²an notar que, en
t®rm inos de posesiones personales, los jefes de una aldea
sol²an ser los m §s pobres, a causa de la presi·n a que se
ve²an som etidos para que fueran generosos.

En efecto, se puede juzgar cu§n igualitaria es una
sociedad por este aspecto: si quienes se encuentran en
posiciones de poder son m eram ente veh²culos de
redistribuci·n o si utilizan su posici·n para acum ular
riquezas. Estos ¼ltim os son m §s habituales en sociedades
aristocr§ticas que a¶aden un nuevo elem ento: guerra y
pillaje. A l fin y al cabo, casi todo aquel que am asa una
gran cantidad de riquezas, en alg¼n m om ento acaba dando
al m enos parte de ellas, frecuentem ente de m anera
grandiosa y espectacular, a grandes cantidades de
personas. C uanto m §s se obtienen estas riquezas por
m edio de saqueo o extorsi·n, m §s espectacular y dada al
auto-engrandecim iento ser§ la m anera en que las d®.44 Y
lo que es cierto para las aristocracias guerreras lo es a¼n
m §s para los Estados antiguos, en que los gobernantes casi
siem pre se presentan com o protectores de los d®biles, de
las viudas y hu®rfanos, y cam peones de los pobres. La
genealog²a del Estado m oderno redistributivo, con su
notoria tendencia a im pulsar pol²ticas identitarias, se
puede trazar, no hasta un çcom unism o prim itivoè, sino



hasta violencia y guerras.

A lternando entre m odalidades

D eber²a subrayar, nuevam ente, que no estam os
hablando de diferentes tipos de sociedad (com o hem os
visto, la propia idea de que alguna vez nos hayam os
organizado en çsociedadesè separadas es dudosa), sino
de principios m orales que coexisten en todas partes.
Todos som os com unistas con nuestros am igos m §s
cercanos, y se¶ores feudales cuando tratam os con ni¶os
peque¶os. Es m uy dif²cil im aginar una sociedad en la que
la gente no sea am bas cosas.

La pregunta m §s obvia es: si todos estam os
continuam ente alternando entre sistem as m orales
com pletam ente diferentes a la hora de rendir cuentas, àpor
qu® nadie se ha dado cuenta? àPor qu®, en lugar de ello,
sentim os constantem ente la necesidad de enm arcarlo todo
en t®rm inos de reciprocidad?

D ebem os regresar aqu² al hecho de que la
reciprocidad es nuestra principal m anera de im aginar la
justicia. Es, en especial, aquello a lo que siem pre
regresam os cuando pensam os en abstracto, sobre cuando
intentam os crear una im agen idealizada de la sociedad. Y a



hem os visto ejem plos de esto. Las com unidades iroquesas
se basaban en una cultura que exig²a que todo el m undo
estuviera atento a las necesidades de diferentes tipos de
personas: sus am igos, sus fam ilias, m iem bros de los
clanes m atrilineales, incluso extranjeros am istosos en
situaci·n de necesidad. Era cuando ten²an que pensar en la
sociedad en abstracto cuando em pezaban a dar
im portancia a las dos m itades de la aldea, cada una de las
cuales deb²a enterrar a los m uertos de la otra. Era una
m anera de im aginar el com unism o a trav®s de la
reciprocidad. D e m anera sim ilar, el feudalism o era un
asunto notablem ente com plicado y lioso, pero siem pre que
los pensadores m edievales generalizaban acerca de ®l, lo
reduc²an a rangos y ·rdenes en una sencilla f·rm ula en la
que cada uno aportaba su parte: çalgunos rezan, otros
luchan y otros trabajanè.45 Incluso se percib²a com o
com pletam ente rec²proca su jerarqu²a, pese a que esta
f·rm ula no tuviera nada que ver con las verdaderas
relaciones cotidianas entre m onjes, caballeros y
cam pesinos. Los antrop·logos conocen este fen·m eno:
aquellas personas que nunca han tenido ocasi·n de pensar
en su cultura com o un todo, que probablem ente ni siquiera
eran conscientes de estar viviendo en algo que otros
denom inan çsociedadè o çculturaè, si se les pide que
expliquen c·m o funciona todo responden cosas com o ças²



es com o pagam os a nuestras m adres los esfuerzos por
habernos criadoè, o dibujan diagram as conceptuales en
los que el clan A  entrega una m ujer al clan B  para su
m atrim onio, y el clan B, a su vez, entrega una al clan C,
que llegado el turno entrega una m ujer al clan A , aunque
este esquem a nunca parezca corresponderse realm ente con
lo que la gente hace en la vida cotidiana.46 Cuando
intentam os im aginar una sociedad justa, es dif²cil no
evocar im §genes de equilibrio y sim etr²a, de elegantes
geom etr²as en las que todo queda perfectam ente igualado.

La idea de que hay algo llam ado çel m ercadoè no es
m uy diferente. Incluso los econom istas adm iten esto, si se
les pregunta de m anera adecuada. Los m ercados no son
reales. Son m odelos m atem §ticos, creados al im aginar un
m undo autosuficiente en el que todos tienen la m ism a
m otivaci·n, los m ism os conocim ientos y se aplican al
m ism o intercam bio calculando s·lo el propio inter®s. Los
econom istas saben que la realidad es siem pre m §s
com plicada, pero tam bi®n saben que para hacer un m odelo
m atem §tico, a m enudo hay que reducir el m undo un poco a
una caricatura. N o hay nada m alo en ello. El problem a
llega cuando perm ite a alguien (a m enudo los m ism os
econom istas) declarar que quien ignore los dictados del
m ercado ser§ castigado, o que, dado que vivim os en un
sistem a de m ercado, todo, excepto la interferencia estatal,



se basa en principios de justicia: que nuestro sistem a
econ·m ico es una vasta red de relaciones rec²procas en la
que, al final, las cuentas cuadran y las deudas se cancelan.

Estos principios se enm ara¶an unos con otros y a
m enudo es dif²cil distinguir cu§l predom ina en una
situaci·n determ inada (una de las razones por las que es
rid²culo pretender que alguna vez podrem os reducir la
conducta hum ana, econ·m ica o de cualquier otra ²ndole, a
alg¼n tipo de f·rm ula m atem §tica). A un as², esto indica
que se puede detectar alg¼n grado de reciprocidad
potencialm ente presente en cualquier situaci·n, de m odo
que un observador decidido siem pre encontrar§ una
excusa para asegurar que est§ all². Es m §s: ciertos
principios parecen poseer una tendencia inherente a
convertirse o fundirse con otros. Por ejem plo, m uchas
relaciones extrem adam ente jer§rquicas pueden operar, al
m enos durante alg¼n tiem po, sobre principios com unistas.
Si tienes un m ecenas rico y acudes a ®l en un m om ento de
necesidad, se espera que te ayude. Pero s·lo hasta cierto
grado: nadie espera que el m ecenas proporcione tanta
ayuda com o para am enazar la desigualdad subyacente.47

D e m anera sim ilar, relaciones de tipo com unista
pueden convertirse en relaciones de desigualdad
jer§rquica, a m enudo sin que nadie se d® cuenta. N o es
dif²cil ver por qu® ocurre esto. A  veces las çhabilidadesè



y çnecesidadesè de diferentes personas son enorm em ente
desproporcionadas. Las sociedades verdaderam ente
igualitarias son m uy conscientes de esto y tienden a
desarrollar elaboradas salvaguardas alrededor de los
peligros de que alguien (pongam os por caso, los buenos
cazadores en una sociedad de cazadores) se eleve
dem asiado por encim a de los dem §s. D e igual m anera se
vuelven extraordinariam ente suspicaces de todo aquello
que pueda hacer que un m iem bro de la sociedad se sienta
genuinam ente en deuda con otro. C ualquier m iem bro que
haga ostentaci·n de sus m ®ritos se ver§ convertido en
objeto de burlas por parte de los dem §s. A m enudo lo
¼nico correcto que se puede hacer, si se ha logrado algo
de gran m ®rito, es re²rse de uno m ism o. El escritor dan®s
Peter Freuchen, en su libro Book of the Eskim os, cuenta
que se puede saber lo refinado de los m anjares que se
ofrece a un invitado por la m anera en que el anfitri·n los
m enosprecia antes:

El anciano ri·. çA lguna gente no sabe m ucho. Soy m uy m al cazador, y
m i m ujer es tan m ala cocinera que lo arruina todo. N o tengo m ucho, pero
creo que hay un corte de carne afuera. A ¼n debe estar all², porque los
perros lo han rechazado ya varias veces.è

A  la m anera de jactarse a la inversa de los esquim ales, era un elogio
tan bueno que las bocas de todos com enzaron a hacerse agua.

Recordar§ el lector al cazador de m orsas del



cap²tulo anterior, que se ofendi· porque el autor intent·
agradecerle que le diera un poco de su carne: al fin y al
cabo, los hum anos nos ayudam os, y una vez tratam os algo
com o un regalo, nos convertim os en algo m enos que
hum anos. çPor aqu² decim os que con los regalos se hacen
esclavos, y con los l§tigos, perros.è48

çR egaloè no significa aqu² algo que se da
librem ente, es decir, excluido de la ayuda m utua que
podem os esperar norm alm ente que los seres hum anos se
proporcionen. D ar las gracias a alguien sugiere que ®l o
ella podr²a no haber actuado de esa m anera, y que por
tanto su elecci·n de haber actuado as² crea una
obligaci·n, un sentido de deuda, y, por tanto, inferioridad.
Las com unas y los colectivos igualitarios de Estados
U nidos se enfrentan a m enudo a dilem as sim ilares, y han
tenido que crear sus propias salvaguardas ante el acecho
de la jerarqu²a. N o es que la tendencia del com unism o a
convertirse en jerarqu²a sea inevitable (sociedades com o
los inuit la han m antenido a raya durante m iles de a¶os),
sino que hay que m antenerse en guardia ante ella.

Por el contrario, es notoriam ente dif²cil, y a m enudo
sencillam ente im posible, pasar de relaciones basadas en
com partir de m odo com unista a relaciones de intercam bio
en igualdad. Lo vem os con nuestros am igos
continuam ente: si percibim os que alguien se est§



aprovechando de nuestra generosidad, a m enudo resulta
m §s f§cil rom per por com pleto la relaci·n que pedirle que
de alg¼n m odo te com pense. Un ejem plo extrem o es la
historia m aor² acerca de un conocido glot·n que sol²a
irritar a los pescadores de la costa en que viv²a,
pidi®ndoles continuam ente las m ejores piezas de su
captura. C om o era im posible negarse directam ente a su
petici·n, acababan cedi®ndosela, hasta que un d²a la gente
decidi· que ya estaba bien y lo m ataron.49

Ya hem os visto c·m o crear un terreno com ¼n de
sociabilidad entre extra¶os a m enudo requiere un
elaborado proceso, poniendo a prueba los l²m ites del otro
haci®ndose con sus posesiones. Lo m ism o puede darse
para hacer las paces, o incluso en la creaci·n de
sociedades con fines com erciales.50 En M adagascar la
gente m e explicaba que dos hom bres que piensen en hacer
negocios juntos a m enudo se convierten en herm anos de
sangre. La herm andad de sangre o fatidra consiste en una
prom esa ilim itada de ayuda m utua. A m bas partes juran
solem nem ente que nunca rechazar§n una petici·n de la
otra. En realidad, los socios de un acuerdo as² suelen ser
bastante circunspectos con respecto a lo que realm ente
piden. Pero, insist²an m is am igos, cuando la gente cierra
un acuerdo as², a veces le gusta ponerlo a prueba. Uno de
ellos puede pedir la casa del otro, o la cam isa que lleva



puesta, o (el ejem plo favorito de todo el m undo) pasar una
noche con su m ujer. El ¼nico l²m ite es saber que todo lo
que uno pida tam bi®n puede pedirlo el otro.51 A qu²
hablam os, nuevam ente, de establecer inicialm ente
confianza. U na vez se ha confirm ado la sinceridad de la
dedicaci·n m utua, el terreno est§ preparado, por as²
decirlo, y los dos hom bres pueden em pezar a com prar y
vender a cuenta, adelantar dinero, com partir beneficios y,
en general, confiar en que el otro m irar§ por sus intereses
econ·m icos de all² en adelante. Sin em bargo, los
m om entos m §s notorios y dram §ticos son aquellos en que
las relaciones de intercam bio am enazan con convertirse
en relaciones de jerarqu²a, es decir: cuando am bas partes
act¼an com o iguales, intercam biando regalos, o golpes, o
m ercanc²as, o cualquier otra cosa, pero uno de los dos
hace algo que cam bia por com pleto la escala de sus
relaciones.

Ya he m encionado con anterioridad la tendencia del
intercam bio de regalos a convertirse en una com petici·n
en la que superar al otro, y c·m o en ciertas sociedades
este potencial se form aliza en grandes com peticiones
p¼blicas. Esto es t²pico, sobre todo, de aquellas
sociedades llam adas çheroicasè: aquellas en que el
gobierno es d®bil o inexistente, y la sociedad se articula,
en su lugar, en torno a nobles guerreros, cada uno con su



s®quito de seguidores leales, y ligado a los dem §s por
alianzas y rivalidades siem pre cam biantes. La m ayor parte
de la poes²a ®pica, desde la Il²ada al M ahabharata o a
Beowulf, se rem onta a este tipo de m undo, y los
antrop·logos han descubierto arreglos sim ilares entre los
m aor²es de N ueva Zelanda y los kw akiutl, tlingit y haida
de la costa noroeste norteam ericana. En las sociedades
heroicas, los festines y sus com peticiones de generosidad
asociadas se consideran extensiones de la guerra: se habla
de çluchar con la propiedadè o çluchar con la com idaè.
Q uienes ofrecen este tipo de banquetes a m enudo se
deleitan pronunciando coloridos discursos acerca de
c·m o aplastan y destruyen a sus enem igos con sus actos de
generosidad (a los jefes kw akiutl les encanta hablar de s²
m ism os com o m onta¶as de las que descienden rodando
los regalos com o grandes pe¶ascos), y de c·m o reducen a
sus enem igos vencidos a esclavos, en gran m anera com o
en la m et§fora de los inuit.

N o hay que tom ar este tipo de frases de m anera
literal: otra caracter²stica de estas sociedades es un m uy
desarrollado arte de la jactancia.52 Los jefes y guerreros
heroicos tend²an a elevarse a s² m ism os tanto com o se
quitan im portancia quienes viven en sociedades
igualitarias. N o es que quien pierda en un concurso de
generosidad se vea reducido a la esclavitud, pero puede



acabar sinti®ndose com o si as² fuera. Y  las consecuencias
pueden ser catastr·ficas. U na antigua fuente griega
describe festividades celtas en que los nobles rivales
alternaban entre justas y com peticiones de generosidad,
dando a sus enem igos m agn²ficos tesoros de oro y plata.
En ocasiones esto pod²a llevar a una especie de jaque
m ate: a veces alguien se ve²a obsequiado con un regalo
tan m agn²fico que era im posible igualarlo. En tal caso, la
respuesta honorable era cortarse la propia garganta,
perm itiendo as² que sus riquezas se repartieran entre sus
seguidores.53 Seiscientos a¶os m §s tarde hallam os un caso
en una saga islandesa acerca de un vikingo anciano
llam ado Egil, quien trab· am istad con un hom bre joven
llam ado Einar, que a¼n tom aba parte activa en los
saqueos. Les gustaba sentarse juntos a com poner poes²a.
Un d²a Einar se hizo con un m agn²fico escudo çcon
inscripciones de antiguas historias; y entre las
inscripciones hab²a escam as superpuestas de oro con
piedras preciosasè. N adie hab²a visto nada parecido. Lo
llev· consigo en una visita que hizo a Egil. £ste no estaba
en casa, de m odo que Einar, com o era la costum bre,
esper· tres d²as; luego colg· el escudo en la Sala del
H idrom iel y se fue.

Egil regres· a casa, vio el escudo y pregunt· qui®n pose²a un tesoro
as². Le dijeron que Einar lo hab²a visitado y se lo hab²a regalado. Entonces



dijo Egil: çáA l infierno con ®l! àPiensa que m e voy a quedar despierto
toda la noche y com poner un poem a acerca del escudo? Traed m i
caballo; voy a ir tras ®l y m atarloè. Y  lo hubiera hecho, pero Einar hab²a
tom ado la precauci·n de partir m uy tem prano y poner suficiente distancia
entre am bos. A s² que Egil se resign· a com poner un poem a acerca del

escudo de Einar.54

* * *

U na com petici·n de intercam bio de regalos, pues, no
convierte a nadie en esclavo; se trata sim plem ente de una
cuesti·n de honor. Sin em bargo, se trata de personas para
las que el honor lo es todo.

La principal raz·n por la que ser incapaz de pagar
una deuda, especialm ente una deuda de honor, supon²a una
crisis tan grande, era que esto era lo que hac²an los nobles
para reunir a sus s®quitos. En la A ntig¿edad, por ejem plo,
la ley de la hospitalidad insist²a en que se deb²a
alim entar, dar cobijo y tratar com o un invitado de honor a
todo viajeroé  pero s·lo durante un cierto tiem po. Si el
invitado no se iba, acababa convirti®ndose en un m ero
subordinado. Los estudiosos de la historia de la
hum anidad no han investigado suficientem ente el rol de
estos tipos de çpar§sitosè. En m uchas ®pocas (de la Rom a
im perial a la C hina m edieval), las relaciones
probablem ente m §s im portantes, al m enos en villas y
ciudades, fueron las de patronazgo. Q uien fuera rico e



im portante se ver²a rodeado de aduladores, sicofantes,
eternos invitados a com er y dem §s tipos de dependientes
voluntarios.55 D e igual m anera, durante gran parte de la
historia de la hum anidad, ser respetable y de clase m edia
signific· pasarse las m a¶anas yendo de puerta en puerta
presentando los respetos a los patrones im portantes del
lugar. Incluso hoy en d²a siguen surgiendo sistem as
inform ales de patronazgo, cada vez que personas
relativam ente ricas y poderosas sienten la necesidad de
crear redes de partidarios ïuna pr§ctica docum entada en
gran parte del M editerr§neo, O riente M edio y
Latinoam ®ricaï. Estas relaciones parecen consistir en una
precipitada m ezcla de los tres principios que he estado
describiendo a lo largo de este cap²tulo; sin em bargo, los
observadores insisten en su intento de describirlas en
t®rm inos de intercam bio y deuda.

Un ejem plo final: en una colecci·n titulada G ifts and
Spoils (çregalos y despojosè),* publicada en 1971,
hallam os un breve ensayo de la antrop·loga Lorraine
B laxter acerca de una regi·n rural de los Pirineos
franceses, la m ayor²a de cuyos habitantes son granjeros.
Todo el m undo pone gran ®nfasis en la im portancia de la
ayuda m utua (la frase del lugar, rendre service, significa
çprestar servicioè). Q uienes viven en la m ism a
com unidad deber²an cuidar unos de otros y echar una



m ano a sus vecinos cuando se encuentren en problem as.
£sta es la esencia de la m oralidad com ¼n; de hecho, es lo
que hace que nos dem os cuenta de que existe una
com unidad. H asta aqu² perfecto. Sin em bargo, resalta,
cuando alguien le hace a otro un favor especialm ente
grande, la ayuda m utua puede convertirse en algo m §s:

Si un hom bre fuera al jefe de una f§brica y le pidiera trabajo, y ®ste se
lo consiguiera, ser²a un ejem plo de alguien prestando un servicio. El
hom bre que consiguiera el trabajo nunca podr²a devolverle el favor al jefe,
pero le podr²a m ostrar respeto, o quiz§ hacerle sim b·licos regalos de
productos de su huerta. Si un regalo o favor exige una devoluci·n, pero

®sta no es posible, el pago se har²a m ediante apoyo o estim a.56

A s² es com o el apoyo m utuo se convierte en
desigualdad. A s² nacen las relaciones patr·n-cliente. Ya
hem os visto esto. H e escogido este ejem plo en particular
por lo extra¶as que resultan las frases de su autora. Se
contradice com pletam ente. El jefe hace un favor a un
hom bre. El hom bre no puede devolver el favor. Por tanto,
el hom bre devuelve el favor apareciendo ocasionalm ente
en casa del jefe con una cesta de tom ates y m ostr§ndole
respeto. àEn qu® quedam os? àPuede o no puede
devolverle el favor?

N o m e cabe la m enor duda de que el pescador de
m orsas de Peter Freuchen sabr²a perfectam ente qu® est§
pasando aqu². Llevar la cesta de tom ates es,



sencillam ente, el equivalente a decir çgraciasè. Es una
m anera de reconocer que tiene uno una deuda de gratitud,
que, en realidad, los regalos hacen esclavos, com o los
l§tigos hacen perros. Jefe y em pleado son ya,
fundam entalm ente, dos tipos diferentes de personas. El
problem a es que, en todos los dem §s aspectos, no son
tipos fundam entalm ente diferentes de personas. M uy
probablem ente am bos sean franceses de m ediana edad,
padres de fam ilia, ciudadanos de la R ep¼blica con gustos
sim ilares en m ¼sica, deportes y com ida. D eber²an ser
iguales. Por tanto, incluso los tom ates, que son, en
realidad, un s²m bolo del reconocim iento de la existencia
de una deuda que nunca se podr§ pagar, han de
presentarse com o un tipo de pago, los intereses de un
pr®stam o que alg¼n d²a, todo el m undo sim ula creer,
podr²a cancelarse y devolver a am bas partes a su estatus
de igualdad original.57

(Es revelador que el favor sea hallar al cliente un
trabajo en la f§brica, porque, para em pezar, lo que ocurre
no es m uy diferente de lo que ocurre cuando cualquiera
obtiene un trabajo en una f§brica. Un contrato de trabajo
es, aparentem ente, un contrato libre entre igualesé  pero
un acuerdo entre iguales por el que am bos acuerdan que
en cuanto uno de ellos fiche en el reloj, ya no seguir§n
siendo iguales.58 A qu² la ley reconoce, en cierta m anera,



un problem a; es por eso por lo que insiste en que no
puedes vender tu igualdad perm anentem ente: no eres libre
de venderte en esclavitud. A cuerdos as² s·lo son
aceptables si el poder del jefe no es absoluto, si se lim ita
al horario de trabajo, y si tienes el derecho legal a
rescindir el contrato y regresar a la plena igualdad en
cualquier m om ento.)

Creo que este acuerdo entre iguales para no ser ya
iguales (al m enos durante un tiem po) es de im portancia
cr²tica. Es la m ism ²sim a esencia de lo que llam am os
çdeudaè.

* * *

Entonces, àqu® es la deuda?
La deuda es algo m uy espec²fico, y surge de

situaciones m uy espec²ficas. En prim er lugar requiere una
relaci·n entre dos personas que no se consideren seres
fundam entalm ente diferentes, que sean al m enos
potencialm ente iguales, que son iguales en las cosas que
en realidad im portan y que no se encuentran en ese
m om ento en un estado de igualdad, pero para los que hay
alguna m anera de arreglar las cosas.

En el caso de los regalos, com o hem os visto, esto
requiere una cierta igualdad de estatus. Es por eso por lo
que nuestro profesor de econom ²a no sinti· ning¼n tipo de



obligaci·n (ninguna deuda de honor) cuando lo invitaron a
com er personas m uy por encim a o m uy por debajo de su
rango. En el caso de los pr®stam os de dinero, lo ¼nico que
se requiere es que am bas partes tengan el m ism o estatus
legal. N o puedes prestar dinero a un ni¶o, o a un loco.
Bueno, puedes, pero los tribunales no te ayudar§n a
recuperarlo. Las deudas legales (m §s que las m orales)
tienen otras cualidades ¼nicas. Por ejem plo, pueden
perdonarse, lo que no siem pre es posible con una deuda
m oral.

Esto significa que no existe deuda im pagable ni nada
que se le parezca. Si no hubiera m anera concebible de
salvar la situaci·n, no lo llam ar²am os çdeudaè. Incluso el
cam pesino franc®s podr²a (es concebible) salvar la vida
de su patr·n, o ganar la loter²a y com prar la f§brica.
Incluso cuando hablam os de un crim inal çpagando su
deuda con la sociedadè lo que estam os diciendo es que ha
hecho algo tan terrible que se le ha retirado ese estatus de
igualdad que pertenece por derecho natural a cualquier
ciudadano del pa²s; sin em bargo, lo llam am os çdeudaè
porque se puede pagar, la igualdad se puede restaurar,
incluso si el coste es la m uerte por inyecci·n letal.

M ientras la deuda perm anece sin cancelarse, la
l·gica de la jerarqu²a se hace cargo. N o hay reciprocidad.
Com o cualquiera que haya estado en la c§rcel sabe, lo



prim ero que los carceleros explican es que nada de lo que
ocurre en una c§rcel tiene nada que ver con la justicia. D e
igual m anera, acreedor y deudor se enfrentan com o un
se¶or feudal y un cam pesino en la Edad M edia. La ley de
los precedentes m anda. Si llevas a tu acreedor tom ates de
tu jard²n, ni se te ocurre que te vaya a dar nada a cam bio.
Sin em bargo, puede esperar de ti que lo vuelvas a hacer.
Pero persiste la asunci·n de que la situaci·n es
antinatural, porque la deuda se tiene que pagar realm ente.

Esto es lo que hace tan dif²ciles y tan dolorosas las
situaciones en que una deuda es im posible de pagar. D ado
que acreedor y deudor son, en definitiva, iguales, si el
deudor no puede hacer lo que se necesita para restaurar su
igualdad, es porque obviam ente hay algo m al en ®l, ha de
ser su culpa.

Esta conexi·n se ve claram ente si buscam os la
etim olog²a de la palabra çdeudaè en los lenguajes
europeos. M uchas son sin·nim os de çfaltaè, çpecadoè o
çculpaè; as² com o un crim inal tiene una deuda con la
sociedad, un deudor es siem pre una especie de crim inal.59

En la antigua C reta, seg¼n Plutarco, era costum bre que
quienes tom aban pr®stam os sim ularan arrebatar el dinero
del m onedero del prestam ista. àPor qu®?, se pregunta.
Probablem ente çpara, en caso de que no pudieran pagar,
poder acusarlos de robo con violencia y castigarlos con



severidadè.60 £sta es la raz·n por la que en tantas ®pocas
de la historia los deudores insolventes pod²an ser
encarcelados o incluso, com o en la prim era ®poca de la
Rom a republicana, ejecutados.

Una deuda, por consiguiente, es s·lo un intercam bio
que no se ha com pletado.

Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva
de la reciprocidad y que tiene poco que ver con otros
tipos de m oralidad (com unism o, con sus necesidades y
habilidades; jerarqu²a, con sus costum bres y cualidades).
Cierto es que, si realm ente quisi®ram os, podr²am os
argum entar, com o hacen algunos, que el com unism o es una
condici·n perm anente de endeudam iento m utuo, o que la
jerarqu²a se construye m ediante deudas im pagables. Pero
àno se trata de la m ism a historia de siem pre, com enzando
por la asunci·n de que toda interacci·n hum ana ha de ser,
por definici·n, una form a de intercam bio, y luego
realizando cuanta pirueta m ental se precise para
dem ostrarlo?

N o. N o todas las interacciones hum anas son form as
de intercam bio. S·lo algunas lo son. El intercam bio
genera una m anera peculiar de concebir las relaciones
hum anas. Esto se debe a que el intercam bio im plica
igualdad, pero tam bi®n im plica separaci·n. Es
precisam ente cuando el dinero cam bia de m anos, cuando



se cancela la deuda, que se restaura la igualdad y am bas
partes pueden separarse y no tener nada m §s que ver una
con la otra.

La deuda es lo que ocurre entre tanto: cuando am bas
partes no pueden separarse todav²a, porque a¼n no son
iguales. Pero se la trata a la som bra de una eventual
igualdad. Sin em bargo, com o conseguir esa igualdad
deshace la raz·n m ism a de esa relaci·n, casi todo lo
interesante ocurre entre tanto.61 D e hecho, casi todo
aquello que es hum ano ocurre entre tanto, incluso si esto
significa que toda relaci·n hum ana acarrea al m enos un
peque¶o elem ento de crim inalidad, culpa o verg¿enza.

Para las m ujeres tiv que m encion® antes en este
m ism o cap²tulo, eso no supon²a un gran problem a.
A segur§ndose de que todo el m undo estaba al m enos un
poquito endeudado con todo el m undo, creaban su
sociedad, aunque se tratara de una sociedad hum ana m uy
fr§gil: una delicada red de obligaciones de devolver tres
huevos o una cesta de ocra, lazos renovados y recreados,
dado que cualquiera de ellos se pod²a cancelar en
cualquier m om ento.

N uestros propios h§bitos de civism o no difieren
m ucho. Tengam os en cuenta la costum bre, en la sociedad
estadounidense, de decir constantem ente çpor favorè y
çgraciasè. A  m enudo se lo califica de m oralidad b§sica:



constantem ente re¶im os a los ni¶os por no hacerlo, as²
com o los guardianes m orales de nuestra sociedad
(m aestros y sacerdotes, por ejem plo) lo hacen con todos
los dem §s. A m enudo dam os por sentado que es un h§bito
universal, pero, com o dej· claro el cazador inuit, no lo
es.62 Com o tantas de nuestras cortes²as cotidianas, se trata
de la dem ocratizaci·n de lo que una vez fue un h§bito de
deferencia feudal: la insistencia en tratar a absolutam ente
todo el m undo de la m anera en que s·lo se trataba a un
se¶or o superior jer§rquico sim ilar.

Q uiz§ no sea as² en todos los casos. Im aginem os que
vam os en un autob¼s atestado y buscam os un asiento. U na
pasajera cam bia de sitio su bolso para dejar un sitio libre;
le sonre²m os, o asentim os, o realizam os cualquier otro
gesto de reconocim iento. O  quiz§ decim os realm ente
çgraciasè. Un gesto as² es tan s·lo un reconocim iento de
hum anidad: estam os reconociendo que aquella m ujer que
hab²a estado bloqueando el asiento no es tan s·lo un
obst§culo f²sico, sino un ser hum ano, y que sentim os
aut®ntica gratitud hacia alguien a quien seguram ente no
volverem os a ver nunca m §s. G eneralm ente nada de esto
es cierto cuando pedim os a alguien al otro lado de la m esa
si çpor favor, m e pasa la salè, cuando el cartero te da las
gracias por firm ar una entrega. Pensam os en estos gestos a
la vez com o m eras form alidades y com o la base m oral de



nuestra sociedad. Su aparente carencia de im portancia se
puede m edir por el hecho de que casi nadie se negar²a, en
principio, a decir çgraciasè o çpor favorè en casi ninguna
situaci·né  incluso aquellos a los que resulta casi
im posible decir çlo sientoè o çte pido perd·nè.

La palabra inglesa para pedir por favor (please,
com placer) es una abreviaci·n de if you please (si le
com place hacerlo) y es la m ism a en casi todas las lenguas
europeas (el franc®s sôil vous pla t́, el espa¶ol por favor).
Su significado literal es çno est§s obligado a hacerloè.
çP§sam e la sal. áN o est§s obligado a hacerlo!è Esto no es
cierto. S² que hay una obligaci·n social, y ser²a casi
im posible no obedecerla. Pero la etiqueta consiste, en
gran parte, en el intercam bio de ficciones elegantes, o,
para usar un lenguaje m enos form al, m entiras. C uando le
pides a alguien que te pase la sal, tam bi®n le est§s dando
una orden; al a¶adir la frase çpor favorè le est§s diciendo
que no es una orden, pero en realidad lo es.

En ingl®s, thank you (çgraciasè) proviene de think
(çpensarè); en su origen significaba çrecordar® lo que has
hecho por m ²è (lo que tam poco suele ser nunca cierto),
pero en otros idiom as (el portugu®s obrigado es un buen
ejem plo) el t®rm ino est§ndar sigue la form a del ingl®s
m uch obliged (çm e siento obligadoè), y en realidad
significa çestoy en deuda contigoè. El franc®s m erci es



incluso m §s gr§fico: proviene de m ercy, çpiedadè, com o
cuando se suplica piedad. A l decirlo, uno se coloca
sim b·licam ente a m erced de su benefactor, dado que un
deudor es, al fin y al cabo, un crim inal.63 A l responder
you are w elcom e, o itôs nothing  ïen franc®s, de rien; en
espa¶ol, çde nadaè: esta ¼ltim a form a tiene al m enos la
ventaja de ser a m enudo literalm ente ciertoï est§s
tranquilizando a quien has pasado la sal dici®ndole que no
est§s inscribiendo su deuda en tu im aginario cuaderno de
cuentas m orales. O tro tanto con m y pleasure: est§s
diciendo çno, en realidad es un cr®dito, no un d®bito; eres
t¼ quien m e ha hecho un favor porque al pedirm e que te
pase la sal m e has dado la oportunidad de hacer algo que
en s² m ism o es gratificanteè.64

D escodificar el im pl²cito c§lculo de la deuda (çte
debo unaè, çno, no m e debes nadaè, çsi alguien debe algo,
soy yo quien te debe a tiè), com o si inscribi®ram os y
luego tach§ram os otras tantas entradas infinitesim ales en
un ilim itado libro de cuentas, perm ite com prender por qu®
se considera este tipo de acciones no com o la
quintaesencia de la m oral, sino com o la quintaesencia de
la m oral de la clase m edia. Cierto es que hoy en d²a las
sensibilidades de la clase m edia dom inan en la sociedad.
Pero a¼n hay quien considera extra¶a esta pr§ctica.
Q uienes se encuentran en el extrem o superior de la



sociedad a m enudo piensan que la deferencia es algo que
se debe, sobre todo, a los superiores jer§rquicos, y les
parece est¼pido ver al cartero y al pastelero pretender
tratarse, por turnos, com o peque¶os se¶ores feudales. En
el otro extrem o de la sociedad, quienes han crecido en lo
que en Europa se denom ina entornos çpopularesè ï
ciudades peque¶as, barrios pobres, cualquier lugar en el
que se asum a que las personas, a m enos que sean
enem igas, cuidan unas de otrasï considerar§n un insulto
que se les est® diciendo continuam ente que, en efecto, hay
alguna posibilidad de que no realicen correctam ente su
trabajo de taxista, o de que olviden preparar el t® para sus
hu®spedes. En otras palabras, la etiqueta de la clase
m edia insiste en que todos som os iguales, pero lo hace de
m anera m uy peculiar. Por otra parte, sim ula que nadie da
·rdenes a nadie (pensem os ahora en el fornido guarda de
seguridad del centro com ercial, que se planta delante de
alguien a punto de entrar en una zona restringida y
pregunta: çàPuedo ayudarle?è). Por otra parte, trata cada
gesto de lo que he estado llam ando çcom unism o de baseè
com o si se tratara realm ente de una form a de intercam bio.
El resultado es que, al igual que las vecindades de los tiv,
la clase m edia ha de estar continuam ente re-cre§ndose, en
una especie de continuo juego de som bras chinescas, el
tr§fico constante de una infinidad de relaciones de deuda



m om ent§neas, todas y cada una de ellas cancelada casi al
instante.

Todo esto es una innovaci·n relativam ente reciente.
El h§bito de decir siem pre çgraciasè y çpor favorè
apenas com enz· a extenderse durante la revoluci·n
com ercial de los siglos X V I y X V II, y entre esas clases
m edias directam ente responsables de la revoluci·n. Es el
lenguaje de las agencias, tiendas y oficinas, y a lo largo de
los ¼ltim os quinientos a¶os se ha extendido, junto a ellas,
por todo el m undo. Es tam bi®n un m ero exponente de una
filosof²a m ucho m §s am plia, un juego de lo que los
hum anos son y se deben m utuam ente, que ha arraigado tan
profundam ente que no som os capaces de verla.

* * *

A  veces, al borde de una nueva era de la historia, un
alm a clarividente es capaz de prever todas las
im plicaciones de lo que com ienza a ocurrir; a veces,
incluso m §s claram ente que las generaciones posteriores.
Q uisiera acabar con un texto de una persona as². En Par²s,
sobre la d®cada de 1540, Fran­ois R abelais, m onje
retirado, m ®dico, erudito de las leyes, com puso un
par·dico elogio, que se har²a m uy fam oso, y lo insert· en
el tercer libro de sus novelas G argant¼a y Pantagruel, y
que acabar²a conoci®ndose com o Elogio de la deuda.



R abelais pone el elogio en boca de su personaje Panurgo,
un vagabundo estudioso, hom bre de enorm e erudici·n
cl§sica, que, subraya, çconoc²a sesenta y tres m aneras de
obtener dinero, la m §s honorable y rutinaria de las cuales
era robarè.65 El bondadoso gigante Pantagruel adopta a
Panurgo y le proporciona respetables ingresos, pero le
preocupa que Panurgo siga derrochando el dinero com o si
se tratara de agua y contin¼e endeudado hasta las orejas.
àN o ser²a m ejor, sugiere Pantagruel, poder pagar a sus
acreedores?

Panurgo responde con horror: çáD ios im pida que
deje de estar endeudado alg¼n d²a!è. La deuda es, en
realidad, la base de su filosof²a:

D ebe siem pre algo a alguien, y estar§ para siem pre rezando a D ios que
tengas una vida larga, buena y llena de bendiciones. Por el tem or a perder
lo que le debes, siem pre hablar§ bien de ti a todo el m undo;
constantem ente te proporcionar§ nuevas personas que te den pr®stam os,
para que con lo que tom es prestado puedas pagarle, llenando su agujero

con los despojos del otro.66

Por encim a de todo, siem pre rogar§n que obtengas
dinero. Es com o aquellos esclavos de la A ntig¿edad,
destinados a ser sacrificados en los funerales de su am o.
C uando deseaban a su am o larga vida y buena salud, áse lo
deseaban de verdad! Es m §s: la deuda puede convertirte
en una especie de dios, capaz de crear algo (dinero,



acreedores que quieren tu bien) a partir de la nada.

Peor a¼n: m e arrastre San B abel²n si no he cre²do toda m i vida que la
deuda es una conexi·n y una coalici·n entre el C ielo y la Tierra, el propio
cem ento que m antiene junta a la raza hum ana, de tal virtud y eficacia que
la progenie entera del H om bre desaparecer²a sin ella, y quiz§ sea esa
gran A lm a del M undo que, seg¼n los estudiosos, da vida a todas las
cosas.

Para probar que as² es, evoca tranquilam ente en tu m ente la Idea y
Form a de un m undo (tom a, si quieres, el trig®sim o de los m undos
im aginados por M etrodoro) en el que no haya prestam ista ni deudor
alguno. áU n universo sin deudas! N o habr²a entre los cuerpos celestes
trayectoria regular alguna: todo estar²a desordenado. J¼piter, sabiendo que
nada debe a Saturno, lo desposeer²a de su esfera, y con su hom ®rica
cadena m antendr²a suspendidos a todos los dioses, inteligencias, cielos,
dem onios, genios, h®roes, diablos, tierra, m ar y todos los elem entosé  La
Luna perm anecer²a a oscuras y sangrienta: àpor qu® deber²a el Sol
com partir con ella su luz? N ada le obligar²a. El Sol nunca alum brar²a la
Tierra; los cuerpos celestes no verter²an su ben®fica influencia sobre ella.

Los elem entos no com partir²an m utuam ente sus cualidades, no
alternar²an, no se transm utar²an por ning¼n m odo: unos no se sentir²an
obligados respecto a los otros, que nada le habr²an prestado. Ya no se
fabricar²a agua en la tierra, ni se transm utar²a el agua en el aire; del aire
nunca surgir²a el fuego, y ®ste no calentar²a la tierra. La tierra no parir²a
sino m onstruos, titanes, gigantes. N o caer²a la lluvia, la luz no alum brar²a,
el viento no soplar²a y no habr²a verano ni oto¶o; Lucifer se deshar²a de
sus cadenas y, surgiendo de lo m §s profundo del Infierno con las Furias,
las Venganzas y los astados diablos, intentar²a pisotear los dioses de todas
las naciones, m ayores y m enores, arroj§ndolos de sus nidos en los cielos.

Y  lo que es peor: si los hum anos no nos debi®ram os
nada los unos a los otros, la vida çno ser²a m ucho m ejor
que una pelea de perrosè: una pelea tabernaria.



Entre los hum anos nadie salvar²a a nadie; de nada servir²a que alguien
gritara çáAyuda! áFuego! áM e ahogo! áA sesino!è. N adie acudir²a a
ayudarle. àPor qu®? Porque no ha prestado nada a nadie. Y  nadie le debe
nada. N adie tiene nada que perder con su incendio, su naufragio, su ca²da
o su m uerte. N o ha prestado nada. Y  tam poco prestar§ nada de all² en
adelante.

En pocas palabras: la Fe, la Esperanza y la C aridad quedar²an
desterradas de este m undo.

Panurgo, un hom bre sin fam ilia, solitario, cuya ¼nica
habilidad en la vida es obtener grandes cantidades de
dinero y luego gastarlas, es un perfecto profeta del m undo
que com ienza a surgir. Su perspectiva, por supuesto, es la
de un deudor rico, no uno al que pudieran arrojar a una
apestosa m azm orra por no poder pagar. A un as², lo que
describe es la conclusi·n l·gica, la reducci·n al absurdo,
que R abelais describe con alegre m aldad, de las nociones
ocultas tras nuestras placenteras form alidades burguesas
(que ®l m ism o, por cierto, detestaba: el libro es una
m ezcla de erudici·n cl§sica y chistes verdes) de la visi·n
del m undo com o intercam bio.

Y  lo que dice es verdad. Si insistim os en definir
todas las interacciones hum anas com o personas dando
cosas a cam bio de otras, ninguna relaci·n hum ana queda
exenta de tom ar form a de deuda. Sin ellas, nadie deber²a
nada a nadie. U n m undo sin deuda regresar²a al caos
prim ordial, a una guerra de todos contra todos. N adie se
sentir²a en absoluto responsable de los dem §s; el sim ple



hecho de ser hum ano no revestir²a el m enor significado;
ser²am os todos com o planetas aislados de los que ni
siquiera se podr²a esperar que m antuvieran una ·rbita
regular.

Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus
opiniones al respecto, asegura, se pueden resum ir en una
frase del ap·stol Pablo: çN o debas nada a nadie, salvo
am or m utuo y afectoè.67 Y  entonces, en un gesto b²blico
poco apropiado, a¶ade: çD e tus pasadas deudas yo te
liberoè.

Panurgo responde: çàQ u® puedo hacer sino darte las
gracias?è.



C ap²tulo 6

Juegos con sexo y m uerte

Cuando se vuelve a exam inar la historia econ·m ica
convencional, llam a m ucho la atenci·n cu§ntas cosas se
han hecho desaparecer. Reducir toda la existencia hum ana
al intercam bio no s·lo significa dejar de lado todas las
dem §s form as de experiencia econ·m ica (com unism o,
jerarqu²aé ), sino asegurarse tam bi®n de que la gran
m ayor²a de la raza hum ana que no son m achos adultos, y
cuya existencia cotidiana, por lo tanto, es dif²cil de
reducir a un intercam bio de cosas en busca de la m §xim a
ventaja m aterial, se diluyen con el entorno.

El resultado es que acabam os con una versi·n
saneada de c·m o se llevan a cabo, realm ente, los
negocios. El ordenado m undo de las tiendas y los centros
com erciales es el entorno caracter²stico de la clase m edia,
pero en los extrem os superior e inferior del sistem a, en el
m undo de los financieros y de los g§nsteres, los tratos se
cierran de m aneras no m uy diferentes de las de los
gunw inggu o los nam bikw ara, al m enos porque sexo,
drogas, m ¼sica, extravagantes dem ostraciones de com ida
y violencia potencial juegan una parte im portante.



Pongam os por ejem plo el caso de N eil Bush
(herm ano de G eorge W . Bush), quien, durante el divorcio
con su m ujer, adm iti· m ¼ltiples infidelidades con m ujeres
que, explic·, aparec²an a la puerta de su habitaci·n de
hotel tras im portantes encuentros de negocios en Tailandia
y H ong K ong.

çTiene que adm itir que es bastante notableè, subray· uno de los
abogados de su m ujer, çque un hom bre abra la puerta de su habitaci·n de
hotel, se encuentre all² con una m ujer y tenga sexo con ellaè.
çEra bastante extra¶oè, replic· B ush, quien, sin em bargo, adm iti· que

sucedi· en num erosas ocasiones.
çàEran prostitutas?è

çN o lo s®.è1

Lo cierto es que este tipo de cosas parecen ser lo
m §s norm al cuando entran en juego grandes cantidades de
dinero.

A la luz de esto, la insistencia, por parte de los
econom istas, de que la vida econ·m ica com ienza con el
trueque, el inocente intercam bio de flechas por tipis, y sin
nadie en posici·n de hum illar, violar o torturar a nadie, y
de que contin¼a as², es casi enternecedora por ut·pica.

Sin em bargo, el resultado es que la historia que
contam os est§ llena de espacios en blanco, y en ella las
m ujeres aparecen de la nada, sin explicaci·n, casi com o
las tailandesas que llam aban a la puerta de Bush.



Recordem os el pasaje citado en el cap²tulo 3, del
num ism §tico Philip G rierson, acerca del dinero en los
c·digos legales b§rbaros:

En las leyes galesas la com pensaci·n se paga sobre todo en ganado, y
en la irlandesa, en ganado o esclavas (cum al), con considerable em pleo,
en am bos, de m etales preciosos. En los c·digos germ §nicos es sobre todo

en m etales preciososé 2

àC·m o es posible leer este pasaje sin detenerse
inm ediatam ente al final de la prim era l²nea? àEsclavas?
En la antigua Irlanda, las esclavas eran tan im portantes y
abundantes que pasaron a em plearse com o m oneda.
àC·m o ocurri·? Y si estam os intentando com prender los
or²genes del dinero, el hecho de que las personas se
usaran unas a otras com o m oneda, àacaso no es
interesante o im portante?3 Y  sin em bargo, ninguna de las
fuentes acerca del origen del dinero dicen m ucho sobre
ello. Parecer²a que en la ®poca de estos c·digos legales
b§rbaros, las esclavas no se intercam biaban, sino que eran
unidades de contabilidad. A un as², en alg¼n m om ento se
las debe de haber intercam biado. àQ ui®nes eran? àC·m o
acabaron siendo esclavas? àLas capturaron en guerras, las
vendieron sus padres o se vieron reducidas a la esclavitud
por deudas? àEran una m ercanc²a de im portancia?
Parecer²a que la respuesta a todas estas preguntas es un s²,
pero es dif²cil saber m §s, pues sus historias perm anecen,



en gran parte, sin contar.4

O  regresem os a la par§bola del sirviente ingrato.
çCom o no ten²a con qu® pagar, orden· el se¶or que fuese
vendido ®l, su m ujer y sus hijos y todo cuanto ten²a, y que
se le pagase.è àC·m o ocurri·? N ·tese que en este caso no
hablam os de servicios por deudas, puesto que ya es un
sirviente, sino directam ente de esclavitud. àC·m o se pas·
a considerar que la m ujer e hijos de un hom bre no eran
m uy diferentes de sus ovejas o su vajilla: una propiedad a
liquidar con m otivo de una deuda? àEra norm al, para un
hom bre de la Palestina del siglo I, poder vender a su
m ujer? (N o lo era.)5 Si ®l no la pose²a, àpor qu® se
perm it²a a una tercera persona venderla si el esposo no
pod²a pagar sus deudas?

Lo m ism o podr²am os preguntarnos de la historia de
N ehem ²as. Es dif²cil no sim patizar con la angustia de un
padre al ver que unos extra¶os se llevan a su hija. Por otra
parte, tam bi®n podr²am os preguntarnos: àpor qu® no se lo
llevan a ®l ? La hija no hab²a pedido dinero prestado.

N o parece haber sido norm al, en las sociedades
tradicionales, que los padres pudieran vender a sus hijos.
Se trata de una pr§ctica con una historia m uy espec²fica:
aparece en las grandes civilizaciones agrarias, de Sum eria
a R om a y a China, justo en la ®poca en que com enzam os a
tener pruebas de que aparecen el dinero, los m ercados y



los pr®stam os con intereses; posteriorm ente, y de m anera
gradual, com ienza a aparecer tam bi®n en los alrededores
de estas civilizaciones, que son los que las proveen de
esclavos.6 Es m §s: si analizam os las pruebas hist·ricas,
tenem os buenas razones para creer que la m ism a obsesi·n
por el honor patriarcal que define la çtradici·nè en
O riente M edio y el M editerr§neo nace junto con la
potestad paterna de vender a sus hijos, com o reacci·n a lo
que se perciben com o peligros m orales del m ercado. La
historia econ·m ica deja todo esto, de alguna m anera, fuera
de sus l²m ites.

Excluir todo esto no s·lo es fraudulento porque deja
fuera de la ecuaci·n los prop·sitos principales para los
que se em pleaba el dinero en el pasado, sino tam bi®n
porque no nos proporciona una visi·n adecuada del
presente. A l fin y al cabo, àqui®nes eran esas m ujeres
tailandesas que aparec²an tan m isteriosam ente en la puerta
de la habitaci·n de N eil Bush? Casi con certeza eran hijas
de padres endeudados. Posiblem ente ellas m ism as eran
contractualm ente sirvientas por deudas.7

Sin em bargo, centrarnos s·lo en la industria sexual
ser²a enga¶oso. Entonces, com o ahora, la m ayor²a de las
m ujeres en servidum bre por deudas pasaban la m ayor
parte de su tiem po cosiendo, haciendo la sopa y lim piando
letrinas. Incluso en la Biblia, la adm onici·n de çno



desear§s a la m ujer del vecinoè se refer²a, claram ente, no
tanto a desearla lujuriosam ente (el s®ptim o m andam iento
ya cubre el adulterio), sino a la perspectiva de tom arla en
servidum bre por deudas: en otras palabras, a quererla
com o sirviente para lim piar la casa y tender la ropa.8 En
la m ayor parte de estos casos, la explotaci·n sexual era
com o m ucho algo aislado, generalm ente ilegal, practicada
a veces, sin em bargo, y sim b·licam ente im portante.
N uevam ente, al quitarnos la venda de los ojos,
com probam os que las cosas han cam biado m ucho m enos
de lo que querr²am os creer en los ¼ltim os cinco m il a¶os.

* * *

Esta venda en nuestros ojos es a¼n m §s ir·nica
cuando buscam os literatura antropol·gica en torno a lo
que se ha dado en llam ar çdinero prim itivoè ïes decir, el
tipo de dinero que uno espera encontrar en lugares en que
no hay m ercados ni Estadosï ya sea el wam pum  iroqu®s,
el dinero en telas africano o el dinero-plum as de las islas
Salom ·n, y descubre que este tipo de dinero se em pleaba
casi exclusivam ente para el tipo de transacciones del que
los econom istas no quieren hablar.

La frase çdinero prim itivoè es, por esta m ism a raz·n,
fraudulenta, al sugerir que tratam os con una versi·n
grosera del tipo de m onedas que em pleam os hoy en d²a.



Pero es esto, precisam ente, lo que no hallam os. A  m enudo
estos tipos de dinero no se em plean para com prar ni
vender nada en absoluto.9 En lugar de ello se em plean en
crear, m antener y reorganizar relaciones entre personas:
para concertar m atrim onios, establecer la paternidad de
hijos, im pedir peleas, consolar a los parientes en un
funeral, pedir perd·n en el caso de los cr²m enes, negociar
tratados, adquirir seguidoresé  casi cualquier cosa
excepto com erciar con boniatos, palas, cerdos o joyas.

A  m enudo este tipo de m onedas eran m uy
im portantes, tanto que se puede decir que la vida social
giraba, al com pleto, en torno a su posesi·n y
disponibilidad. Sin em bargo, es evidente que m arcan una
concepci·n totalm ente diferente de lo que es el dinero (y
por tanto, la econom ²a). H e decidido, por consiguiente,
referirm e a ellas com o çm onedas socialesè, y a las
econom ²as que las em plean, com o çeconom ²as hum anasè.
A l hacerlo no quiero decir que estas sociedades sean de
ninguna m anera m §s hum anas: algunas son m uy hum anas;
otras son extraordinariam ente brutales, sino s·lo que se
trata de sistem as econ·m icos basados principalm ente no
en la acum ulaci·n de riquezas, sino en la creaci·n,
redistribuci·n y destrucci·n de los seres hum anos.

H ist·ricam ente, las econom ²as com erciales
(econom ²as de m ercado, com o gustan de llam arlas hoy en



d²a) son relativam ente recientes. D urante la m ayor parte
de la historia del ser hum ano predom inaron las econom ²as
hum anas. Por lo tanto, siquiera para com enzar a escribir
una aut®ntica historia de la deuda, debem os com enzar por
preguntarnos: àqu® tipo de deudas, qu® tipo de cr®ditos y
d®bitos acum ulan las personas en las econom ²as hum anas?
àY  qu® ocurre cuando las econom ²as hum anas com ienzan a
ceder, o son engullidas por econom ²as com erciales? Se
trata de otra m anera de responder a la pregunta çàc·m o se
convierte una m era obligaci·n en una deuda?è, pero
im plica no s·lo responder a la pregunta de m anera
abstracta, sino exam inar el registro hist·rico para intentar
reconstruir lo que realm ente ocurri·.

Esto es lo que har® a lo largo de los dos pr·xim os
cap²tulos. Prim ero m e centrar® en el papel del dinero en
las econom ²as hum anas, y luego intentar® describir lo que
puede ocurrir cuando las econom ²as hum anas se
incorporan repentinam ente a las ·rbitas de econom ²as m §s
grandes y de tipo com ercial. El com ercio de esclavos
africanos servir§ com o ejem plo especialm ente
catastr·fico. D espu®s, en el siguiente cap²tulo,
regresarem os al surgim iento de las econom ²as
com erciales en las prim eras civilizaciones de Europa y
O riente M edio.



El dinero com o sustituto inadecuado

La teor²a acerca del origen del dinero m §s
interesante es una que recientem ente ha lanzado Philippe
Rospab®, un econom ista convertido en antrop·logo.
A unque su obra es pr§cticam ente desconocida en el
m undo anglosaj·n, es m uy ingeniosa e incide directam ente
en nuestro problem a. El argum ento principal de R ospab®
es que el çdinero prim itivoè no era originalm ente una
m anera de pagar deudas de ning¼n tipo, sino una m anera
de reconocer la existencia de deudas que con toda
seguridad no se podr²an pagar. Vale la pena analizarlo en
detalle.

En la m ayor²a de las sociedades hum anas, el dinero
se em plea sobre todo y en prim er lugar para concertar
m atrim onios. La m anera m §s sencilla, y probablem ente la
m §s com ¼n de hacerlo, era presentar lo que se sol²a
llam ar çexcrexè:* la fam ilia del pretendiente entregaba un
cierto n¼m ero de dientes de perro, o de caur²es, o de
anillas de lat·n, o de lo que constituyera la m oneda local,
a la fam ilia de la novia, y ®sta, a su vez, presentar²a a su
hija com o novia. Es f§cil advertir por qu® esto se pod²a
interpretar com o com prar una m ujer, y m uchos oficiales
coloniales en Ć frica u O cean²a, a principios del siglo xx,
llegaron a esta conclusi·n. La pr§ctica caus· un cierto
esc§ndalo, y hacia 1926 la Liga de N aciones debat²a si



deb²a prohibirla com o una form a de esclavitud. Los
antrop·logos se opusieron. En realidad, explicaron, no
ten²a nada que ver con la com pra de, por decir algo, un
buey; m ucho m enos un par de sandalias. A l fin y al cabo,
si com pras un buey no tienes ninguna responsabilidad
hacia ®l. Lo que realm ente est§s com prando es la libertad
para disponer de ®l com o te venga en gana. El m atrim onio
es algo com pletam ente diferente, pues el m arido tendr§
tantas responsabilidades hacia su m ujer com o ®sta tendr§
hacia ®l. Es una m anera de reordenar relaciones entre
personas. En segundo lugar, si realm ente com praras una
esposa, podr²as ser capaz de venderla. Por ¼ltim o, el
verdadero significado del pago concierne al estatus de los
hijos de la m ujer: si algo est§ com prando el hom bre es el
derecho a llam ar com o suyos a sus descendientes.10

Los antrop·logos acabaron ganando el debate, y el
çprecio de la noviaè pas· a ser la çriqueza de la noviaè.
Pero en realidad nunca contestaron a la pregunta çàqu®
est§ pasando aqu² realm ente?è. C uando la fam ilia de un
pretendiente fiyiano regala un diente de ballena para pedir
la m ano de una m ujer, àse trata de un pago por adelantado
en virtud de los servicios que la m ujer proporcionar§ al
cultivar los jardines de su m arido? àO  est§ com prando la
fertilidad de su ¼tero? àO  se trata solam ente de una
form alidad, el equivalente al d·lar que ha de cam biar de



m anos para sellar un acuerdo? Seg¼n R ospab®, no se trata
de nada de todo esto. El diente de ballena, no obstante su
valor, no es una form a de pago. Es el reconocim iento de
que uno est§ pidiendo algo de un valor tan ¼nico que
cualquier pago por ello ser²a im pensable. El ¼nico pago
adecuado por una m ujer es otra m ujer; entre tanto, lo
¼nico que uno puede hacer es reconocer la enorm e deuda.

* * *

H ay lugares en los que el pretendiente dice esto de
m anera m uy expl²cita. Pongam os com o ejem plo los tiv, de
la zona central de N igeria, con los que ya nos encontram os
brevem ente en el cap²tulo anterior. La m ayor parte de la
inform aci·n que tenem os de los tiv se rem onta a m ediados
del siglo pasado, cuando a¼n se encontraban bajo el
dom inio colonial brit§nico.11 En aquella ®poca todo el
m undo insist²a en que el m atrim onio ideal deb²a tom ar la
form a de un intercam bio de herm anas. U n hom bre entrega
en m atrim onio a su herm ana a otro hom bre; y se casa con
la herm ana de su nuevo herm ano de sangre. Se trata del
m atrim onio perfecto porque lo ¼nico que se puede dar a
cam bio de una m ujer es otra m ujer.

Com o es l·gico, incluso si todas las fam ilias tuvieran
exactam ente la m ism a cantidad de hijos que de hijas, las
cosas nunca cuadrar²an tan bien. D igam os que m e caso



con tu herm ana pero t¼ no quieres casarte con la m ²a
(porque no te gusta, o porque s·lo tiene cinco a¶os de
edad). En tal caso te conviertes en su çguardi§nè, lo que
significa que te reservas el derecho a disponer de ella en
m atrim onio con otra persona (por ejem plo, con alguien
con cuya herm ana te quieres casar). Este sistem a pronto se
convirti· en un com plejo esquem a en el que los hom bres
m §s im portantes eran guardianes de num erosas
çprotegidasè,* a m enudo disem inadas por una am plia
zona. Las intercam biaban y negociaban con ellas, y en el
proceso iban acum ulando esposas, m ientras que los
hom bres m enos afortunados s·lo pod²an casarse m uy tarde
en su vida, o nunca.12

H ab²a un recurso m §s. Por aquella ®poca los tiv
em pleaban m anojos de varillas de lat·n com o el m odo
m §s prestigioso de m oneda. S·lo los hom bres los
em pleaban, y nunca los usaban para com prar cosas en los
m ercados (que estaban dom inados por las m ujeres); en
lugar de ello, los em pleaban solam ente para
intercam biarlos por cosas consideradas de la m §xim a
im portancia: ganado, caballos, m arfil, t²tulos rituales,
tratam iento m ®dico, encantam ientos m §gicos. U n etn·grafo
tiv, A kiga Sai, explica que era posible com prar esposas
con ellos, pero se requer²a una gran cantidad. Ten²as que
dar dos o tres m anojos para que los padres te



considerasen pretendiente; eventualm ente, cuando por fin
te la llevabas (estos m atrim onios se enm arcaban prim ero
com o fugas) unos cuantos m anojos m §s para tranquilizar a
la m adre cuando aparec²a furiosa para preguntar qu®
estaba pasando. A todo esto segu²an cinco m anojos m §s
para conseguir que su guardi§n al m enos aceptase la
situaci·n, y a¼n m §s para los padres de ella cuando diera
a luz, si quer²as tener alguna posibilidad de que aceptaran
que el hijo era tuyo. Eso conseguir²a quitarte de encim a a
sus padres, pero deber²as pagar a su guardi§n para
siem pre, pues nunca pod²as em plear realm ente el dinero
para adquirir los derechos con respecto a una m ujer. Todo
el m undo sab²a que lo ¼nico que pod²as dar leg²tim am ente
en intercam bio por una m ujer era otra m ujer. En este caso,
todo el m undo ha de ceder ante el argum ento de que alg¼n
d²a puede nacer otra m ujer. Entre tanto, com o
sucintam ente lo describi· un etn·grafo, çla deuda no se
pod²a pagarè.13

Seg¼n Rospab®, los tiv tan s·lo hac²an expl²cita la
l·gica inherente al sistem a de çriqueza de la noviaè
im perante en otras zonas. El pretendiente que ofrece el
excrex no paga realm ente por la m ujer, ni siquiera por el
derecho a arrogarse sus hijos. Eso im plicar²a que las
varillas de lat·n, o los dientes de ballena, o caur²es, o
incluso ganado, son equivalentes a una vida hum ana, lo



que, a la l·gica de una econom ²a hum ana, resulta
obviam ente absurdo. S·lo un hum ano podr²a considerarse
el equivalente a otro hum ano. M §s a¼n cuando, en el caso
del m atrim onio, hablam os de algo incluso m §s valioso que
la vida hum ana: una vida hum ana capaz de generar nuevas
vidas.

Ciertam ente, m uchos de los que pagan el excrex o
riqueza de la novia son m uy expl²citos a este respecto,
com o los tiv. La riqueza de la novia no se proporciona
para saldar una deuda, sino a m odo de reconocim iento de
que existe una deuda que no se puede pagar con dinero. A
m enudo am bas partes m antienen al m enos la elegante
ficci·n de que alg¼n d²a habr§ una recom pensa en
especie: que el clan del pretendiente proporcionar§ una de
sus propias m ujeres, quiz§ incluso la hija o la nieta de
esta m ujer, para que se case con un hom bre del clan de la
esposa. O  quiz§ se d® alg¼n arreglo con respecto a los
hijos: posiblem ente el clan de ella se quede un hijo. Las
posibilidades son ilim itadas.

* * *

El dinero, pues, com ienza, en palabras de Rospab®,
com o çun sustituto de la vidaè.14 Se lo puede denom inar
com o el reconocim iento de una deuda de vida. Esto, a su
vez, explica tam bi®n por qu® invariablem ente el m ism o



tipo de dinero que se em plea para acordar m atrim onios es
el que se usa para pagar el wergeld, o çdinero de sangreè,
com o a veces se lo llam a: dinero ofrecido a la fam ilia de
una v²ctim a de asesinato para evitar o dar por finalizada
una enem istad entre fam ilias. A qu² las fuentes son incluso
m §s expl²citas. Por una parte, uno se presenta con varillas
de m etal o dientes de ballena porque la fam ilia del
asesino reconoce que deben una vida a la fam ilia de la
v²ctim a. Por la otra, las varillas de lat·n o los dientes de
ballena no son, en ning¼n sentido, y nunca podr§n ser,
com pensaci·n por la p®rdida de un pariente asesinado.
Evidentem ente, nadie que proporcione una com pensaci·n
as² ser²a nunca tan necio com o para sugerir que cualquier
cantidad de dinero pudiera ser el çequivalenteè al valor
del padre, herm ana o hijo de alguien.

D e m odo que, una vez m §s, tenem os aqu² que el
dinero es el reconocim iento de que uno debe algo m ucho
m §s valioso que el dinero.

En el caso de una enem istad entre fam ilias, am bas
partes ser§n tam bi®n conscientes de que incluso el
asesinato por represalia, pese a ser conform e al principio
de una vida por otra vida, tam poco com pensar§ realm ente
el dolor y pena de la v²ctim a. Este reconocim iento perm ite
alguna posibilidad de arreglar el asunto sin violencia.
Pero incluso aqu² existe a m enudo el sentim iento de que,



com o en el caso del m atrim onio, la verdadera soluci·n al
problem a tan s·lo se pospone tem poralm ente.

Puede ser ¼til poner un ejem plo. Entre los nuer hay
una clase especial de figuras casi sacerdotales,
especializados en m ediar en conflictos, a los que se
refiere la literatura com o çjefes de piel de leopardoè. Si
un hom bre m ata a otro, inm ediatam ente buscar§ uno de sus
refugios, pues se consideran santuarios inviolables:
incluso los fam iliares del m uerto, obligados por honor a
vengar el asesinato, saben que no pueden entrar en ®l, bajo
pena de las m §s terribles consecuencias. Seg¼n la cl§sica
obra de Evans-Pritchard, el jefe com enzar§ de inm ediato a
negociar un acuerdo entre las fam ilias del asesino y de la
v²ctim a; un asunto delicado, porque la fam ilia de la
v²ctim a inicialm ente se negar§ a ello:

El jefe proceder§, en prim er lugar, a averiguar cu§nto ganado posee la
fam ilia del asesino, y cu§nto est§ dispuesta a ofrecer com o
com pensaci·né  Luego visitar§ a la fam ilia de la v²ctim a y les rogar§ que
acepten ganado a cam bio de la vida. H abitualm ente se niegan, pues es
asunto de honor m ostrarse obstinados, pero su negativa no significa que
no est®n dispuestos a aceptar una com pensaci·n. El jefe lo sabe e insiste
en que acepten, am enaz§ndolos, incluso, con m aldecirlos si no lo

hacené 15

Fam iliares m §s lejanos aparecen para recordar a
todos su responsabilidad con el bien de toda la
com unidad, as² com o el enorm e problem a que podr²a



causar una enem istad fam iliar a parientes inocentes, y tras
grandes m uestras de obstinaci·n, e insistir en que es un
insulto sugerir que una cantidad de ganado pueda sustituir
la vida de un hijo o herm ano, suelen acabar aceptando a
rega¶adientes.16 En realidad, una vez el asunto se ha
cerrado t®cnicam ente, no es as²: lleva a¶os juntar todo el
ganado, e incluso una vez realizado el pago, am bas partes
suelen evitarse çespecialm ente en las danzas, por la
excitaci·n que causan, el solo encuentro con un hom bre
cuyo pariente haya sido asesinado puede desatar una
pelea, porque la ofensa nunca se perdona, y el m arcador
ha de igualarse finalm ente con una vidaè.17

D e m odo que es casi lo m ism o que con la çriqueza
de la noviaè. El dinero no elim ina la deuda. Tan s·lo se
puede pagar una vida con otra. Com o m ucho, quienes
pagan el dinero de sangre, al adm itir la existencia de la
deuda e insistir en que desear²an pagarla, aunque saben
que es im posible, consiguen poner el asunto en una
especie de im passe perm anente.

A  m edio m undo de distancia podem os hallar a Lew is
H enry M organ describiendo los elaborados m ecanism os
erigidos por los iroqueses para evitar precisam ente este
tipo de asuntos. En el caso de que un hom bre m ate a otro:

Inm ediatam ente tras com eterse un asesinato, las tribus a las que



pertenec²an am bas partes tom aban cartas en el asunto, realizando
intensos esfuerzos para la reconciliaci·n, a fin de evitar que una
represalia particular llevara a consecuencias desastrosas. El prim er
consejo averiguaba si el acusado deseaba confesar su crim en y hacer
acto de contrici·n. Si as² era, el consejo enviaba un cintur·n de w am pum
blanco, en su nom bre, al consejo de la otra tribu, que conten²a un m ensaje
a tal efecto. Este segundo consejo se ocupaba, entonces, de tranquilizar a
la fam ilia de la v²ctim a, de calm ar su excitaci·n e inducirlos a aceptar el
cintur·n de w am pum  blanco com o condonaci·n.18

En gran m edida com o en el caso de los nuer, hab²a
com plicadas tablas acerca de cu§ntas brazadas de
wam pum  deb²an pagarse, en funci·n del estatus de la
v²ctim a y de la naturaleza del crim en. Y  com o en el caso
de los nuer, aqu² tam bi®n todo el m undo insist²a en que el
wam pum  no era un pago. El valor del wam pum  de ning¼n
m odo representaba el valor de la vida del asesinado:

La ofrenda de w am pum  blanco no era, en esencia, una com pensaci·n
por la vida del asesinado, sino una confesi·n llena de arrepentim iento por
el crim en, con una petici·n de perd·n. Era una ofrenda de paz, por cuya
aceptaci·n presionaban los am igos m utuosé 19

En realidad hab²a, en m uchos casos, m aneras de
m anipular el sistem a para convertir los pagos destinados a
calm ar la propia rabia y dolor en m aneras de crear una
nueva vida que sustituyese la que se hab²a perdido. Entre
los nuer, cuarenta reses era la cantidad estipulada com o
dinero de sangre. Pero tam bi®n era la cantidad est§ndar



estipulada com o excrex. La l·gica era ®sta: si asesinaban
a un hom bre antes de form ar fam ilia y tener descendencia,
era l·gico que su esp²ritu se encontrase furioso. Le hab²an
robado su eternidad. La m ejor soluci·n ser²a em plear el
pago en ganado para adquirir lo que se llam aba una
çesposa fantasm aè: una m ujer a la que se desposar²a
form alm ente al difunto. En la pr§ctica sol²a em parejarse
con uno de los herm anos del m uerto, pero esto no era
especialm ente im portante; en realidad no im portaba qui®n
la dejaba em barazada, pues no ser²a en m odo alguno el
padre del ni¶o. Se considerar²a que ®ste ser²a hijo del
fantasm a del m uerto; y com o resultado, se cre²a que
cualquiera de estos ni¶os nac²a con el encargo de, alg¼n
d²a, vengar su m uerte.20

Esto ¼ltim o era infrecuente. Pero los nuer parecen
haber sido especialm ente obstinados en cuanto a las
enem istades. Rospab® proporciona ejem plos de otras
partes del m undo que son incluso m §s reveladores. Entre
los beduinos norteafricanos, por ejem plo, a m enudo
ocurr²a que la ¼nica m anera de evitar una enem istad entre
fam ilias era que la fam ilia del asesino entregara a una
hija, que se casar²a entonces con el pariente m §s cercano
de la v²ctim a (digam os un herm ano). Si le daba un hijo, se
daba al ni¶o el nom bre de su t²o m uerto y se lo
consideraba, al m enos en el sentido m §s am plio, su



sustituto.21 Los iroqueses, que trazaban su descendencia
por l²nea m aterna, no intercam biaban m ujeres de esta
m anera. Sin em bargo ten²an un enfoque m §s directo. Si un
hom bre m or²a (incluso por causas naturales) los parientes
de su m ujer pod²an çponer su nom bre en la esterillaè,
enviando cinturones de wam pum  para convocar una
partida de guerra; que arrasar²a entonces una aldea
enem iga para hacerse con un cautivo. £ste pod²a ser
asesinado o, si las m atronas del clan estaban de buen
hum or (nunca se puede saber; el dolor por el luto es
enga¶oso), ser adoptado. Se sim bolizaba pas§ndole un
cintur·n de wam pum  alrededor de sus hom bros; tras lo
que se le daba el nom bre del difunto, y se lo consideraba,
a partir de ese m om ento, casado con la m ujer del difunto,
due¶o de sus posesiones y, a todos los efectos,
exactam ente la m ism a persona que sol²a ser el difunto.22

Todo esto s·lo sirve para subrayar el argum ento
b§sico de Rospab®, que es que el dinero se puede
considerar, en las econom ²as hum anas, ante todo com o el
reconocim iento de la existencia de una deuda que no se
puede pagar.

En cierta m anera todo esto recuerda a la teor²a de la
deuda prim ordial: el dinero surge del reconocim iento de
la inm ensa deuda hacia lo que te ha dado vida. La
diferencia es que en lugar de im aginar tales deudas com o



entre el individuo y la sociedad, o tal vez el cosm os, aqu²
se perciben com o un tipo de red de conexiones bivalentes:
en estas sociedades, casi todo el m undo estaba en deuda
absoluta con alguien. N o es que debam os algo a la
çsociedadè. Si hay algo parecido a la sociedad, en estos
casos (y no est§ claro que lo haya), la sociedad es
nuestras deudas.

D eudas de sangre (lele)

Com o es obvio, esto nos lleva de vuelta al m ism o
problem a: àde qu® m anera el s²m bolo del reconocim iento
de una deuda que no podem os pagar se convierte en una
form a de pago m ediante la cual cancelar la deuda? Si
acaso, el problem a parece incluso m §s com plicado que
antes.

En realidad no lo es. La prueba que es Ć frica
dem uestra c·m o pueden ocurrir estas cosas, aunque la
respuesta es un tanto desazonadora. Para dem ostrarlo,
ser§ necesario exam inar m §s de cerca a una o dos
sociedades africanas.

Com enzar® con los lele, un pueblo africano que, para
cuando M ary D ouglas los estudi·, en la d®cada de 1950,
hab²an conseguido convertir el principio de las deudas de
sangre en el principio organizativo de toda su sociedad.



Los lele eran, en aquella ®poca, un grupo de quiz§
diez m il alm as, que viv²an en una franja de tierra llana
cerca del r²o K asai, en el C ongo Belga, y a los que sus
m §s ricos y cosm opolitas vecinos, los kuba y los bushong,
consideraban rudos y toscos. Las m ujeres lele cultivaban
m a²z y m andioca; los hom bres se ve²an a s² m ism os com o
intr®pidos cazadores, pero pasaban la m ayor parte de su
tiem po tejiendo y cosiendo tela de palm era rafia. Esta tela
era la raz·n por la que era conocida la zona. N o s·lo se
em pleaba para todo tipo de ropa, sino que tam bi®n se
exportaba: los lele se consideraban los proveedores de
telas de la regi·n, y com erciaban con ellas con los
pueblos vecinos para adquirir lujos. Entre ellos
funcionaba com o una especie de m oneda. A un as² no se
em pleaba en los m ercados (no hab²a m ercados) y M ary
D ouglas descubri·, para su gran incom odidad, que dentro
de la aldea no la pod²a em plear para com prar com ida,
herram ientas, vajilla o, en realidad, casi nada.23 Era la
quintaesencia de la m oneda social.

Los regalos inform ales de tela de rafia lim an asperezas en todas las
relaciones sociales: m aridos con m ujeres, hijo con m adre, hijo con padre.
R esuelven las ocasiones de tensi·n actuando com o ofrendas de paz, son
regalos en las fiestas o sirven para felicitar. H ay tam bi®n regalos
form ales de rafia que, de descuidarlos, pueden dar lugar a la ruptura de
los lazos sociales im plicados. U n hom bre, al llegar a la vida adulta, ha de
dar 20 telas a su padre. Si no, se ver§ avergonzado al pedir ayuda a su
padre cuando tenga que reunir dinero para el m atrim onio. U n hom bre



debe entregar 20 telas a su m ujer con el nacim iento de cada hijoé 24

La tela se em pleaba tam bi®n para pagar m ultas y
honorarios, y para pagar a los sanadores. D e m odo que,
por ejem plo, si una m ujer inform aba a su m arido de un
potencial seductor, era habitual recom pensarla con 20
telas por su fidelidad (no era obligatorio, pero no hacerlo
se consideraba decididam ente una necedad); si se
atrapaba a un ad¼ltero, se esperaba que pagara entre 50 y
100 telas al m arido de la m ujer; si m arido y am ante se
peleaban antes de llegar al acuerdo, perturbando la paz de
la aldea, cada uno hab²a de dar 2 telas com o
com pensaci·n, etc®tera.

Los regalos tend²an a fluir hacia arriba. Los j·venes
estaban siem pre dando peque¶os regalos com o s²m bolo
de respeto a sus padres, m adres, t²os, etc®tera. Estos
regalos eran de naturaleza jer§rquica: a nadie que los
recibiera se le pasaba por la cabeza tener que
corresponder de ninguna m anera. Por tanto, los ancianos,
especialm ente los hom bres, siem pre ten²an unas cuantas
telas de sobra, y los j·venes, que nunca consegu²an tejer
lo suficiente para sus necesidades, deb²an recurrir a ellos
siem pre que tocaba alg¼n pago de im portancia, o
deseaban alquilar a un doctor que asistiese a su m ujer
durante el parto, o desearan unirse a una sociedad de
culto. A s² estaban siem pre ligeram ente endeudados, o al



m enos ligeram ente agradecidos, a sus ancianos. Pero todo
el m undo ten²a tam bi®n una red de am igos y parientes a
los que hab²an ayudado, y a los que por tanto pod²an
recurrir en busca de ayuda.25

El m atrim onio era especialm ente caro, dado que los
preparativos sol²an exigir hacerse con unas cuantas barras
de s§ndalo.* Si la tela de rafia era el cam bio, el dinero
peque¶o para la vida cotidiana, las barras de s§ndalo (una
rara m adera im portada y em pleada para elaborar
cosm ®ticos) era la m oneda de alto valor. Cien telas de
rafia eran el equivalente a entre tres y cinco barras de
s§ndalo. Pocos individuos pose²an m ucho s§ndalo;
habitualm ente ten²an s·lo unos pocos trocitos para m oler
para su uso personal. La m ayor²a se guardaba en el tesoro
colectivo de la aldea.

Esto no significa que el s§ndalo se em pleara para
nada sim ilar al excrex: en realidad se em pleaba en las
negociaciones previas al m atrim onio, en que todo tipo de
regalos iban y ven²an. N o hab²a excrex. Los hom bres no
pod²an em plear dinero para adquirir m ujeres; ni para
arrogarse derechos de paternidad sobre los ni¶os. Los
lele eran m atrilineales. Los ni¶os no pertenec²an al clan
paterno, sino al m aterno.

Sin em bargo hab²a otra m anera de que los hom bres
obtuvieran el control de sus m ujeres:26 el sistem a de



deudas de sangre.
Es com ¼n entre m uchos pueblos africanos la creencia

de que nadie sencillam ente m uere sin raz·n alguna. Si
alguien m uere, es que alguien lo ha m atado. Si una m ujer
lele m or²a en el parto, por ejem plo, se asum ²a que era
porque hab²a com etido adulterio. El ad¼ltero era, por
tanto, responsable de su m uerte. A  veces ella confesaba en
el lecho de m uerte; otras veces hab²a que establecer los
hechos m ediante adivinaci·n. Pasaba lo m ism o si un beb®
m or²a. Si alguien enferm aba, o resbalaba y ca²a m ientras
trepaba un §rbol, se deb²a averiguar si estaba im plicado
en alguna querella a la que se pudiera culpar del
accidente. Si todo lo dem §s fallaba, uno pod²a em plear
m edios m §gicos para identificar al hechicero. Una vez la
aldea estaba satisfecha por haber localizado al culpable,
®ste ten²a una deuda de sangre, es decir: deb²a una vida
hum ana al pariente m §s pr·xim o de la v²ctim a. El
culpable, por tanto, deb²a transferir una joven de su
fam ilia, su hija o herm ana, para que fuera la çprotegidaè,
dej§ndola çen prendaè a la fam ilia de la v²ctim a com o
çpe·nè.

C om o en el caso de los tiv, el sistem a pronto se
volvi· trem endam ente com plicado. La condici·n de pe·n
se heredaba. Si una m ujer era pe·n de alguien, tam bi®n
sus hijos lo ser²an, y los hijos de sus hijas. Esto



significaba, en la pr§ctica, que se consideraba a la
m ayor²a de los hom bres com o hom bres de alguna otra
persona. A un as², nadie aceptaba a un hom bre com o pe·n
por deudas de sangre: el sentido de todo esto era hacerse
con una m ujer joven, que posteriorm ente tendr²a m §s hijos
en prenda. Los inform adores lele de D ouglas contaban que
todo hom bre quer²a tener cuantos m §s de ®stos, m ejor.

Pregunte çàpor qu® quiere tener m §s personas en prenda?è e
invariablem ente le responder§n: çla ventaja de tener peones es que si se
incurre en una deuda de sangre la puedes cancelar entregando una de tus
peones, y as² tus herm anas perm anecen libresè. Pregunte çàpor qu®
quiere que sus herm anas perm anezcan libres?è y ellos responder§n:
çáA h! Entonces, si incurro en una deuda de sangre, la puedo cancelar
dando a una de m is herm anasé è.

Todo hom bre es consciente de que en cualquier m om ento lo pueden
declarar culpable de una deuda de sangre. Si una m ujer a la que ha
seducido confiesa su nom bre en los dolores del parto y posteriorm ente
m uere, o si alguien con quien ha tenido una discusi·n m uere de
enferm edad o por accidente, pueden hacerlo responsableé  Incluso si una
m ujer huye de su m arido y se desata una pelea por ello, las m uertes se le
adjudicar§n a ella, y su herm ano o el herm ano de su m adre tendr§ que
pagar. D ado que s·lo se aceptan m ujeres com o pago de sangre, y dado
que se pide com pensaci·n por todas las m uertes, tanto de hom bres com o
de m ujeres, es evidente que nunca hay suficientes para m antener el ciclo.
Los hom bres se retrasan en el pago de sus obligaciones, y se suelen
prom eter ni¶as antes incluso de que nazcan, incluso antes de que su
m adre llegue siquiera a la edad f®rtil.27

En otras palabras, todo el sistem a se convirti· en un



infinito y com plicado juego de ajedrez; una de las razones,
se¶ala D ouglas, por las que la palabra çpe·nè parece
singularm ente apropiada.* Casi todos los hom bres lele
adultos eran el pe·n de alguna otra persona, y se
dedicaban continuam ente a asegurar, intercam biar o
redim ir peones. Toda gran tragedia que se viviera en la
aldea com portaba de m anera ordinaria una transferencia
de derechos sobre m ujeres. Casi todas estas m ujeres
acabar²an siendo intercam biadas nuevam ente.

A qu² es necesario subrayar varios puntos. En prim er
lugar, lo que aqu² se intercam biaba eran, m uy
espec²ficam ente, vidas hum anas. D ouglas las llam a
çdeudas de sangreè, pero çdeudas de vidaè ser²a m §s
apropiado. D igam os, por ejem plo, que un hom bre se est§
ahogando y que otro hom bre lo salva. O  digam os que est§
m ortalm ente enferm o pero que un doctor consigue
salvarlo. En am bos casos seguram ente dir§ que le çdebe
la vidaè al otro. Los lele tam bi®n lo dir²an, pero
literalm ente. Si salvas la vida de un hom bre, te deber§ una
vida, y esa vida ha de pagarse. El recurso habitual, para
un hom bre a quien hab²an salvado la vida, ser²a entregar
com o pe·n (prenda) a su herm ana, o, si no, a otra m ujer,
un pe·n que haya adquirido de otra persona.

El segundo punto es que nada puede sustituir una
vida hum ana. çLa com pensaci·n se basaba en el principio



de equivalencia; una vida por otra vida, una persona por
otra persona.è D ado que el valor de la vida hum ana era
absoluto, ninguna cantidad de tela de rafia ni de barras de
s§ndalo, cabras o radios de transistores, absolutam ente
nada m §s, pod²a tom ar su lugar.

El tercer punto (y el m §s im portante) es que, en la
pr§ctica, çvida hum anaè significaba çvida de m ujerè, o
m §s espec²ficam ente, çvida de m ujer jovenè.
Evidentem ente esto era as² para m axim izar los beneficios:
por encim a de todo se deseaba una m ujer que pudiera
quedar em barazada y tener hijos, puesto que ®stos tam bi®n
ser²an peones. Incluso M ary D ouglas, que no era en
absoluto una fem inista, se vio obligada a adm itir que todo
este sistem a parec²a funcionar com o un gigantesco aparato
que asegurara el dom inio de los hom bres sobre las
m ujeres. Esto era cierto, sobre todo, porque las m ujeres
no pod²an poseer peones.28 S·lo pod²an ser peones. En
otras palabras, en lo tocante a deudas de vida, s·lo los
hom bres pod²an ser acreedores o deudores. Las m ujeres
j·venes eran, por tanto, los cr®ditos y los d®bitos, las
piezas que otros m ov²an en el tablero, m ientras que las
m anos que las m ov²an eran, invariablem ente,
m asculinas.29

Evidentem ente, dado que casi todo el m undo era
pe·n, o lo hab²a sido en alg¼n m om ento de su vida,



dedicarse a ello pod²a no ser una gran tragedia. Para los
peones m asculinos pod²a tener sus ventajas, dado que el
çpropietarioè ten²a que pagar la m ayor²a de sus m ultas,
gastos y hasta deudas de sangre. £sa era la raz·n por la
cual, insist²an continuam ente los inform adores de
D ouglas, la condici·n de pe·n no ten²a nada en com ¼n con
la esclavitud. Los lele ten²an esclavos, aunque nunca
m uchos. Se trataba de cautivos de guerra, habitualm ente
extranjeros. Com o tales no ten²an fam ilia, ni nadie que les
protegiera. Ser un pe·n, en cam bio, significaba tener no
una, sino dos fam ilias que te cuidaran: a¼n ten²as a tu
m adre y herm anos, pero adem §s ten²as a tu çse¶orè.

A una m ujer, el m ero hecho de ser el prem io de un
juego al que todos los hom bres jugaban le perm it²a todo
tipo de oportunidades para m anipular el sistem a. En
principio, una ni¶a pod²a nacer com o pe·n, asignada a un
hom bre para su eventual m atrim onio. En la pr§ctica, sin
em bargo:

Las ni¶as lele eran m uy coquetas conform e crec²an. D esde la infancia
eran el centro de atenci·n, una atenci·n afectuosa, llena de chanzas y
flirteos. Su m arido apalabrado nunca obten²a sobre ella m §s que un
control lim itadoé  D ado que los hom bres com pet²an entre s² por las
m ujeres, hab²a espacio para que ellas m aniobraran e intrigaran. N unca
faltaban potenciales seductores, y a ninguna m ujer la cab²a la m enor duda
de que pod²a conseguir otro m arido si se lo propon²a.30



A dem §s, toda joven lele ten²a una carta ¼nica y
poderosa para jugar: todo el m undo sab²a que, si ella
rechazaba com pletam ente su situaci·n, siem pre ten²a la
opci·n de convertirse en una çesposa de la aldeaè.31

La instituci·n de la çesposa de la aldeaè era
espec²ficam ente lele. Posiblem ente la m ejor m anera de
describirla es im aginando un caso hipot®tico: digam os que
un anciano im portante adquiere a una joven com o pe·n a
trav®s de una deuda de sangre y decide desposarla.
T®cnicam ente tiene derecho a hacerlo, pero no es
agradable, para una joven, convertirse en la tercera o
cuarta esposa de un anciano. O  digam os que decide
ofrecerla en m atrim onio a uno de sus peones, en otra
aldea, lejos de su m adre y de su hogar natal. Ella protesta.
£l ignora sus protestas. Ella espera el m om ento oportuno
y huye de noche hacia una aldea enem iga, en la que pide
refugio. Esto siem pre es posible: todas las aldeas tienen
sus aldeas tradicionalm ente enem igas. Y una aldea
enem iga jam §s se negar²a a acoger a una m ujer que viene
en una situaci·n com o ®sta: la declarar²an çesposa de la
aldeaè, y todos los hom bres que all² vivieran estar²an
obligados a protegerla.

Es ¼til aclarar que aqu², com o en gran parte de
Ć frica, la m ayor²a de los hom bres m ayores poseen varias
esposas. Esto im plicaba que la cantidad de m ujeres



disponibles para los j·venes se ve²a reducida. Com o
nuestra etn·grafa explica, este desequilibrio era fuente de
considerable tensi·n sexual:

Todo el m undo reconoc²a que los j·venes solteros codiciaban a las
m ujeres de sus m ayores. En efecto, uno de sus pasatiem pos favoritos era
planear c·m o seducirlas, y todo el m undo se burlaba de un hom bre que no
se jactara de alguna seducci·n. C om o los ancianos quer²an seguir con su
poliginia, con dos o tres esposas, y dado que se cre²a que el adulterio
perturbaba la paz de la aldea, los lele tuvieron que idear alg¼n arreglo
para calm ar a sus j·venes solteros.

Por tanto, cuando un n¼m ero suficiente de ellos llegaba a los dieciocho
a¶os, m §s o m enos, se les perm it²a com prar el derecho a una esposa
com ¼n.32

Tras pagar el precio adecuado en telas de rafia al
tesoro de la aldea, se les perm it²a construir una casa
com ¼n, y o bien se les adjudicaba una esposa para que
viviera en ella, o se les perm it²a form ar una partida para
robar una de alguna aldea rival. (O , si aparec²a alguna
com o refugiada, ped²an al resto de la aldea que se les
perm itiera qued§rsela: invariablem ente se les conced²a.)
A esta esposa com ¼n se la conoc²a com o çesposa de la
aldeaè. La posici·n de esposa de la aldea era m §s que
respetable. A una esposa de la aldea reci®n casada se la
trataba com o a una princesa. N o se le exig²a que plantase
o sem brase en los huertos; que recogiera le¶a o agua,



siquiera que cocinase: todas las tareas de la casa reca²an
en sus j·venes m aridos, que le procuraban lo m ejor de
cada cosa, pasaban gran parte del tiem po cazando en los
bosques, rivalizando por traerle los m anjares m §s
exquisitos, o regal§ndole vino de palm era. Pod²a echar
m ano de las posesiones ajenas y se esperaba que realizara
toda clase de travesuras para la indulgente diversi·n de
todos los im plicados. Se esperaba que al principio
estuviera sexualm ente disponible para todos los m iem bros
del grupo de j·venes (quiz§ diez o doce hom bres) cuando
®stos la quisieran.33

Con el tiem po, una esposa de la aldea acababa
qued§ndose con s·lo tres o cuatro de sus m aridos, y
finalm ente con uno. Las disposiciones dom ®sticas eran
flexibles. Pese a ello, en principio estaba casada con toda
la aldea. Si ten²a hijos, se consideraba que la aldea entera
era el padre, y por tanto se esperaba que toda la aldea los
criara, les proporcionara los recursos y, eventualm ente,
los desposara convenientem ente, que es, en prim er lugar,
la raz·n por la que las aldeas deb²an poseer tesoros
com unes bien surtidos de telas de rafia y barras de
s§ndalo. D ado que, en cualquier m om ento, una aldea
pod²a tener varias esposas com unes, tendr²a tam bi®n sus
hijos y nietos, y por tanto estar²a en disposici·n para
pagar y para exigir deudas de sangre y, por consiguiente,



para acum ular peones.
Com o resultado, las aldeas se convirtieron en

cuerpos corporativos, grupos colectivos que, al igual que
las m odernas em presas, deb²an tratarse com o individuos
para prop·sitos legales. Sin em bargo, hab²a una
diferencia clave: a diferencia de los individuos
ordinarios, las aldeas pod²an respaldar sus peticiones con
la fuerza.

Com o subraya D ouglas, esto era crucial, pues los
individuos lele ordinarios sencillam ente no pod²an
hacerse eso unos a otros.34 En sus asuntos cotidianos,
hab²a una carencia casi com pleta de cualquier m edio
sistem §tico de coerci·n. £sta era la raz·n, apunta
D ouglas, por la que la condici·n de pe·n era tan inocua.
H ab²a todo tipo de norm as, pero sin gobierno, tribunales
ni jueces que tom aran decisiones con autoridad, ni ning¼n
grupo de hom bres deseosos o capaces de em plear la
am enaza de violencia para respaldar esas decisiones, las
reglas ten²an que ajustarse e interpretarse. A l final hab²a
que tener en cuenta los sentim ientos de todo el m undo. En
los asuntos cotidianos, los lele pon²an un gran ®nfasis en
una conducta am able y am igable. Es posible que los
hom bres sintieran a m enudo ganas de tirarse al cuello
unos de otros en ataques de celos (y a m enudo ten²an
buenas razones para ello), pero casi nunca lo hac²an. Y si



se daba una pelea, todo el m undo corr²a a separarlos y
som eter el asunto a m ediaci·n p¼blica.35

Las aldeas, en contraste con esto, estaban
fortificadas, y se pod²an m ovilizar grupos etarios* com o
unidades m ilitares. A qu², y solam ente aqu², hace su
aparici·n la violencia organizada. Es cierto que, cuando
las aldeas luchaban unas contra otras, sol²a ser por
m ujeres (todos aquellos con los que D ouglas habl·
expresaron su incredulidad ante la idea de que hom bres
m aduros pudieran llegar a pelear por cualquier otra cosa).
Pero en el caso de aldeas, pod²a llegar a ser una aut®ntica
guerra. Si los ancianos de una aldea ignoraban las
dem andas de otra en relaci·n a un pe·n, los j·venes de
esta aldea pod²an organizar una partida y secuestrar a la
joven, o a cualquier otra joven sim ilar para hacerla su
esposa com ¼n. Esto pod²a causar m uertes y posteriores
peticiones de com pensaci·n. çA l estar respaldada por la
fuerzaè, observa secam ente D ouglas, çla aldea pod²a
perm itirse ser m enos conciliadora con los deseos de sus
peonesè.36

Es tam bi®n exactam ente aqu², donde aparece el
potencial para la violencia, que puede derrum barse el
gran m uro construido entre el valor de las vidas y el
dinero.

A  veces, cuando dos clanes discut²an una dem anda de com pensaci·n



de sangre, el dem andante pod²a suponer que no ten²a esperanzas de
obtener satisfacci·n de sus oponentes. El sistem a pol²tico no ofrec²a
m edios para que un hom bre (o un clan) em pleara la coacci·n f²sica o
recurriera a una autoridad superior que respaldara su dem anda sobre
otro. En ese caso, en lugar de abandonar su pretensi·n con respecto a
una m ujer pe·n, se m ostraba dispuesto a aceptar su equivalencia en
riquezas, si pod²a conseguirla. El procedim iento habitual era vender su
caso contra los acusados al ¼nico grupo capaz de extorsionar un pe·n por
la fuerza, es decir, a la aldea.

El hom bre que deseaba vender su caso a la aldea ped²a 100 telas de
rafia o cinco barras de s§ndalo. La aldea reun²a esa cantidad a partir del
tesoro com ¼n o gracias a un pr®stam o de uno de sus m iem bros, y
adoptaba la dem anda del pe·n com o suya propia.37

En otras palabras: tan s·lo cuando la violencia
entraba en la ecuaci·n aparec²a la cuesti·n de com prar o
vender personas. La capacidad de m ovilizar fuerzas, de
tom ar un atajo a trav®s del eterno laberinto de
preferencias, obligaciones, expectativas y
responsabilidades que caracterizan las verdaderas
relaciones hum anas, posibilitaba tam bi®n superar la que,
de otra m anera, era la prim era regla de las relaciones
econ·m icas de los lele: que las vidas hum anas s·lo se
pueden intercam biar por otras vidas hum anas, nunca por
objetos f²sicos. Es significativo que la cantidad pagada
(cien telas de rafia, o cinco barras de s§ndalo) fuera
tam bi®n el precio de un esclavo.38 Los esclavos eran,
com o ya he m encionado, prisioneros de guerra. N o parece
haber habido nunca m uchos; D ouglas s·lo consigui·



localizar a dos descendientes de esclavos en los a¶os 50,
unos 25 a¶os despu®s de que la pr§ctica fuera
oficialm ente abolida.39 A un as², el n¼m ero no era
im portante. Su m era existencia m arc· un precedente. El
valor de una vida hum ana pod²a, a veces, cuantificarse.
Pero si uno era capaz de pasar de A = A (una vida
equivale a otra vida) a A = B (una vida equivale a cien
telas) era s·lo porque la ecuaci·n se estableci· a punta de
lanza.

D euda de carne (tiv)

M e he explayado tanto con los lele en parte porque
quer²a transm itir por qu® em pleo la frase çeconom ²a
hum anaè, c·m o es la vida en una de estas econom ²as, qu®
tipo de dram as llenan los d²as de este tipo de personas y
c·m o suele operar el dinero en m edio de todo ello. Las
m onedas lele son, com o he dicho, la quintaesencia de las
m onedas sociales. Se em plean para subrayar toda visita,
toda prom esa, todo m om ento im portante en la vida de un
hom bre o de una m ujer. Seguram ente es tam bi®n
significativo qu® objetos se em plean en este caso com o
m oneda. La tela de rafia se em pleaba para la ropa; en la
®poca de D ouglas era lo que se em pleaba, por encim a de
cualquier otra cosa, para cubrir el cuerpo hum ano; las



barras de s§ndalo proporcionaban una pasta rojiza que se
em pleaba com o cosm ®tico: era la sustancia que m §s se
em pleaba com o cosm ®tico tanto para hom bres com o para
m ujeres, para el em bellecim iento cotidiano. Eran, pues,
m ateriales em pleados para cam biar la apariencia f²sica de
la gente, para presentarlos com o m aduros, decentes,
atractivos y dignos ante sus iguales. Eran lo que convert²a
a un m ero cuerpo desnudo en un adecuado ser social.

N o es casualidad. D e hecho es extraordinariam ente
habitual en lo que he estado llam ando econom ²as hum anas.
El dinero casi siem pre surge de objetos em pleados
originalm ente para adornar a la persona. C uentas,
conchas, plum as, dientes de perro o de ballena, oro y
plata son ejem plos m uy conocidos de esto. Carecen de
ninguna otra utilidad excepto hacer a la gente m §s
interesante, y por tanto m §s bella. Las varillas de lat·n
em pleadas por los tiv pueden parecer una excepci·n, pero
en realidad no lo son: se usaban com o m ateria prim a
b§sica para la m anufactura de joyas, o sencillam ente se
las doblaba en aros y se las luc²a en las danzas. H ay
excepciones (el ganado, por ejem plo), pero por norm a
general s·lo cuando los gobiernos (y con ellos, los
m ercados) entran en escena com enzam os a ver m onedas
com o la cebada, el queso, el tabaco o la sal.40

Esto tam bi®n ilustra la peculiar progresi·n de ideas



que tan a m enudo caracterizan a las econom ²as hum anas.
Por una parte, la vida hum ana es el valor absoluto. N o hay
equivalente posible. Se d® o se tom e una vida, la deuda es
absoluta. En algunos lugares este principio es,
efectivam ente, sacrosanto. Pero es m §s com ¼n que se vea
com prom etido por elaborados juegos com o los de los tiv,
que tratan la tom a de una vida, o com o los de los lele, que
tratan sobre dar vida, com o una deuda que s·lo se puede
cancelar ofreciendo otra vida hum ana a cam bio. En am bos
casos, la pr§ctica acaba engendrando un juego
extraordinariam ente com plejo en el que los hom bres m §s
im portantes acaban intercam biando m ujeres o, al m enos,
derechos sobre su fertilidad.

Pero esto es ya una apertura. Una vez existe el juego;
una vez aparece el principio de sustituci·n, siem pre cabe
la posibilidad de extenderlo. Cuando eso com ienza a
ocurrir, los sistem as de deuda cuya prem isa era crear
personas pueden incluso aqu², convertirse de repente en el
m edio para destruirlas.

A m odo de ejem plo, regresem os una vez m §s a los
tiv. El lector recordar§ que si un hom bre no pose²a una
herm ana o una pupila para dar a cam bio de su esposa, era
posible aplacar a sus padres y a su guardi§n regal§ndoles
dinero. Sin em bargo, una esposa de ese tipo nunca se
considerar²a del todo suya. A qu², tam bi®n, hab²a una



dram §tica excepci·n. Un hom bre pod²a com prar una
esclava, una m ujer secuestrada en una cam pa¶a en un pa²s
lejano.41 Las esclavas, al fin y al cabo, no ten²an padres, o
se las pod²a tratar com o si no los tuvieran; se las hab²a
arrancado por la fuerza de todas aquellas redes de
obligaci·n y deuda m utua en que la gente norm al adquir²a
sus identidades. Era por eso por lo que se las pod²a
com prar y vender.

U na vez desposada, sin em bargo, una m ujer
com prada desarrollaba r§pidam ente nuevos lazos. Ya no
era una esclava, y sus hijos eran perfectam ente leg²tim os,
incluso m §s que los de una m ujer a la que se hab²a
adquirido con un pago continuado de varillas de lat·n.

Q uiz§ tengam os un principio general: para poder
vender algo, en una econom ²a hum ana, prim ero hay que
arrancarlo de su contexto. Eso es lo que son las esclavas:
gente secuestrada de la com unidad que las hizo lo que son.
Com o extra¶as en sus nuevas com unidades, las esclavas
ya no ten²an padres, m adres ni parientes de ning¼n tipo. Es
por esto por lo que se las pod²a com prar, vender o incluso
m atar: porque la ¼nica relaci·n que ten²an era con sus
am os. La capacidad de una aldea lele de organizar
partidas para secuestrar a una m ujer de otra com unidad
parece haber sido la clave de su capacidad para com enzar
a intercam biar m ujeres por dinero: incluso en ese caso,



s·lo lo pod²an hacer hasta un determ inado grado. A l fin y
al cabo, sus parientes no estaban dem asiado lejos, y
seguram ente aparecer²an pidiendo explicaciones. A l final
alguien tendr²a que dar con un arreglo que satisficiera a
todas las partes.42

A un as², quisiera insistir en que hay algo m §s en todo
esto. D a la im presi·n, en gran parte de la literatura
disponible, de que m uchas sociedades africanas se ve²an
acosadas por la certeza de que esas elaboradas redes de
deudas pod²an, si las cosas iban aunque s·lo fuese
ligeram ente m al, convertirse en algo absolutam ente
terrible. A este respecto, los tiv son un ejem plo
dram §tico.

* * *

Entre los estudiantes de antropolog²a, los tiv son
sobre todo fam osos porque su vida econ·m ica se divid²a
en lo que sus etn·grafos m §s conocidos, Paul y Laura
Bohannan, llam aron çtres esferas de intercam bioè. La
actividad econ·m ica cotidiana era sobre todo asunto de
las m ujeres. Eran ellas las que llenaban los m ercados, y
las que recorr²an los senderos dando y devolviendo
peque¶os regalos de ocra, bayas o pescado. Los hom bres
ocupaban su tiem po en lo que ellos consideraban
actividades m §s elevadas: el tipo de transacciones que se



pod²a llevar a cabo con la m oneda de los tiv, un tipo de
tela de fabricaci·n local llam ada tugudu, am pliam ente
exportada, y, para las grandes transacciones, m anojos de
varillas de lat·n im portadas.43 £stas pod²an em plearse
para adquirir ciertos objetos llam ativos y lujosos (vacas,
m ujeres extranjeras com pradas), pero serv²an sobre todo
para el tom a y daca de los asuntos pol²ticos, para pagar a
sanadores, adquirir m agia, obtener la iniciaci·n en
sociedades de culto. Con respecto a los asuntos pol²ticos,
los tiv eran incluso m §s decididam ente igualitarios que
los lele: los ancianos con ®xito y num erosas m ujeres
ejerc²an de se¶or de sus hijos y de quienes dependieran
de ellos dentro de los l²m ites de sus casas, pero m §s all§
de eso no hab²a ning¼n tipo de organizaci·n pol²tica. Por
¼ltim o estaba el sistem a de protegidas, que versaba por
com pleto acerca de los derechos de los hom bres sobre las
m ujeres. D e aqu² la noci·n de çesferasè. En principio,
estos tres niveles (bienes de consum o cotidiano, bienes de
prestigio m asculino, derechos sobre las m ujeres)
quedaban com pletam ente separados. N inguna cantidad de
ocra serv²a para com prar una varilla de lat·n, de la m ism a
m anera que, en principio, ninguna cantidad de m anojos de
varillas de lat·n pod²a com prar una m ujer.

En la pr§ctica, siem pre hab²a m aneras de m anipular
el sistem a. D igam os que un vecino patrocinaba un



banquete, pero que andaba corto de sum inistros; uno pod²a
acudir en su ayuda, y luego, discretam ente, pedirle un
m anojo o dos com o com pensaci·n. Ser capaz de hacer
tejem anejes, de çconvertir pollos en vacasè, com o se
dec²a all²; en definitiva, de em plear las riquezas y
prestigio para adquirir esposas, requer²a un çcoraz·n
fuerteè, es decir, una personalidad em prendedora y
carism §tica.44 Pero çcoraz·n fuerteè tam bi®n ten²a otro
significado. Se cre²a que exist²a una sustancia real,
biol·gica, llam ada tsav, que crec²a en el coraz·n hum ano.
Esto es lo que otorgaba a ciertas personas su encanto, su
energ²a y sus poderes de persuasi·n. El tsav era, as², a la
vez una sustancia f²sica y un poder invisible que perm it²a
a ciertas personas doblegar a otras a su voluntad.45

El problem a era (y la m ayor parte de los individuos
tiv de la ®poca parec²an creer que ®ste era el problem a de
su sociedad) que tam bi®n era posible aum entar el tsav de
m anera artificial, y esto s·lo se pod²a lograr consum iendo
carne hum ana.

En este m om ento deber²a subrayar que no hay
razones para creer que ning¼n tiv practicara jam §s
canibalism o. La idea de com er carne hum ana parece
haberles disgustado y horrorizado tanto com o a la m ayor²a
de los estadounidenses. A un as², la m ayor²a parece haber
vivido obsesionada, durante siglos, por la sospecha de



que algunos de sus vecinos (especialm ente los hom bres
m §s prom inentes, que se convert²an de facto en l²deres
pol²ticos) fueran can²bales en secreto. A quellos que
aum entaban su tsav m ediante tales m ®todos, rezaban las
historias, obten²an poderes extraordinarios: la capacidad
de volar, de ser inm unes a las arm as, de enviar sus alm as,
por la noche, a m atar de tal m anera que ni sus v²ctim as
supieran que estaban m uertas, haci®ndoles errar,
confundidos y desorientados, hasta cosecharlos para sus
festines can²bales. Se convert²an, en pocas palabras, en
terror²ficos brujos.46

La m batsav, o sociedad de brujos, siem pre buscaba
nuevos m iem bros, y la m anera de conseguirlo era enga¶ar
a la gente para que com iera carne hum ana. Un brujo
tom ar²a un trozo de carne de un pariente cercano, al que
habr²a asesinado, y lo colocar²a en la com ida de la
v²ctim a. Si el hom bre era tan necio com o para com erla,
contra²a una çdeuda de carneè, y la sociedad de brujos
siem pre se aseguraba de que las deudas de carne se
pagasen.

Q uiz§ tu am igo, o un anciano, se haya percatado de que tienes m uchos
hijos, o herm anos y herm anas, as² que te enga¶a para que contraigas una
deuda con ®l. Te invita a com er con ®l, solos en su casa, y cuando
com ienza la com ida pone ante ti dos platos de salsa, uno de los cuales
contiene carne hum anaé



Si com es del plato equivocado, pero no posees un
çcoraz·n fuerteè (el potencial para convertirte en brujo)
enferm ar§s y huir§s aterrorizado de la casa. Pero si
posees ese potencial oculto, la carne com enzar§ a obrar
dentro de ti. Esa m ism a tarde encontrar§s tu casa rodeada
de gatos m aullando y b¼hos. Extra¶os ruidos llenar§n el
am biente. Tu acreedor aparecer§ ante ti, rodeado por sus
aliados en el m al. Te contar§ c·m o asesin· a su propio
herm ano para que pudierais com er juntos, y pretender§
sentirse atorm entado por la idea de haber perdido a su
fam iliar m ientras t¼ est§s all², sentado, rodeado de tus
orondos y saludables parientes. Los otros brujos le
respaldar§n, actuando com o si todo fuese culpa tuya. çH as
buscado problem as, y los problem as han ca²do sobre ti.
Ven con nosotros y ti®ndete en el suelo para que podam os
cortarte la garganta.è47

S·lo hay una salida posible, y es entregar a un
m iem bro de tu fam ilia com o sustituto. Esto es posible
porque hallar§s que tienes nuevos y terribles poderes,
pero tendr§s que em plearlos a petici·n de los dem §s
brujos. Uno a uno, deber§s m atar a tus herm anos,
herm anas, hijos; la sociedad de brujos robar§ sus cuerpos
de sus tum bas, y les devolver§n la vida s·lo lo suficiente
para poderlos engordar bien, torturarlos, m atarlos
nuevam ente, trincharlos, asarlos y servirlos en un nuevo



banquete.

La deuda de carne sigue y sigue. El acreedor sigue viniendo. A  m enos
que el deudor se vea respaldado por hom bres con un tsav fuerte, no
podr§ librarse de la deuda de carne hasta que haya entregado a toda su
gente, y se quede sin fam ilia. Entonces ir§ solo, y se tender§ en el suelo
para que lo m aten, y as² la deuda queda finalm ente cancelada.48

El com ercio de esclavos

En cierto sentido, es evidente qu® est§ pasando aqu².
Los hom bres con çcorazones fuertesè tienen poder y
carism a; em ple§ndolos pueden m anipular la deuda para
convertir excedentes de com ida en riquezas, y estas
riquezas, en esposas, protegidas e hijas, y as² convertirse
en cabezas de fam ilias siem pre crecientes. Pero los
m ism os poder y carism a que les perm iten hacer esto les
hacen correr constantem ente el riesgo de disparar todo el
proceso en su contra, en una especie de terror²fica
im plosi·n, de crear deudas de carne por las que su fam ilia
acabe convertida en com ida nuevam ente.

La verdad es que si uno intenta im aginar qu® es lo
peor que le podr²a ocurrir a nadie, seguram ente ser
obligado a com erse los cuerpos m utilados de sus propios
hijos estar²a en un puesto bastante alto de la lista. A un as²,
los antrop·logos han llegado a com prender, a lo largo de



los a¶os, que cada sociedad se ve atenazada por
pesadillas ligeram ente distintas, y estas diferencias son
significativas. Las historias de terror, ya traten de
vam piros, espectros o zom bis can²bales, siem pre parecen
reflejar alg¼n aspecto de la vida social de sus narradores,
alguna terror²fica posibilidad, en la m anera en que suelen
tratar unos con otros, que no desean reconocer o afrontar,
pero de la que no pueden evitar hablar.49

àCu§l ser²a, en el caso de los tiv? Evidentem ente los
tiv tienen un gran problem a con la autoridad. O cupan un
paisaje salpicado de casas fam iliares, cada una de ellas
organizada alrededor de un solo hom bre m ayor, con sus
num erosas esposas, hijos y asociados varios. D entro de
cada casa, ese hom bre ten²a una autoridad casi absoluta.
Fuera de la casa no exist²a una estructura pol²tica
organizada, y los tiv eran ferozm ente igualitarios. En otras
palabras: todos los hom bres aspiraban a ser am os de
grandes fam ilias, pero a la vez sospechaban m ucho de
toda form a de autoridad. A penas debe sorprender, por lo
tanto, que los hom bres tiv fueran tan am bivalentes con
respecto a la naturaleza del poder com o para estar
convencidos de que las m ism as cualidades que pod²an
elevar a un hom bre a una leg²tim a prom inencia pod²an, si
se las llevaba un poco m §s lejos, convertirlo en un
m onstruo.50 Lo cierto es que la m ayor²a de los tiv



parec²an asum ir que casi todos los hom bres m ayores eran
brujos, y que si un hom bre joven m or²a era que se estaban
cobrando una deuda de carne.

Pero todo esto no responde a la pregunta m §s
evidente: àpor qu® est§ todo esto enm arcado en t®rm inos
de deuda?

* * *

Conviene aqu² hacer un poco de historia. Parecer²a
ser que los ancestros de los tiv llegaron al valle del r²o
Benue y sus territorios adyacentes alrededor de 1750: una
®poca en la que todo lo que es hoy en d²a N igeria estaba
siendo desgarrado por el com ercio de esclavos del
A tl§ntico. Los relatos prim itivos cuentan que los tiv,
durante sus m igraciones, sol²an pintar a sus m ujeres e
hijos con lo que parec²an cicatrices debidas a la viruela,
para que los potenciales esclavistas no quisieran
llev§rselos.51 Se establecieron en una franja de territorio
notoriam ente inaccesible, y se resistieron ferozm ente a los
ataques de los reinos vecinos al norte y al oeste, con lo
que eventualm ente llegaron a una conciliaci·n pol²tica.52

Los tiv, por lo tanto, sab²an lo que estaba ocurriendo
a su alrededor. Considerem os, por ejem plo, el caso de las
barras de cobre* cuyo uso tan cuidadosam ente hab²an
restringido, para evitar que se convirtieran en una m oneda



de uso generalizado.
Las barras de cobre se hab²an em pleado com o dinero

en aquella parte de Ć frica durante siglos, y al m enos en
algunos lugares, tam bi®n para transacciones com erciales
com unes. Era f§cil hacerlo: uno tan s·lo ten²a que
quebrarlas en trozos m §s peque¶os, o estirarlas hasta
tener finos alam bres, retorci®ndolos en form a de peque¶os
aros, y ya ten²a cam bio utilizable en las transacciones
cotidianas del m ercado.53 La m ayor²a de los que hab²a en
la tierra de los tiv, desde finales del siglo X V III, por otra
parte, se produc²an en m asa en f§bricas de B irm ingham  y
las im portaban por el puerto de O ld C alabar, en la
desem bocadura del r²o Cross, sobre todo los
com erciantes de esclavos de Bristol y Liverpool.54 Por
todas las tierras lim ²trofes con el r²o Cross, es decir, en la
regi·n directam ente al sur del territorio tiv, las barras de
cobre se em pleaban com o m oneda cotidiana. A s² es,
presum iblem ente, com o entraron en el pa²s de los tiv; las
llevaron vendedores am bulantes del r²o Cross o bien las
adquirieron com erciantes tiv en expediciones al exterior.
Todo esto, sin em bargo, da m §s significado al hecho de
que los tiv rechazaran em plear las barras de cobre com o
m oneda cotidiana.

S·lo durante la d®cada de 1760 unos cien m il
africanos fueron em barcados en el r²o C ross hacia



C alabar y puertos cercanos, donde se los encadenaba, se
los m et²a en naves brit§nicas, francesas o de cualquier
otra naci·n europea y cruzaban el A tl§ntico ïparte de,
quiz§s, un m ill·n y m edio exportados desde la bah²a de
B iafra durante todo el periodo del tr§fico atl§ntico de
esclavosï.55 A algunos los hab²an capturado en guerras o
partidas, o sim plem ente los hab²an secuestrado. La
m ayor²a, sin em bargo, estaban all² por deudas.

En este punto, sin em bargo, he de explicar algo
acerca de la organizaci·n del tr§fico de esclavos.

El C om ercio A tl§ntico de Esclavos, de m anera
general, era una gigantesca red de acuerdos de cr®ditos.
Los navieros de Liverpool o Bristol adquir²an m ercanc²as
con cr®ditos f§ciles por parte de com erciantes al por
m ayor, esperando enriquecerse gracias a la venta de
esclavos (tam bi®n a cr®dito) a los plantadores de las
A ntillas y A m ®rica, con agentes a com isi·n en la ciudad
de Londres que eran quienes, en ¼ltim o t®rm ino,
financiaban la operaci·n m ediante los beneficios del
com ercio de az¼car y tabaco.56 Entonces los navieros
transportaban sus m ercanc²as a puertos africanos com o
O ld C alabar. La propia C alabar era la quintaesencia de la
ciudadestado m ercantil, dom inada por ricos m ercaderes
africanos que vest²an ropas al estilo europeo, viv²an en
casas al estilo europeo y en algunos casos incluso



enviaban a sus hijos a Inglaterra para que los educaran.
A  su llegada, los com erciantes europeos negociaban

el valor de sus m ercanc²as en las barras de cobre que
serv²an de m oneda en el puerto. En 1698, un m ercader a
bordo del barco D ragon anot· los siguientes precios, que
consigui· establecer para sus productos:

U na barra de hierro     4 barras de cobre
U n pu¶ado de cuentas     4 barras de cobre
C inco rangos57 *     4 barras de cobre
U n cuenco n.Ü 1     4 barras de cobre
U na jarra     3 barras de cobre
U na yarda de lino     1 barra de cobre
Seis cuchillos     1 barra de cobre
U na cam pana de bronce n.Ü 1     3 barras de cobre58

En el m om ento de auge com ercial, cincuenta a¶os
m §s tarde, los barcos brit§nicos im portaban grandes
cantidades de tela (tanto productos de las reci®n creadas
f§bricas de M anchester com o calic·s de la India) y
productos de hierro y cobre, as² com o bienes m enos
frecuentes, com o cuentas y, por razones obvias, notables
cantidades de arm as de fuego.59 Los bienes se entregaban,
nuevam ente a cr®dito, a los m ercaderes africanos, quienes
los asignaban a sus propios agentes para que rem ontaran
el r²o.



El problem a evidente era c·m o asegurar la deuda. El
m ercado era un asunto extraordinariam ente tram poso y
brutal, y los cazadores de esclavos no eran precisam ente
riesgos fiables para el cr®dito, especialm ente en el trato
con m ercaderes extranjeros a los que pod²an no volver a
ver nunca.60 En consecuencia, pronto se instaur· un
sistem a en el que los capitanes europeos exig²an
seguridad en form a de peones o prendas.

El tipo de çpeonesè del que hablam os aqu² es
evidentem ente bastante diferente al tipo que hallam os
entre los lele. En m uchos de los reinos y ciudades
m ercantiles del oeste de Ć frica, la naturaleza del pe·n o
prenda parece haber sufrido cam bios profundos hacia la
®poca en que los europeos aparecieron en escena,
alrededor de 1500: se hab²a convertido, a todos los
efectos, en un tipo de servidum bre por deuda. Los
deudores entregaban a m iem bros de su fam ilia com o aval
para sus pr®stam os; los peones se convert²an, entonces, en
dependientes en casa del acreedor, trabajando sus cam pos
y haciendo sus tareas dom ®sticas, sus personas haciendo
de aval m ientras su trabajo hac²a las veces de inter®s.61
Los peones no eran esclavos; a diferencia de ®stos, no se
los arrancaba de sus fam ilias, pero tam poco eran
precisam ente libres.62 En C alabar y otros puertos, los
patrones de los barcos esclavistas, cuando entregaban



m ercanc²as a cr®dito a sus hom ·logos africanos,
desarrollaron la costum bre de exigir peones com o aval:
por ejem plo, dos de las personas a cargo del m ercader
por cada tres esclavos a entregar, preferiblem ente, entre
ellos, alg¼n m iem bro de la fam ilia del m ercader.63 En la
pr§ctica, esto no era m uy diferente de exigir rehenes, y en
ocasiones cre· graves crisis pol²ticas cuando los
capitanes, hartos de esperar cargam entos con retraso,
decid²an zarpar con un cargam ento de peones en lugar de
esclavos.

R²o arriba, las deudas tam bi®n jugaban un papel
im portante en el com ercio. En cierta m anera, se trataba de
una zona un tanto inusual. En la m ayor parte de Ć frica
O ccidental, el com ercio pasaba porque grandes reinos,
com o D ahom ey o A sante, declararan guerras e im pusieran
castigos draconianos: un m ®todo m uy c·m odo para los
gobernantes era m anipular el sistem a judicial, de m odo
que casi cualquier crim en fuera castigable con la
esclavitud, o con la m uerte y la esclavitud de la m ujer e
hijos, o con m ultas escandalosam ente altas que, de no
pagarse, har²an que el m oroso y su fam ilia fueran
vendidos com o esclavos. Por otra parte, es inusualm ente
revelador, dado que la carencia de estructuras
gubernam entales m §s grandes perm it²a ver lo que estaba
pasando. El clim a generalizado de violencia llev· a la



perversi·n sistem §tica de todas las instituciones de las
econom ²as hum anas, que se transform aron en un
gigantesco aparato de deshum anizaci·n y destrucci·n.

En la regi·n de C ross R iver,* este com ercio parece
haber visto dos fases. La prim era fue un periodo de terror
absoluto y caos total, en que los ataques eran frecuentes, y
cualquiera que viajara solo se arriesgaba a que bandas
errantes de m atones lo secuestraran y lo vendieran a
C alabar. En poco tiem po las aldeas se hab²an
abandonado; m ucha gente huy· a los bosques; los hom bres
deb²an form ar cuadrillas arm adas para poder trabajar los
cam pos.64 £ste fue un periodo relativam ente breve. El
segundo com enz· cuando los representantes de los
m ercaderes locales com enzaron a asentarse en
com unidades por toda la regi·n, ofreciendo restaurar el
orden. Los m §s fam osos de entre ®stos fueron los
m iem bros de la C onfederaci·n A ro, que se llam aban a s²
m ism os çH ijos de D iosè.65 Respaldados por m ercenarios
fuertem ente arm ados y por el prestigio de su fam oso
O r§culo de A rochukw u, establecieron un nuevo y cruel
sistem a de justicia.66 Se cazaba a los secuestradores y se
los vend²a com o esclavos. Se restaur· la seguridad en
cam inos y zonas de labranza. A l m ism o tiem po, los aro
colaboraron con los ancianos del lugar para crear un
c·digo de leyes rituales y castigos, tan exhaustivo y



severo que todo el m undo estaba bajo constante riesgo de
quebrantarlo.67 Se entregaba a los aro a quien fuera que
violara una norm a, para que lo transportaran a la costa; el
acusador recib²a su precio en barras de cobre.68 Seg¼n
registros contem por§neos, un hom bre que sim plem ente no
quisiera m §s a su esposa y necesitara barras de cobre
siem pre pod²a hallar alguna raz·n para venderla, y los
ancianos de la aldea (que recib²an su parte en los
beneficios) invariablem ente estaban de acuerdo.69

El truco m §s ingenioso de las sociedades de
m ercaderes, sin em bargo, fue disem inar una sociedad
secreta llam ada Ekpe. La Ekpe era m uy fam osa por
patrocinar m agn²ficos bailes de m §scaras y por iniciar a
sus m iem bros en m isterios arcanos, pero tam bi®n actuaba
com o un m ecanism o secreto para la ejecuci·n de
deudas.70 En la propia C alabar, por ejem plo, la Ekpe
ten²a acceso a una am plia gam a de sanciones, com enzando
con boicots (se prohib²a a todos sus m iem bros tener tratos
con un deudor m oroso), m ultas, secuestro de la propiedad,
arresto y finalm ente ejecuci·n: a las v²ctim as m §s
desafortunadas las dejaban atadas a §rboles, tras
arrancarles la m and²bula inferior, com o advertencia para
otros.71 Era ingenioso, en especial, porque tales
sociedades siem pre le perm it²an a uno com prar su
entrada, y subir por los nueve grados de iniciaci·n si uno



pagaba su precio ïque se pagaba, com o es evidente, en las
barras de m etal que los propios com erciantes
sum inistrabanï. En la p§gina siguiente se m uestra una
tabla de precios por grado de Calabar.72

En otras palabras, era bastante caro. Pero ser
m iem bro pronto se convirti· en el principal distintivo de
honor y distinci·n en todas partes. N o cabe duda de que
los honorarios de entrada eran bastante m enos
desorbitados en com unidades peque¶as y distantes, pero
el efecto era el m ism o: m iles de personas acabaron
endeudadas con los com erciantes, ya fuera por el dinero
que hab²a que pagar para ser iniciado, o por los bienes
que los com erciantes proporcionaban (sobre todo telas y
m etales que se em pleaban en el m aterial y ropajes de las
representaciones Ekpe) deudas que ellos m ism os eran
responsables de obligarse a pagar. Estas deudas, tam bi®n,
se pagaban regularm ente en personas, que se esgrim ²an
aparentem ente com o peones.



àC ·m o funcionaba en la pr§ctica? Parece haber
variado m ucho seg¼n el lugar. Por ejem plo, leem os que en
el distrito de A fikpo, en una rem ota parte del curso
superior del r²o Cross, los asuntos cotidianos (la
adquisici·n de com ida, por ejem plo) se llevaban a cabo,
entre los tiv, çsin intercam bio ni em pleo de dineroè. Las
barras de lat·n, proporcionadas por los com erciantes, se
em pleaban para com prar y vender esclavos, pero, aparte
de ello, com o m oneda de uso social, çpara regalos y
pagos en funerales, t²tulos y otras cerem oniasè.73 La
m ayor²a de estos pagos, t²tulos y cerem onias estaban
ligados a las sociedades secretas que los m ercaderes
hab²an tra²do, tam bi®n, a la zona. Todo esto se parece un
poco al orden prim itivo de los tiv, pero la presencia de
los m ercaderes aseguraba que los efectos fueran m uy
diferentes:



En la antig¿edad, si alguien, en el tram o superior del r²o, se m et²a en
l²os o en deudas, y necesitaba dinero r§pido, sol²a çprom eterè a uno o m §s
de sus hijos a alguno de los m ercaderes A kunakuna que visitaban
peri·dicam ente la aldea. O  atacaba una aldea vecina, secuestraba un ni¶o
y se lo vend²a al m ism o com prador, siem pre deseoso.74

Este pasaje s·lo cobra sentido cuando sabem os que
el deudor, debido a su pertenencia a las sociedades
secretas, era tam bi®n recaudador. El secuestro de un ni¶o
es una referencia a la pr§ctica del çpanyarringè, habitual
en toda Ć frica O ccidental, por la cual un acreedor
desesperado por no cobrar la deuda sim plem ente entraba
en la aldea del deudor con un grupo de hom bres arm ados
y se llevaba cualquier cosa (personas, bienes, anim ales
dom ®sticos) que pudiera transportar f§cilm ente, para
em plearla com o reh®n en form a de aval.75 N o im portaba
si las personas o los bienes pertenec²an realm ente al
deudor, o siquiera a sus parientes. Las cabras del vecino
tam bi®n serv²an, puesto que el objetivo era ejercer
presi·n social sobre quien deb²a el dinero. Com o escribi·
W illiam  Bosm an, çsi el deudor es un hom bre honrado y la
deuda, justa, inm ediatam ente buscar§ la m anera de
satisfacer a sus acreedores para liberar a sus paisanosè.76
Se trataba de un m ®todo bastante sensato en un entorno sin
autoridad central, en que las personas tend²an a sentir una
gran responsabilidad hacia los dem §s m iem bros de su



com unidad y m uy poca responsabilidad hacia nadie m §s.
En el caso de la sociedad secreta antes citada, el deudor,
seguram ente, pedir²a el pago de sus propias deudas
(reales o im aginarias) a quienes estaban fuera de la
organizaci·n, para no tener que enviar a gente de su
propia fam ilia.77

Estos m ®todos no siem pre eran efectivos. A  m enudo
los deudores se ve²an obligados a dejar en prenda m §s y
m §s hijos o subordinados, hasta que finalm ente no les
cab²a m §s recurso que em pe¶arse ellos m ism os.78 Y,
evidentem ente, en el m om ento culm inante del m ercado de
esclavos, çem pe¶arseè se hab²a convertido en poco m §s
que un eufem ism o. La distinci·n entre peones y esclavos
casi hab²a desaparecido. Los deudores, com o sus fam ilias
antes que ellos, acababan entregados a los aro, luego a los
brit§nicos y, finalm ente, entre cadenas y grilletes,
hacinados en m in¼sculos barcos de esclavos y enviados a
las plantaciones de ultram ar.79

* * *

Si a los tiv, por lo tanto, les obsesionaba la
existencia de una organizaci·n secreta que hac²a caer a
sus incautas v²ctim as en tram pas de deuda, por las que
ellos m ism os se convert²an en recaudadores de deudas
que hab²a que pagar con los cuerpos de sus hijos, y



finalm ente, con ellos m ism os, una raz·n era que esto
estaba pasando, literalm ente, a gente que viv²a a pocos
cientos de kil·m etros de distancia. Tam poco el em pleo de
la frase çdeuda de carneè es inapropiado. Puede que los
tratantes de esclavos no redujeran a sus v²ctim as a carne,
pero ciertam ente los reduc²an a nada m §s que cuerpos. Ser
un esclavo consist²a en que te arrancaran de tu fam ilia,
parientes, am igos y com unidad; te despojaran de tu
nom bre, identidad y dignidad; de todo lo que hace a uno
una persona y no una m era m §quina hum ana capaz de
com prender ·rdenes. Tam poco se daba a la m ayor²a de
los esclavos la oportunidad de establecer relaciones
duraderas. A la m ayor²a de los que acabaron en el Caribe
o en A m ®rica sim plem ente se los hac²a trabajar hasta
m orir.

Lo m §s rem arcable es que todo esto se hac²a, los
cuerpos se recaudaban, m ediante los propios m ecanism os
de la econom ²a hum ana, cuya prem isa fundam ental era que
la vida es el valor m §xim o, algo a lo que nada puede
com pararse. Sin em bargo, todas las instituciones
(honorarios por iniciaciones, m aneras de calcular culpa y
com pensaci·n, m onedas sociales, peones por deudas)
fueron transform adas en exactam ente lo opuesto; se puso
la m aquinaria, por as² decirlo, çtodo hacia atr§sè;* y,
com o tam bi®n percibieron los tiv, los m ecanism os



dise¶ados para la creaci·n de seres hum anos se
colapsaron y convirtieron en m edios para su destrucci·n.

* * *

N o quisiera dejar al lector con la im presi·n de que
lo que acabo de describir es algo espec²fico de Ć frica.
Exactam ente lo m ism o ocurri· all§ donde las econom ²as
hum anas entraron en contacto con las com erciales (y, en
especial, con econom ²as com erciales con tecnolog²a
m ilitar avanzada y una insaciable dem anda de m ano de
obra hum ana).

Podem os observar acontecim ientos notablem ente
sim ilares por todo el sudeste asi§tico, especialm ente entre
los habitantes de zonas m onta¶osas e islas de los
m §rgenes de los grandes reinos. C om o ha apuntado el
principal historiador de la regi·n, A nthony Reid, el
trabajo, en todo el sudeste asi§tico, siem pre se ha
organizado a trav®s de relaciones de deuda y
servidum bre.

Incluso en sociedades sencillas, con escasa penetraci·n del dinero,
hab²a necesidades rituales de gastos elevados: pagar el precio de la novia,
para el m atrim onio, y el sacrificio de un b¼falo a la m uerte de cada
m iem bro de la fam ilia. Est§ am pliam ente docum entado que esas
necesidades rituales eran la causa m §s com ¼n de endeudam iento de los
pobres hacia los ricosé 80



Por ejem plo, una pr§ctica detectada desde Tailandia
a la isla de C ®lebes, es que un grupo de herm anos pobres
pida a un hom bre rico que patrocine los gastos del
m atrim onio de uno de ellos. D esde entonces se lo conoce
com o su çam oè. Se trata m §s bien de una relaci·n patr·n-
cliente que otra cosa: los herm anos pueden verse
obligados a realizar alg¼n trabajo ocasional, o a figurar
com o su s®quito en ocasiones en que sea necesario dar
una buena im presi·n, no m ucho m §s. A un as²,
t®cnicam ente posee a sus hijos, y çtam bi®n puede hacerse
con la esposa si sus fiadores no llevan a cabo sus
obligacionesè.81

Por todas partes o²m os historias sim ilares a las de
Ć frica, de cam pesinos em pe¶§ndose ellos m ism os o a sus
fam ilias, o incluso jug§ndose la servidum bre; de
localidades en que los castigos tom an invariablem ente
form a de elevadas m ultas. çFrecuentem ente, por supuesto,
es im posible pagar esas m ultas, y el condenado, a veces
junto con quienes de ®l dependen, se convierte en pe·n del
gobernante, o de la parte perjudicada, o de quien pague la
m ulta por ®l.è82 R eid insiste en que la m ayor parte de las
veces esto es algo inocuo; de hecho, los hom bres pobres
piden pr®stam os con el deseo expreso de convertirse en
deudores de alg¼n patr·n rico, que les puede proporcionar
com ida en tiem pos dif²ciles, o un techo, o una esposa.



Q ueda claro que esto no era çesclavitudè en el sentido
ordinario. Es decir, a m enos que el patr·n decidiera
em barcar a algunos de sus deudores a acreedores propios
de alguna ciudad distante com o M adjapahit o Ternate, con
lo que pod²an encontrarse de repente trabajando en la
cocina o plantaci·n de pim ienta com o cualquier otro
esclavo.

Es im portante subrayar esto porque uno de los
efectos del com ercio de esclavos es que quienes no viven
en Ć frica suelen quedarse con una im agen del continente
com o un lugar irrem ediablem ente violento y salvaje: una
im agen que ha tenido efectos desastrosos en quienes all²
viven. Puede ser conveniente, pues, considerar la historia
de un lugar que se suele representar com o el polo opuesto:
Bali, la fam osa çtierra de los diez m il tem plosè, una isla a
m enudo representada en los textos de antropolog²a y en
los folletos tur²sticos com o si estuviera habitada
exclusivam ente por pl§cidos y so¶adores artistas que
pasan los d²as haciendo arreglos florales y practicando
rutinas de danza sincronizada.

En los siglos X V I y X V II, Bali a¼n no hab²a obtenido
esta reputaci·n. Por aquella ®poca se encontraba a¼n
dividida en una docena de reinos dim inutos y belicosos en
un estado de guerra casi perpetuo. D e hecho, su
reputaci·n, entre los m ercaderes y oficiales holandeses



establecidos en la vecina Java, era casi exactam ente la
opuesta a la que hoy disfruta. Se consideraba a los
balineses un pueblo rudo y violento, gobernado por una
nobleza decadente y adicta al opio, cuya riqueza se
basaba casi exclusivam ente en su disposici·n a vender a
sus s¼bditos com o esclavos a los extranjeros. H acia la
®poca en que los holandeses controlaban Java por
com pleto, Bali se hab²a convertido en gran parte en una
reserva para la exportaci·n de seres hum anos: en las
ciudades de la regi·n hab²a una gran dem anda, sobre todo,
de j·venes balinesas, tanto com o prostitutas com o
concubinas.83 C onform e la isla era arrastrada hacia el
com ercio de esclavos, casi todo su sistem a social y
pol²tico se transform aba en un aparato para la extracci·n
forzosa de m ujeres. Incluso dentro de las aldeas, el
m atrim onio tom aba form a de çm atrim onio por secuestroè:
a veces se trataba de capturas sim uladas; a veces de
aut®nticos secuestros por la fuerza, tras los cuales los
secuestradores pagaban a la fam ilia de la m ujer para que
olvidaran el asunto.84 Sin em bargo, si quien capturaba a la
m ujer era realm ente im portante, no se ofrec²a ninguna
com pensaci·n. Incluso en la d®cada de 1960, los ancianos
recordaban c·m o los padres sol²an esconder a sus hijas
atractivas:

Prohibi®ndoles llevar grandes ofrendas a los festivales de los tem plos,



por tem or a que un explorador real las viese y encerrase en los m uy
protegidos aposentos fem eninos del palacio, donde los ojos de los
visitantes m asculinos deb²an m antenerse en el suelo. Pues hab²a pocas
posibilidades de que una chica se convirtiera en una esposa leg²tim a de
casta baja (penaw ing) del raj§é  Lo m §s probable era que tras em plearla
unos cuantos a¶os para su satisfacci·n licenciosa, acabara convertida en
una sirvienta-esclava.85

O , si consegu²a llegar a tal posici·n que las esposas
de casta alta com enzaran a verla com o una rival, pod²an
envenenarla o em barcarla hacia ultram ar, para acabar
prostituy®ndose con soldados chinos en alg¼n burdel de
Yogyakarta o cam biando orinales en la casa de alg¼n
plantador franc®s en la isla Reuni·n, en el oc®ano
ĉndico.86 M ientras tanto, se iban reescribiendo los
c·digos legales reales com o de costum bre, con la
excepci·n de que aqu² la fuerza de la ley se dirig²a, sobre
todo, y de m anera expl²cita, contra las m ujeres. N o s·lo se
esclavizaba y deportaba a los crim inales y deudores, sino
que se conced²a a todo hom bre casado el poder de
renunciar a su m ujer, y, al hacerlo, convertirla,
autom §ticam ente, en propiedad del gobernante local, que
pod²a hacer con ella lo que quisiera. Incluso se entregaba
a palacio a aquella m ujer cuyo m arido m uriera sin haber
tenido antes descendencia, para ser vendida en el
extranjero.87



C om o explica A drian Vickers, incluso las fam osas
peleas de gallos de B ali (tan conocidas para todo
estudiante de prim er a¶o de A ntropolog²a) fueron
originalm ente prom ovidas por la corte real com o m odo de
reclutar m ercanc²a hum ana:

Incluso los reyes ayudaban a endeudar personas, escenificando
grandes peleas de gallos en sus capitales. La pasi·n y extravagancia que
este excitante deporte contagiaba llevaba a los cam pesinos a apostar m §s
de lo que pod²an perm itirse. C om o con todo juego de azar, la esperanza
de grandes riquezas y el dram a de una com petici·n alim entaban
am biciones que pocos pod²an perm itirse, y al final del d²a, cuando el ¼ltim o
espol·n se hab²a clavado en el pecho del ¼ltim o gallo, m uchos cam pesinos
ya no ten²an ni hogar ni fam ilia a los que regresar. Ellos, sus m ujeres e
hijos, ser²an vendidos a Java.88

R eflexiones sobre la violencia

C om enc® este libro con una pregunta: àc·m o se lleg·
a pensar en las obligaciones m orales entre personas com o
deudas, y, en consecuencia, se acabaron justificando
conductas que de otra m anera parecer²an com pletam ente
inm orales?

H e com enzado este cap²tulo con un principio de
respuesta: haciendo una distinci·n entre econom ²as
com erciales y las que yo denom ino çeconom ²as hum anasè,
es decir: aquellas en que el dinero sirve sobre todo com o
m oneda social, para crear, m antener o cortar relaciones



entre personas, m §s que para adquirir cosas. C om o
R ospab® ha dem ostrado tan contundentem ente, una
cualidad especial de estas m onedas sociales es que nunca
tienen una equivalencia exacta con las personas. Si acaso,
sirven de constante recordatorio de que las personas no
pueden equivaler a nada: ni siquiera, en ¼ltim o caso, a
otra persona. £sta es la verdad profunda de las
enem istades de sangre. N adie puede realm ente perdonar a
quien m at· a su herm ano, porque todo herm ano es ¼nico.
N ada puede sustituirlo: ni siquiera otro hom bre al que se
d® el m ism o nom bre y estatus de tu herm ano, ni una
concubina que d® a luz a un ni¶o que sea bautizado com o
tu herm ano, ni una esposa fantasm a que lleve en sus
entra¶as a un ni¶o destinado, alg¼n d²a, a vengar su
m uerte.

En una econom ²a hum ana, cada persona es ¼nica, y
de valor incom parable, porque cada uno es un ¼nico nexo
de relaciones con los dem §s. U na m ujer puede ser hija,
herm ana, am ante, rival, com pa¶era, m adre, colega de
edad y m entora de m uchas personas diferentes y de
m uchas m aneras. C ada relaci·n es ¼nica, incluso en una
sociedad en la que se m antiene m ediante el constante
tr§fico de objetos gen®ricos, com o telas de rafia o
m anojos de hilo de cobre. En cierto sentido, esos objetos
hacen que uno sea quien es ïun hecho ilustrado por la



m anera en que los objetos em pleados com o m oneda social
suelen ser cosas que de otro m odo se em plean para vestir
o decorar el cuerpo hum ano, que ayudan a uno a ser uno
m ism o a los ojos de los dem §sï. Sin em bargo, as² com o
nuestras ropas no nos hacen realm ente ser quienes som os,
una relaci·n que se m antiene viva con la entrega y
recibim iento de telas de rafia es siem pre algo m §s que
eso.89 Esto significa, a su vez, que la rafia es siem pre algo
m enos. Por eso creo que R ospab® acierta al enfatizar que
en este tipo de econom ²as, el dinero nunca puede sustituir
a una persona: el dinero en s² m ism o es una m anera de
reconocer este hecho, que la deuda nunca se puede pagar.
Pero ni siquiera la noci·n de que una persona puede
sustituir a otra persona, de que, de alguna m anera, una
herm ana puede equivaler a otra herm ana, es en absoluto
evidente. En este sentido, la frase çeconom ²a hum anaè es
una espada de doble filo. A l fin y al cabo, son econom ²as:
es decir, sistem as de intercam bio en que se reducen las
calidades a cantidades, perm itiendo c§lculos de ganancias
y p®rdidas, incluso si esos c§lculos son sim plem ente un
asunto de 1 = 1 (en el intercam bio de herm anas) o de 1 ï 1
= 0 (en la enem istad).

àC·m o se efect¼a esta posibilidad de c§lculo?
àC ·m o se hace posible tratar a las personas com o si
fueran id®nticas? El ejem plo de los lele nos ha dado una



pista: para hacer de un ser hum ano un objeto de
intercam bio (por ejem plo, una m ujer equivalente a otra
m ujer) es necesario, en prim er lugar, arrancarlo de su
contexto; es decir, sacarlo de la red de relaciones que lo
convierten en la confluencia ¼nica de relaciones que es, y
as², convertirlo en un valor gen®rico que se puede sum ar y
restar y em plear para m edir la deuda. Esto exige cierta
violencia. H acer que una persona equivalga a una barra de
s§ndalo exige incluso m §s violencia, y se necesita ejercer
una violencia intensa, continuada y sistem §tica para
conseguir arrancarla com pletam ente de su contexto, a fin
de esclavizarla.

En este punto tengo que ser m uy claro: no em pleo la
palabra çviolenciaè de m anera m etaf·rica. N o estoy
hablando s·lo de violencia conceptual, sino de la am enaza
literal de huesos rotos y carne herida; de pu¶etazos y
patadas, de m anera m uy sim ilar a com o los antiguos
hebreos cuando hablaban de ser çsujetosè, no de m anera
po®tica, sino literalm ente de cuerdas y cadenas.

A  la m ayor²a de nosotros no nos gusta pensar m ucho
acerca de la violencia. A quellos afortunados por vivir una
vida relativam ente c·m oda y segura en ciudades m odernas
tienden a actuar com o si no existiera, o, cuando se les
recuerda que existe, a a¶adir la frase çall§ afueraè, com o
d§ndolo por perdido, com o un lugar terrible y brutal por



el que no se puede hacer gran cosa. N uestro instinto nos
perm ite, por una parte, no tener que pensar en el grado en
que nuestra existencia cotidiana est§ definida por la
violencia o al m enos por la am enaza de violencia (com o a
m enudo he resaltado, piensa en qu® ocurrir²a si insistieras
en tu derecho a entrar en una biblioteca universitaria sin
un carn® debidam ente validado), y por la otra, exagerar la
im portancia (o al m enos la frecuencia) de cosas com o la
guerra, el terrorism o o los cr²m enes violentos.

El rol de la fuerza para proporcionar el m arco b§sico
para las relaciones hum anas es sencillam ente m §s
expl²cito en las que llam am os çsociedades tradicionalesè,
incluso si en m uchas los ataques f²sicos son m enos
frecuentes que en la nuestra. H e aqu² una historia del reino
de Bunyoro, en Ć frica O riental:

U na vez un hom bre se m ud· a una nueva aldea. Q uer²a saber c·m o
eran sus vecinos, as² que en m edio de la noche sim ul· dar una paliza a su
m ujer, para ver si sus vecinos acud²an y le reprend²an. Pero en realidad
no la golpe·: golpeaba una piel de cabra, m ientras su m ujer lloraba y
gritaba que la iba a m atar. N adie acudi·, y al d²a siguiente el m arido y la
m ujer em pacaron sus pertenencias y abandonaron esa aldea, en busca de
otro lugar en el que vivir.90

El significado es evidente. En una aldea adecuada,
los vecinos deber²an haber aparecido a toda prisa,
haberlo retenido, haberle preguntado qu® hab²a hecho la
m ujer para m erecer sem ejante castigo. La disputa se



deber²a haber convertido en una preocupaci·n colectiva
que acabara en alg¼n tipo de acuerdo tam bi®n colectivo.
A s² es com o deber²a vivir la gente. N ing¼n hom bre ni
m ujer razonable querr²a vivir en un lugar en que los
vecinos no cuidaran unos de otros.

A su m anera es una historia reveladora, incluso
encantadora, pero aun as² uno deber²a preguntarse: àc·m o
habr²a reaccionado una com unidad, incluso una que el
hom bre de la historia hubiera considerado ideal, si
hubieran pensado que era ella la que le estaba dando la
paliza a ®l?91 C reo que todos sabem os la respuesta. En el
prim er caso hubiera habido preocupaci·n; en el segundo,
el rid²culo. En Europa, en los siglos X V I y X V II, los
aldeanos m §s j·venes sol²an representar obras sat²ricas en
que se re²an de los m aridos a los que golpeaban sus
esposas; e incluso los hac²an desfilar m ontados en un
burro, m irando hacia atr§s, para que todo el m undo se
burlara de ellos.92 H asta donde yo s®, ninguna sociedad
africana lleg· tan lejos. Pero tam poco ninguna sociedad
africana quem · tantas brujas: Europa O ccidental era, en
aquella ®poca, un lugar especialm ente salvaje. Sin
em bargo, y com o en casi todo el m undo, la asunci·n de
que un tipo de brutalidad era al m enos potencialm ente
leg²tim a, y la otra no, era el m arco en que se
desarrollaban las relaciones entre los sexos.93



Lo que deseo subrayar es que hay una relaci·n
directa entre este hecho y la posibilidad de intercam biar
unas vidas por otras. A  los antrop·logos les encanta
realizar diagram as para representar los patrones de
m atrim onio preferentes. A veces estos diagram as pueden
ser bastante bonitos.94

Patr·n ideal de m atrim onio bilateral entre prim os

O tras veces tan s·lo poseen una cierta elegancia
fruto de su sim plicidad, com o este diagram a de un



ejem plo de intercam bio de herm anas entre los tiv.95

Los seres hum anos, si se les deja seguir sus propios
deseos, rara vez se disponen en patrones sim ®tricos. Esa
sim etr²a suele com prarse a un terrible precio hum ano. En
el caso de los tiv, A kiga* se m uestra realm ente deseoso de
describirlo:

B ajo el antiguo sistem a, un anciano que tuviera una protegida siem pre
pod²a desposar a una joven, no im portaba lo senil que estuviera, incluso si
se trataba de un leproso sin m anos ni pies; ninguna chica se atrever²a a
rechazarlo. Si hab²a alg¼n hom bre que se sintiera atra²do por su protegida,
coger²a a la suya propia y se la entregar²a por la fuerza al anciano, a fin
de realizar un intercam bio. La joven deb²a irse con el anciano, llev§ndose
entre sollozos su bolsa de piel de cabra. Si escapaba de regreso a casa, su
due¶o la atrapaba y la golpeaba, y luego la ataba y la llevaba de nuevo al
anciano. El viejo estaba encantado y sonri· hasta que se le vieron los
m olares ennegrecidos. çA ll§ donde vayasè, le dijo, çte traer§n de regreso
conm igo, as² que deja de preocuparte y establ®cete com o m i esposaè. La
chica se angusti· hasta desear que se la tragara la tierra. A lgunas chicas
incluso se suicidaban a pu¶aladas cuando las entregaban a un viejo, pero
a pesar de todo, a los tiv no les im portaba.96



La ¼ltim a frase lo dice todo. Citarlo puede parecer
injusto (a los tiv les im portaba lo suficiente,
evidentem ente, com o para elegir a A kiga com o su
representante parlam entario, pese a saber que estaba a
favor de una legislaci·n que prohibiese estas pr§cticas),
pero sirve para ilustrar el concepto a destacar: que ciertos
tipos de violencia s² se consideraban m oralm ente
aceptables.97 N ing¼n vecino correr²a a intervenir si un
guardi§n golpeaba a una protegida huida. O , si lo hac²a,
ser²a para instarle a que em pleara m ®todos m §s suaves
para devolverla a su leg²tim o esposo. Y era exactam ente
por esto, porque las m ujeres sab²an c·m o reaccionar²an
los vecinos, o incluso sus parientes, por lo que este
çextra¶o m atrim onioè era posible.

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de
çarrancar a las personas de sus contextosè.

* * *

Los lele tuvieron suficiente suerte com o para
escapar, en gran m edida, de la devastaci·n del m ercado
de esclavos; los tiv estaban pr§cticam ente en la boca del
lobo, y tuvieron que realizar heroicos esfuerzos para
m antener a raya la am enaza. Sin em bargo, en am bos casos
exist²an m ecanism os para arrancar por la fuerza a las
j·venes de sus hogares, y esto era precisam ente lo que las



hac²a intercam biables, aunque en am bos casos un
principio estipulaba que una m ujer s·lo se pod²a
intercam biar por otra m ujer. Las pocas excepciones en
que una m ujer se pudo intercam biar por otras cosas,
surgieron directam ente de la guerra y de la esclavitud, es
decir: cuando el nivel de violencia aum ent· de m anera
considerable.

El com ercio de esclavos representaba violencia a
una escala com pletam ente diferente. A qu² estam os
hablando de destrucci·n en proporciones de genocidio, en
t®rm inos hist·ricos, s·lo com parable con acontecim ientos
com o la destrucci·n de las civilizaciones del N uevo
M undo o el H olocausto. Tam poco quiero, de ninguna
m anera, culpar a las v²ctim as: s·lo hay que im aginar qu®
ocurrir²a en nuestra propia sociedad si de repente
apareciese un grupo de alien²genas, arm ados con una
tecnolog²a m ilitar invencible y sin una m oral reconocible
y anunciaban que estaban dispuestos a pagar un m ill·n de
d·lares por cada trabajador hum ano, sin hacer preguntas.
H abr²a por lo m enos un pu¶ado de personas
suficientem ente carentes de escr¼pulos com o para sacar
partido de la situaci·né  y un pu¶ado es todo lo que se
necesita.

G rupos com o la Confederaci·n A ro representan una
estrategia m uy conocida, em pleada por los fascistas, la



m afia y los g§nsteres de ultraderecha en todo el m undo:
prim ero desatan una violencia crim inal en un m ercado sin
l²m ites, en el que todo se vende y el precio de la vida es
m uy barato; luego aparecen ofreciendo restaurar cierto
grado de ordené  aunque es un orden cuya propia dureza
deja intactos los aspectos m §s provechosos del caos. La
violencia se conserva, dentro de la estructura de la ley.
Este tipo de m afias, invariablem ente, acaban im poniendo
un estricto c·digo de honor en que la m oral se convierte,
por encim a de todo, en pagar las deudas.

Si ®ste fuera un tipo diferente de libro, reflexionar²a
en este punto acerca de los curiosos paralelism os entre las
sociedades de C ross R iver y B ali. A m bas vivieron un
espectacular brote de creatividad art²stica (las m §scaras
Ekpe de Cross R iver fueron una influencia caudal en la
obra de Picasso) que se m anifest·, sobre todo, en form a
de una eclosi·n de la representaci·n teatral, con
intrincadas m ¼sicas, espl®ndidos vestuarios y estilizadas
danzas: una especie de orden pol²tico alternativo com o
espect§culo im aginario, justo en el m om ento en que la
vida cotidiana se convert²a en un peligroso juego en el
que cualquier paso en falso pod²a im plicar ser deportado.
àC u§l era la relaci·n entre am bos casos? Es una pregunta
interesante, pero no una que podam os contestar aqu². Para
nuestros actuales prop·sitos, la pregunta crucial ha de ser:



àcu§n com ¼n era esto? El com ercio africano de esclavos
era, com o ya he com entado, una cat§strofe sin
precedentes, pero las econom ²as com erciales ya hab²an
estado obteniendo esclavos de las econom ²as hum anas
durante m iles de a¶os. Es una pr§ctica tan antigua com o la
civilizaci·n. La pregunta que quiero responder es: àhasta
qu® punto es constitutiva de la civilizaci·n en s²?

N o hablo aqu² estrictam ente de esclavitud, sino del
proceso de arrancar personas de la telara¶a de
obligaciones m utuas, historia com ¼n y responsabilidad
colectiva que les hacen ser quienes son, a fin de hacerlas
objeto de intercam bio, es decir: perm itir convertirlas en
sujetos de la l·gica de la deuda. La esclavitud es tan s·lo
la consecuencia l·gica, la form a m §s extrem a de este
desarraigo. Pero por esa m ism a raz·n nos proporciona
una ventana al proceso com o un todo. Es m §s: debido a su
rol hist·rico, la esclavitud ha m oldeado nuestras
asunciones b§sicas y nuestras instituciones de m aneras de
las que ya no som os conscientes y cuya influencia,
seguram ente, desear²am os no conocer si lo fu®ram os. Si
nos hem os convertido en una sociedad de deuda, es
debido a que el legado de guerras, conquistas y esclavitud
nunca nos ha abandonado del todo. A ¼n est§ aqu², alojado
en nuestras convicciones m §s ²ntim as del honor, la
propiedad e incluso la libertad. Tan s·lo som os incapaces



de verlo.
En el pr·xim o cap²tulo com enzar® a describir c·m o

ocurri· esto.



C ap²tulo 7

H onor y degradaci·n, o las bases de la
civilizaci·n contem por§nea

ur [H A R]: n., h²gado; bazo; coraz·n, alm a; tronco, parte
general del cuerpo; fundaci·n; pr®stam o; obligaci·n;
inter®s; excedente, provecho; deuda con intereses; pago de
deuda; esclava.

Prim itivo diccionario sum erio1

Tan s·lo es dar a cada uno lo que se le debe.
SIM č N ID ES

En el ¼ltim o cap²tulo esboc® una vista r§pida de
c·m o las econom ²as hum anas, con sus m onedas sociales
(que se em plean para m edir, calcular y m antener
relaciones entre personas, y s·lo ocasionalm ente, quiz§,
para adquirir bienes m ateriales) pueden convertirse en
algo m §s. Lo que descubrim os es que no podem os
com enzar a pensar en este tipo de cuestiones ni tom ar en



cuenta el papel que juega la violencia. En el caso del
com ercio de esclavos africanos, se trataba sobre todo de
violencia im puesta desde fuera. Sin em bargo, lo repentino
de esta violencia, y su propia brutalidad, nos proporciona
una especie de fotogram a congelado de un proceso que
debe de haberse dado de una m anera m ucho m §s lenta y
fortuita en otras ®pocas y lugares. Esto se debe a que hay
m uchas razones para creer que la esclavitud, con su ¼nica
capacidad para arrancar a seres hum anos de sus contextos,
para convertirlos en abstracciones, jug· un papel clave en
el auge de m ercados en todo el m undo.

àQ u® ocurre, pues, cuando el m ism o proceso sucede
m §s lentam ente? Parecer²a que gran parte de esa historia
se ha perdido de m anera perm anente, dado que tanto en
O riente M edio com o en el M editerr§neo de la A ntig¿edad
la m ayor²a de los m om entos verdaderam ente cr²ticos
parecen haber sucedido antes del advenim iento de los
registros escritos. A un as², podem os reconstruir sus l²neas
generales. La m ejor m anera de hacerlo, m e parece, es
com enzar por un solo concepto, discutido y extra¶o: el
honor, que se puede tratar com o una especie de artefacto,
o incluso com o un jerogl²fico, un fragm ento conservado de
la historia que parece contener en s² m ism o la respuesta a
casi todo lo que hem os estado intentando com prender. Por
una parte, la violencia: los hom bres que viven para la



violencia, ya se trate de caballeros o de g§nsteres, est§n
casi invariablem ente obsesionados con el honor, y entre
ellos los ataques al honor se consideran la justificaci·n
m §s obvia para la violencia. Por la otra parte, la deuda.
H ablam os tanto de deudas de honor com o de hacer honor
a nuestras deudas; en realidad, la transici·n de un
concepto al otro nos proporciona la m ejor pista con
respecto a c·m o las deudas surgen de las obligaciones;
incluso a pesar de que la noci·n de honor parece hacerse
eco de una desafiante insistencia en que las deudas
financieras no son las m §s im portantes: un eco de
argum entaciones que, com o en la B iblia o los Vedas, se
rem onta al am anecer de los propios m ercados. D e un
m odo incluso m §s perturbador, dado que la noci·n de
honor no tiene sentido sin la posibilidad de degradaci·n,
reconstruir esta historia nos revelar§ hasta qu® punto
nuestros conceptos b§sicos de m oral y de libertad se
form aron en instituciones (sobre todo, pero no solam ente,
la esclavitud) en las que pronto ni siquiera tendr²am os que
pensar.

* * *

Para poner de relieve algunas de las paradojas que
rodean el concepto y sacar a la luz lo que realm ente est§
en juego en este tem a, hablem os de la historia de un



hom bre que sobrevivi· a la Ruta del Esclavo: O laudah
Equiano, nacido alrededor de 1745 en una com unidad
rural situada en alg¼n lugar dentro de los confines del
reino de Ben²n. Secuestrado a la edad de once a¶os,
Equiano acab· siendo vendido a esclavistas brit§nicos
que operaban en la Bah²a de Biafra, desde donde lo
trasladaron prim ero a Barbados y luego a una plantaci·n
en la Virginia colonial.

Equiano narr· sus posteriores aventuras (y son
m uchas) en su autobiograf²a, La interesante historia de la
vida de O laudah Equiano, o G ustavus Vassa, el
africano, publicada en 1789. Tras pasar gran parte de la
G uerra de los Siete A ¶os acarreando sacos de p·lvora en
una fragata brit§nica, se le prom eti· su libertad, se le
deneg· su libertad, se lo vendi· a varios propietarios (que
de m anera regular le m ent²an, prom eti®ndole la libertad,
para luego rom per su palabra) hasta acabar en m anos de
un m ercader cu§quero de Pennsylvania, quien finalm ente
le perm iti· com prar su libertad. D urante sus ¼ltim os a¶os
fue un pr·spero com erciante, autor inm ensam ente vendido,
explorador del Ć rtico y una de las voces m §s im portantes
del abolicionism o. Su elocuencia y el poder de la historia
de su vida jugaron un papel im portante en el m ovim iento
que llev· a los brit§nicos a abolir el com ercio de
esclavos en 1807.



A los lectores de Equiano les suele perturbar un
aspecto de la historia: que durante la m ayor parte de su
juventud no se opuso a la instituci·n de la esclavitud. En
cierto m om ento, m ientras ahorraba dinero para com prar su
libertad, trabaj· brevem ente en un puesto que im plicaba la
com pra de esclavos en Ć frica. Equiano s·lo lleg· al
abolicionism o tras convertirse al m etodism o e im plicarse
en actividades religiosas contra el com ercio de esclavos.
M uchos se han preguntado: àpor qu® tard· tanto? Si hab²a
alguien capaz de com prender la m aldad de la esclavitud,
era ®l.

La respuesta parece residir, por extra¶o que parezca,
en la m ism a integridad de aquel hom bre. Si algo se
desprende de m anera clara en el libro es que no s·lo se
trataba de un hom bre de infinita iniciativa y
determ inaci·n, sino, por encim a de todo, de un hom bre de
honor. Pero esto creaba un terrible dilem a. Ser hecho
esclavo im plica ser despojado de cualquier posible
honor. Equiano deseaba, por encim a de todo, recuperar
aquello que le hab²a sido robado. El problem a es que el
honor es, por definici·n, algo que existe a ojos de los
dem §s. Por tanto, para ser capaz de recuperarlo, un
esclavo debe, ineludiblem ente, adoptar las norm as y
est§ndares de la sociedad que le rodea, y esto significa
que, al m enos en la pr§ctica, no puede rechazar de plano



las instituciones que le privan de su honor.
Lo que m e choca de esta experiencia (s·lo ser capaz

de recuperar el propio honor, la capacidad de actuar con
integridad, haci®ndolo en los t®rm inos de un sistem a que
uno sabe, a trav®s de una traum §tica experiencia personal,
que es com pletam ente injusto) es que es en s² m ism a uno
de los aspectos m §s profundam ente violentos de la
esclavitud. Es, quiz§, otro ejem plo de la necesidad de
debatir en el lenguaje del am o, llevado aqu² a extrem os
insidiosos.

Todas las sociedades basadas en la esclavitud
tienden a verse m arcadas por esta angustiosa doble
consciencia: saber que lo m §s alto a lo que uno puede
aspirar es, en definitiva, err·neo; pero al m ism o tiem po,
el sentim iento de que se trata de la propia naturaleza de la
realidad. Esto puede ayudar a explicar por qu® a lo largo
de la m ayor parte de la historia, cuando los esclavos se
han rebelado contra sus am os, rara vez se rebelaron contra
la m ism ²sim a esclavitud. Pero el reverso de esta situaci·n
es que los propios propietarios de esclavos parec²an
sentir que hab²a algo fundam entalm ente perverso o
antinatural en esta situaci·n. A los estudiantes de prim er
a¶o de D erecho Rom ano se les hac²a m em orizar la
siguiente definici·n:

ESC LA V IT U D



instituci·n de acuerdo al derecho de las naciones por la que una persona
acaba dentro de los derechos de propiedad de otra, de m anera contraria a
naturaleza.2

C om o m ²nim o siem pre se percibi· algo sucio y
vergonzoso en la esclavitud. C ualquiera que estuviera
dem asiado cerca de ella se ve²a m anchado. Se tildaba a
los com erciantes de esclavos, especialm ente, de brutos
inhum anos. A lo largo de la historia rara vez nadie se
tom a en serio las justificaciones m orales de la esclavitud;
ni siquiera quienes la abrazan. La hum anidad parece haber
considerado la esclavitud, a lo largo de la historia, de la
m ism a m anera que la guerra: un asunto escabroso, est§
claro, pero que habr²a que ser m uy ingenuo para pensar en
que se pueda elim inar.

E l honor com o excedente de dignidad

A s² pues, àqu® es la esclavitud? Ya he com enzado a
sugerir una respuesta en el ¼ltim o cap²tulo. La esclavitud
es la m anera definitiva de arrancar a alguien de su
contexto, y, por lo tanto, de las relaciones sociales que lo
convierten en un ser hum ano. O tra m anera de expresarlo
es que el esclavo est§, en un sentido m uy real, m uerto.

£sta fue la conclusi·n a la que lleg· el prim er
acad®m ico en llevar a cabo una am plia investigaci·n



hist·rica de la instituci·n, un soci·logo egipcio llam ado
A li óA bd al-W ahid W afi, en Par²s, en 1931.3 En todas
partes, observa, desde la A ntig¿edad hasta la Sudam ®rica
actual, se halla la m ism a lista de posibles m aneras por las
que una persona libre puede ser reducida a la esclavitud:

1) Por m edio de la fuerza
a. C apturado en la guerra
b. V ²ctim a de ataques o secuestros

2) C om o castigo legal por cr²m enes (deudas incluidas)
3) Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos)
4) Por la venta voluntaria de uno m ism o4

A sim ism o, por todas partes la captura en guerra se
considera la ¼nica m anera absolutam ente leg²tim a. Todas
las dem §s se ven rodeadas de problem as m orales. El
secuestro era evidentem ente un crim en, y ning¼n padre
vender²a a sus hijos excepto en las circunstancias m §s
desesperadas.5 H em os le²do acerca de ham brunas tan
graves en C hina que m iles de pobres se castraban con la
esperanza de poder venderse a s² m ism os com o eunucos
en la corte, pero esto se ve²a com o un signo de ruptura
social total.6 Incluso los procesos judiciales pod²an ser
f§cilm ente corrom pidos, com o bien sab²an los antiguos,
especialm ente cuando se trataba de esclavitud por deudas.

H asta cierto punto, la argum entaci·n de A l-W ahid no
es sino una extensa apolog²a del papel de la esclavitud en



el islam , am pliam ente criticado, pues la ley isl§m ica
nunca elim in· la esclavitud, pese a que la instituci·n
desapareci· en gran m anera en el resto del m undo
m edieval. Es cierto, argum enta A l-W ahid, M ahom a no
prohibi· la pr§ctica, pero aun as² el prim itivo califato fue
el prim er gobierno del que sabem os que realm ente tuvo
®xito en elim inar todas estas pr§cticas (abusos judiciales,
secuestros, venta de la propia descendencia), que hab²an
sido consideradas com o problem as sociales durante m iles
de a¶os, y lim itar la esclavitud a los prisioneros de
guerra.

Sin em bargo, la aportaci·n m §s duradera del libro
reside sim plem ente en preguntarse: àqu® tienen en com ¼n
todas estas circunstancias? La respuesta de A l-W ahid es
dem oledora en su sim plicidad: uno se convierte en
esclavo en situaciones en que, de otra m anera, habr²a
m uerto. £ste es, obviam ente, el caso de la guerra: en la
A ntig¿edad se supon²a al vencedor poderes totales sobre
el vencido, m ujeres y ni¶os incluidos; todos pod²an ser
sim plem ente m asacrados. D e igual m anera, arg¿²a, tan
s·lo se condenaba a los crim inales a esclavitud por
delitos capitales, y quienes se vend²an a s² m ism os, o a
sus hijos, se enfrentaban a la m uerte por ham bre.7

Esto no im plica decir, sin em bargo, que un esclavo
debe su vida a su am o porque, de otra m anera, hubiera



m uerto.8 Q uiz§ as² fuera en el m om ento de su
esclavizaci·n. Pero, tras ello, un esclavo no pod²a tener
deudas, porque en casi todos los sentidos im portantes, un
esclavo estaba m uerto. En la ley rom ana esto quedaba
bastante explicitado. Si un soldado rom ano era capturado
y perd²a su libertad, se esperaba que su fam ilia leyera el
testam ento y dispusiera de sus posesiones. Si
posteriorm ente recuperaba su libertad, ten²a que volver a
em pezar, incluso hasta el punto de tener que volver a
casarse con la m ujer a la que ahora se consideraba su
viuda.9

En Ć frica O ccidental, seg¼n un antrop·logo franc®s,
se aplicaban los m ism os principios:

U na vez arrancado de su entorno m ediante captura, se consideraba al
esclavo socialm ente m uerto, com o si hubiera sido vencido y m uerto en
com bate. Entre los m ande, durante una ®poca, a los prisioneros de guerra
que eran transportados por los vencedores se les ofrec²a dege (una
papilla de m ijo y leche) porque se supon²a que ning¼n hom bre deb²a m orir
con el est·m ago vac²o, y luego se les ofrec²an sus propias arm as para que
pudieran quitarse la vida. A  quienes se negaban, su captor les abofeteaba
y se los quedaba com o cautivos: hab²an aceptado el desprecio que les
privaba de su personalidad.10

Las terror²ficas historias de los tiv sobre hom bres
que est§n m uertos pero no lo saben, o a los que se trae de
vuelta de sus tum bas para servir a sus asesinos, as² com o
las historias de zom bis de H ait², parecen jugar con este


