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Cap4ulo 1

De laexperienciade laconfusi- n moral

DEUDA

sust. 1. Suma total que se debe. 2. Condici- n de deber

dinero. 3. Sentimiento de gratitud por un favor o servicio.
Diccionario de Oxford de la lengua inglesa

S debes cien mil d- lares a banco, el banco te posee. S
debes cien millones, tY4posees el banco.
Proverbio estadounidense

Hace dos aflos, por una serie de extraordinarias
coincidencias, asist? a una fiesta en el jard?n de la Abad?a
de Westminster. Me sent2a un poco inc- modo. No es que
los demSs invitados no fueran agradables y amistosos, ni
gue el padre Graeme, organizador del acontecimiento, no
fuera un anfitri-n encantador y amable. Pero me
encontraba fuera de lugar. En cierto momento el padre
Graeme intervino para decirme que hab?a alguien, cerca



de una fuente cercana, a quien me gustara conocer.
Result- ser una joven esbelta e inteligente que, segvi me
explic-, era abogada, ¢pero del tipo activista. Trabaa
para una fundaci - n que proporciona apoyo legal para los
grupos que luchan contra la pobreza en Londres. Creo que
tendr8n ustedes mucho de que hablare.

Y conversamos. Me habl- de su trabgjo. Le cont®
gue durante afjos hab?a estado implicado en el movimiento
gobal por la justicia sociad (¢cmovimiento
antiglobalizaci - ne, como estaba de moda |lamarlo en los
medios de comunicaci-n). Ella sent?a curiosidad. Por
supuesto, hab?a le2do mucho acerca de Seattle, G&ova,
los gases lacrim- genos y las batallas callgjeras, peroé
bueno, ahalb?amos conseguido algo con todo eso?

cEn realidade, repliqu® ces asombroso todo 1o que
consegui mos en aquellos dos primeros afjose.

caPor g emplo?e

¢cBueno, por g emplo casi conseguimos destruir el
FMI.e

Result- que ella desconoc?a |o que era el FMI, de
modo que le expliqu® que e Fondo Monetario
Internacional actuaba b8sicamente como el gecutor de la
deuda mundial: ¢Se puede decir que es el equivalente, en
las altas finanzas, a los tipos que vienen a romperte |las
dos piernase. Me lanc®a ofrecerle un contexto hist- rico,



explic8ndole c- mo, durante la crisis del petr-leo de los
70, los patses de la OPEP acabaron colocando una parte
tan grande de sus reci® descubiertas ganancias en los
bancos occidental es que ®tos no sab?an en quinvertir el
dinero; de c- mo, por tanto, Citibank y Chase comenzaron
a enviar agentes por todo el mundo para convencer a
dictadores y pol2ticos del Tercer Mundo de acceder a
pr&tamos (en agquella &oca lo [lamaban go-go banking);
C-mo estos pr&tamos comenzaron a tipos de inter®
extraordinariamente bajos s-10 para dispararse casi
inmedi atamente a tipos de m8s del 20 por ciento por las
estrictas pol4icas de EE.UU. a principios de los 80; ¢c- mo
esto llev:, durante los afjos 80 y 90, a la gran deuda de
los paéses del Tercer Mundo; ¢- mo apareci- entonces el
FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciaci- n
de la deuda, los pases pobres deberzan abandonar las
subvenciones a los aimentos b8sicos, o incluso sus
pol2ticas de mantener reservas de alimentos; as? como la
sanidad y la educaci- n gratuitas; y ¢- mo todo esto hab?a
llevado a colapso y abandono de algunas de las
poblaciones m8s desfavorecidas y vulnerables del
planeta. Habl® de pobreza, del sagueo de los recursos
p“blicos, del colapso de las sociedades, de violencia 'y
desnutrici- n end®micas, de falta de esperanzas y de vidas
rotas.



cPero acu8l eratu posici- n?e, pregunt- la abogada.

caAcercadel FMI? Querzamos abolirlo.e

¢cNo, acerca de ladeuda del Tercer Mundo.e

cTambi@ la querzamos abolir. La exigencia
inmediata era que el FMI degara de imponer pol2ticas de
guste estructural, que eran las que causaban e dafo
inmediato, pero result: que lo  conseguimos
sorprendentemente r8pido. El objetivo alargo plazo erala
condonaci- n. Algo al estilo del Jubileo b?blico.” Por o
gue a nosotros concerréa, treinta afjos de dinero fluyendo
de los patses mSs pobres a los ricos era m8s que
suficiente.e

cPerog, objet- €ella, como si fuera lo mSs evidente
del mundo, ¢éab?an pedido prestado el dinero! Uno debe
pagar sus deudase.

Fue entonces cuando me di cuenta de que ®&ta iba a
ser una corversaci-n muy diferente de la que hab?a
imaginado al principio.

aPor d-nde comenzar? Podr?a haber comenzado
explicando que estos pr&tamos los hab?an tomado
dictadores no elegidos que hab?an puesto la mayor parte
del dinero en sus bancos suizos, y pedirle que
contemplara la injusticia que suporra insistir en gque los
pr&tamos se pagaran no por el dictador, o incluso sus
compinches, sino directamente sacando la comida de las



bocas de nifos hambrientos. O que me dijera cuSntos de
esos patses ya hab?an devuelto dos o tres veces la
cantidad que les hab’an prestado, pero que por ese
milagro de | os intereses compuestos no hab?an conseguido
siguiera reducir significativamente su deuda. Podria
tambi @& decirle que hab?a una diferencia entre refinanciar
pr&tamos y exigir, para tal refinanciaci- n, que los paéses
tengan gque seguir ciertas reglas del m8s ortodoxo mercado
disefladas en Z¥ich o en Washington por personas que |os
ciudadanos de aguellos patses no hab?an escogido ni o
har2an nunca, y que era deshonesto pedir que los paZses
adopten un sistema democr8tico para impedir que, salga
guien salga elegido, tenga control sobre la pol4ica
econ- micade su paés. O que las pol4icas impuestas por €
FMI no funcionaban. Pero hab?a un problema a¥/h mSs
b8sico: la asunci- n de que las deudas se han de pagar.

En realidad, lo m8s notorio de la frase ¢uno ha de
pagar sus deudase es que, incluso de acuerdo a la teor2a
econ- mica est8ndar, es mentira. Se supone que quien
presta acepta un cierto grado de riesgo. Si todos los
pr&tamos, incluso los m8s estYpidos, se tuvieran que
cobrar (por gjemplo, si no hubiera leyes de bancarrota)
| os resultados ser2an desastrosos. aPor qu®raz: n deberzan
abstenerse los prestamistas de hacer un pr&tamo
est¥pido?



¢Bueno, s®que eso parece de sentido com/, pero lo
CUrioso es gue, en t&minos econ- Micos, NO es as? CoMo Se
supone que funcionan los pr&tamos. Se supone que las
I nsti tuci ones financi eras son maneras de redirigir recursos
hacia inversiones provechosas. S un banco siempre
tuwiera garantizada la devoluci-n de su dinero mSs
intereses, sin importar lo que hiciera, e sistema no
funcionar?a. Imagina que yo entrara en la sucursal mSs
pr- xima del Banco Real de Escociay les dijera: iSab®s,
me han dado un buen soplo para las carreras. aCre®s gue
me podrZais prestar un par de millones de libras?o.
Evidentemente se reir2an de m?. Pero eso es porque saben
gue si mi caballo no gana no tendrZan manera de recuperar
su dinero. Pero imagina que hubiera alguna ley que les
garantizara recuperar su dinero sin importar qu® pasara,
incluso si ello significara, no S® vender a m hija como
esclava 0 mis - rganos para trasplantes. Bueno, en ta
caso, gpor qu®no? aPara qu® molestarse en esperar que
aparezca alguien con un plan viable para fundar una
lavander?a o algo similar? B&sicamente ®&a es la situaci - n
gue cre: el FMI aescala mundialé y eslaraz nde que
todos esos bancos estuvi eran deseosos de prestar miles de
millones de d- lares a esos criminales, en primer lugar.e

No llegu® mucho m8s Igos porque en ese momento
apareci- un banquero borracho que, tras darse cuenta de



gue habl8bamos de dinero, comenz: a contar chistes
acerca de riesgo moral, que de alguna manera no tardaron
en convertirse en una historia larga y no especia mente
interesante acerca una de sus conquistas sexuales. Me
alg®del grupo.

Sin embargo, la frase sigui- resonando en mi cabeza
durante varios d?as.

¢cUno debe pagar sus deudas.e

Laraz: npor laque es tan poderosa es que no se trata
de una declaraci- n econ- mica: es una declaraci- n moral.
Al finy a cabo, ano trata la moral, esencialmente, de
pagar las propias deudas? Dar a la gente 1o que le toca.
Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir con las
obligaciones con respecto alos dem8s como esperar2amos
gue los demss las cumplieran hacia nosotros. aQu®mejor
gemplo de eludir las propias responsabilidades que
renegar de una promesa, o rehusar pagar una deuda?

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la
gue la hac?a tan insidiosa. Era €l tipo de frase que hac2a
parecer blandas y poco importantes cosas terribles. Puede
sonar fuerte, pero es dif2cil no abergar sentimientos
intensos hacia asuntos como ®&tos cuando uno ha
comprobado sus efectos secundarios. Y yo |o hab?a hecho.
Durante casi dos afos viv? en las tierras dtas de
Madagascar. Poco antes de gque yo |l egara hab?a habido un



brote de malaria. Se trataba de un estallido especia mente
virulento, porque muchos aflos atr8s la malaria se hab?a
erradicado de las tierras altas de Madagascar, de modo
gue, tras un par de generaciones, |a gente hab?a perdido su
inmunidad. El problema era que costaba dinero mantener
el programa de erradicaci- n del mosguito, pues exi¢ra
pruebas peri- dicas para comprobar que e mosquito no
comenzaba a reproducirse de nuevo, as? como campallas
de fumigaci- n si se descubr?za que lo hac’a. No mucho
dinero, pero debido a los programas de austeridad
impuestos por el FMI, e gobierno hab?a tenido que
recortar el programa de monitorizaci- n. Murieron diez mil
personas. Me encontr®con madres Ilorando por la muerte
de sus hijos. Uno puede pensar gue es difécil argumentar
gue la p&dida de diez mil vidas humanas est§ real mente
justificada para asegurarse de que Citibank no tuviera
p®&didas por un pr&tamo irresponsable que, de todas
maneras, ni siquiera era importante en su balance final.
Pero he agu? a una mujer perfectamente decente, una mujer
gue trabajaba en una fundaci- n caritativa, nada menos,
gue pensaba que era evidente. Al finy a cabo, deb?an el
dinero, y uno ha de pagar sus deudas.

* % %

Durante las semanas siguientes la frase seguwra



acudiendo a mi pensamiento. aPor qu® la deuda? aQuE
hace que este concepto sea tan extraordinariamente
poderoso? La deuda de los consumidores es la sangre de
nuestra econonra. Todos los estados-naci- n modernos
est8n construidos sobre |a base del gasto deficitario. La
deuda se ha erigdo en tema centra de la pol4ica
internacional. Pero nadie parece saber exactamente qu®es
ni qu®pensar de ella

El mismo hecho de que no sepamos qu®es la deuda,
la propia flexibilidad del concepto, es |la base de su
poder. S algo ensefla la historia, es que no hay mejor
manera de justificar relaciones basadas en la violencia,
para hacerlas parecer ®icas, que darles un nuevo marco
en e lenguagje de la deuda, sobre todo porque
i nmedi atamente hace parecer gue es la vactima la que ha
hecho algo mal. Los mafiosos comprenden perfectamente
esto. Tambi & |os comandantes de |os g &citos invasores.
Durante miles de afos |os violentos han sabido convencer
a sus vactimas de que les deben algo. Como nménimo, que
cles deben sus vidase, una frase hecha, por no haberlos
matado.

Hoy en d2a, por eemplo, la agresi- n militar est§
tipificada como crimen contra la humanidad, y los
tribunal es internacional es, cuando se los convoca, suelen
exigir a los agresores el pago de una compensaci- n.



Alemania tuvo que pagar enormes indemnizaciones tras la
Primera Guerra Mundial, e Irak a¥h est§ pagando a
Kuwait por la invasi- n militar de Saddam Hussein en
1990. Sin embargo, la deuda del Tercer Mundo, la de
pa2ses como Madagascar, Bolivia y Filipinas, parece
funcionar de manera exactamente opuesta. Los pagses
deudores del Tercer Mundo son casi exclusivamente
naciones que en agy/m momento fueron atacadas y
conquistadas por las potencias europeas, a menudo las
potencias a las que deben el dinero. En 1895, por
g emplo, Franciainvadi- Madagascar, depuso el gobierno
de la entonces reina Ranavalona Ill y declar- el pa2s
colonia francesa. Una de las primeras cosas que hizo €
general Gallieni tras la ¢pacificaci- ne, como les gustaba
|lamarla, fue imponer pesados impuestos a la poblaci- n
mal gache, en parte para poder pagar |os gastos generados
por haber sido invadidos, pero tambi®@, dado que las
colonias terfan que ser autosuficientes, para sufragar 10s
costes de la construcci- n de v?as f®reas, carreteras,
puentes, plantaciones y demS8s infraestructuras que €
r&jimen franc® deseaba construir. A los contribuyentes
mal gaches nunca se les pregunt- si quer2an aquellas v2as
f@reas, carreteras, puentes, y plantaciones, ni se les
permiti- opinar acerca de c- mo y d- nde se constrizan.t
Al contrario: durante el siguiente medio siglo, lapoliclay



el g®cito franc® masacraron a un buen n¥mero de
malgaches gque se opusieron con demasiada fuerza al
acuerdo (mSs de medio mill- n, seg/ algunos informes,
durante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha
causado un daflo comparable a Francia. Pese a €llo, desde
el principio se dijo a los malgaches que deb?an dinero a
Francia, y hasta hoy en d2a se mantiene a los mal gaches en
deuda con Francia, y €l resto del mundo acepta este
acuerdo como ago justo. Cuando la ¢comunidad
| nternacional € percibe al gy problema moral es cuando el
gobierno de Madagascar se muestra lento en el pago de
sus deudas.

Pero la deuda no es s: 1o la justicia del vencedor;
puede ser tambi & una manera de castigar a ganadores gue
N0 se suporfa que debieran ganar. El gemplo mSs
espectacular de esto es |la historia de la RepY/blica de
Hait?, el primer pa?s pobre a que se coloc: en un estado
de esclavitud mediante deuda. Hait? era una naci-n
fundada por antiguos esclavos de plantaciones que
cometieron la temeridad no s-lo de rebelarse, entre
grandes declaraciones de derechos y libertades
individuales, sino tambi® de derrotar a los ej®&citos que
Napole: n envi- para devolverlos a la esclavitud. Francia
clam- de inmediato que la nueva repYblica le deb?a 150
millones de francos en dafos por las plantaciones



expropiadas, as* como los gastos de las fallidas
expediciones militares, y todas las dem8s naciones,
incluido Estados Unidos, acordaron imponer un embargo
a pa’s hasta que pagase la deuda. La suma era
deliberadamente imposible (equivalente a unos 18.000
millones de d-lares actuales) y el posterior embargo
consigui- que el nombre de Hait? se convirtiera en
sin-nimo de deuda, pobreza y miseria humana desde

entonces.”

A veces, sin embargo, la deuda parece significar
exactamente o opuesto. Comenzando en la d®&ada de
1980, Estados Unidos, que insisti- en los estrictos
t&minos para el pago de la deuda del Tercer Mundo,
acumul - deudas que dejaban en rid2culo a las del Tercer
Mundo sumadas, debidas sobre todo a gastos militares. La
deuda exterior estadounidense, sin embargo, toma la
forma de bonos del tesoro en poder de inversores
I nstituci onal es en pagses (Alemania, Jap- n, Coreadel Sur,
Taiws8n, Tailandia, los patses del Golfo) que son, muchas
veces, de facto, protectorados estadounidenses, cubiertos
de bases militares estadounidenses llenas de armas y
equipamiento pagados con ese mismo gasto deficitario.
Esto ha cambiado un poco ahora que China ha entrado en
el juego (China es un caso especial, por razones gue se
explicar8n m8s tarde), pero no demasiado: incluso China



se da cuenta de que, a poseer tantos bonos del tesoro
estadouni denses, se ha puesto a merced de | os intereses de
Estados Unidos, y no a rev®s.

As? pues, acu8l es el estatus de todo este dinero
conti nuamente inyectado en el tesoro estadouni dense? aSe
trata de pr&tamos? aDe tributos? En € pasado, a las
potencias militares capaces de mantener bases fuera de su
territorio nacional se las sol2a llamar ¢imperiose, y los
Imperios sol2an exigir regularmente tributos a los puebl os
sujetos. El gobierno estadounidense, por supuesto, insiste
en que no es un imperio, aungue uno puede f8cilmente
argumentar que la “hica raz- n por la que insiste en tratar
estos pagos de cpr®&tamose y no de ctributose es
preci samente negar 1o que est§ pasando.

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos
tipos de deuda, y a ciertos tipos de deudor, se los ha
tratado de manera diferente que a otros.

En la d®&ada de 1720, una de las cosas que mSs
escandalizaron a los brit8nicos, cuando se hicieron
p“blicas en la prensa las condiciones de vida en las
c8rceles de deudores, fue e hecho de que estas c8rceles
sol2an estar divididas en dos secciones. Los internos
aristocr8ticos, que viv2an su corta estancia en las c8rceles
de Fleet o Marshal sea como algo snob, terran criados con
librea, beb?an vino y recib?an visitas habituales de



prostitutas. En la c¢zona de los comunese, los
empobrecidos deudores estaban encadenados, apifados
en diminutas celdas, ¢cubiertos de mugre y alimafase,
como rezaba un informe, ¢y mor2an, sin que nadie se
apiadase, de hambre y tifusé.’

En cierta manera se puede contemplar la situaci- n
econ- mica del mundo actual como una versi- n a mayor
escala de |o mismo: en este caso, EE.UU. ser?a el deudor
de lyo y Madagascar el deudor pobre muriendo de
inanici- n en la celda de al lado, mentras |os criados del
deudor de lujo le aseguran que sus problemas se deben a
su propia irresponsabilidad.

Y hay algo m8s fundamental en juego aqw?, una
cuesti-n incluso filos fica que haramos bien en
considerar. aQu® diferencia hay entre un g8nster que
desenfunda un arma y te exige mil d-lares como
cprotecci- né 'y el mismo g8nster desenfundando un armay
exigiendo gque le des un ¢cpr&tamoe de mil d- lares? Como
es obvio, en gran manera, ninguna. Pero en cierta manera
hay una diferencia. Como en el caso de la deuda
estadounidense con Corea o0 Jap-n, si el equilibrio de
poder cambiara en algv//m momento; si Estados Unidos
perdiera su supremac?amilitar; si el g8nster perdieraasus
esbirros, su cpr&tamoe podr2a comenzar a tratarse de
manera muy diferente. Podr2a convertirse en una aut®ntica



responsabilidad. Pero el elemento crucial parecerza seguir
siendo el arma.

Hay un vigjo n“fnero de vodevil que trata el mismo
tema de manera incluso m8s elegante. AqQU? est§, en una
versi- n mejorada por Steve Wright:

El otro dfa paseaba por la calle con un amigo cuando un tipo con una
pistola sale de un callgj- n y grita: ¢cdnanos arribalé. Conforme saco mi
cartera pienso: ¢esto no deberéa ser una ruina totalé. De modo que saco
un poco de dinero, miro a mi amigo y le digo: ¢&h, Fred, &tos son los
cincuenta que te debal e.

El ladr- n se ofendi- tanto que cogi- mil d-lares de su propio balsillo,
oblig- a Fred a prest8rmelos a punta de pistola y luego los recuper- .

Analiz8&ndolo bien, el tipo de la pistola no tiene por
gu® hacer nada que no quiera. Pero para conseguir
gobernar incluso un r@&imen basado en la violencia, se
necesita establecer algy/m tipo de reglamento. Estas reglas
pueden ser completamente arbitrarias. En cierta manera,
ni siquieraimportalo que son.

Al menos, ni siquiera importa a principio. El
problema es que, en cuanto uno comienza a hablar de las
cosas en t®@minos de deuda, |la gente comienza
I nevitablemente a preguntarse qui® debe real mente qu®a
qui ®n.

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde
hace a menos cinco mil afjos. Durante |a mayor parte de
la historia de la humanidad 7a menos, de la historia de



los imperios y los Estadosi se ha dicho a la mayor2a de

los seres humanos que eran deudores.* Los historiadores,
y sobre todo | os especializados en historia de las ideas, se
han mostrado extraflamente reacios a andlizar las
consecuencias humanas; sobre todo teniendo en cuenta que
esta situaci- n, m8s que ninguna otra, ha causado conti nuos
ultrgjes y resentimentos. Si le dices a la gente que es
inferior, raro ser§ que le guste, pero sorprendentemente
esto no suele llevar a una revuelta armada. Diles que son
potencialmente iguales pero que ellos han fracasado, y
gue incluso lo que tienen no les pertenece, que NO €S suyo
enjusticia, y as? seguro que lograr8s soliviantarlos. Esto
es lo que la historia parece estar ensef8ndonos. Durante
miles de afjos, la lucha entre ricos y pobres ha tomado en
gran parte forma de conflictos entre acreedores y
deudores, de discusiones acerca de las ventgas €
inconvenientes del pago de intereses, de la servidumbre
por deudas, condonaci ones, restituci ones, recuperaci ones,
confiscaci - n de ganado, apropiaciones de vifedosy venta
de los hijos del deudor como esclavos. Por la misma
raz: n, durante los “timos cinco mil afjos, y con una
regularidad notable, las insurrecciones populares han
comenzado de la misma manera: con la destrucci- n ritual
de los registros de deudas (tablillas, papiros, libros,
cualquier forma que tomaran en las diferentes ®ocas y



lugares). Tras ello, los rebeldes sol2an ir a por los
registros de posesi- n de tierras y los c8lcul os tributarios.
Como € gran clasicista Moses Finley sol?a decir, todos
los movimientos revolucionarios de la Antig¢edad teran
un mismo programa: ¢Cancelar las deudas y redistribuir
latierrag.>

Nuestra tendencia a olvidar esto es a/fh m8s peculiar
cuando se tiene en cuenta cusnto de nuestro lenguaje moral
y religioso contempor8neo surgi- originalmente de estos
conflictos. T&minos como causte de cuentase o
credenci-ne son los m8s obvios, dado que surgen
directamente del lenguaje de las antiguas finanzas. En un
sentido m8s amplio, se puede decir o mismo de ¢culpag,
clibertadé, cperd-né e incluso cpecadoe.” Las
discusiones acerca de qui@ debe realmente qu®a qui®
han jugado un papel esencial en la formaci- n de nuestro
vocabulario b8sico de lo que est§ bien o mal.

El hecho de gque tanto de este lenguaj e se formara en
discusiones acerca de la deuda ha hecho que este t&mino
haya acabado siendo extraflamente incoherente. Al finy al
cabo, para discutir con el rey hay que usar el lenguaje del
rey, tengan o no sentido las premisas iniciales.

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, |o
primero gque advierte es una profunda confusi- n moral. Su
manifestaci- n m8s evidente es que casi en todas partes



uno Se encuentra con que la mayor?a de |os seres humanos
sostiene simultS8neamente que 1) devolver un dinero
prestado es simplemente un asunto de moralidad, y que 2)
todo aquel que tenga por costumbre prestar dinero es
mal vado.

Cierto es gue las opiniones en torno a este punto
suelen ir variando en un sentido y otro. Una posibilidad
extrema puede ser la sSituaci-n que encontr- €
antrop- logo franc® Jean-Claude Galey en una regi-n
oriental de la cordillera del Himalaya, donde hasta hace
tan poco como la d®&ada de 1970 las personas de las
castas inferiores (¢los vencidose, pues se los cre?a
descendientes de una poblaci- n siglos atr8s conquistada
por la casta entonces propietaria de las tierras) viv2an en
una situaci- n de dependencia permanente basada en la
deuda. Sintierrasy sin dinero, se veZan obligados a pedir
pr&tamos de los terratenientes simplemente para poder
comer (no gracias a dinero, pues las sumas eran nenimas,
sino porgue se suporfa gque los deudores pobres deb?an
pagar |os intereses en forma de trabajo, o que significaba
gue a menos se les proporcionaba comida y abrigo
mientras limpiaban las letrinas de sus acreedoresy
rehac?an |os tejados de sus casas). Para los ¢vencidose
(como para la mayor parte del mundo, en realidad) |os
mayores gastos de su vida eran los casamientos y los



funerales. Requer2an una buena cantidad de dinero, que
siempre deb?a pedirse prestado. En tales casos era una
pr8&ctica habitual, explica Galey, que los acreedores de
clase alta exigieran a una hija como garant?2a. A menudo,
cuando un hombre pobre ped2a dinero prestado para la
boda de su hija, la novia misma pasaba a ser |a garant?a.
Se esperaba que tras |a noche de bodas la noviafueraala
casa del prestamista, pasara al? con & algunos meses
como su concubina y, una vez ®& se hubiera aburrido de
ella, fuese enviada a un campamento minero cercano,
donde pasar2a uno o dos affos trabajando como prostituta
para pagar la deuda contrada por su padre. Una vez
pagada ®ta, regresar?a a casa de su esposo y comenzar?a
su vida de casada.®

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero
Galey no informa de que hubiera un sentimiento de
injusticia extendido. Todos parec?an creer que era
simplemente como funcionaban las cosas. Tampoco hab?a
mucha preocupaci - n entre |os brahmanes local es, que eran
|os jueces definitivos en temas de moralidad (aunque esto
no es muy sorprendente, pues muy a menudo |os propios
prestami stas eran |os brahmanes).

Por supuesto, incluso en este caso es dif%cil saber
gu® dec?a la gente a puerta cerrada. S un grupo de
rebel des mao?stas tomaran de repente el control de la zona



(hay varios de estos grupos operando en esta parte rural
delalndia) y decidieran buscar y reunir alos usureros del
lugar para llevarlos a juicio, seguramente oirzamos todo
ti po de opiniones.

Aun as?, lo que describe Galey representa, como
dec?a, una posibilidad extrema: una en la que los propios
usureros son la autoridad moral definitiva. Comparemos
esto con, digamos, la Francia medieval, en que el estatus
moral de los prestamistas se encontraba seriamente
cuestionado.

La Iglesia cat:-lica hab?a prohibido siempre el
pr&tamo de dinero con intereses, pero las reglas a
menudo ca?an en desuso, |0 que causaba campafas de
sermones por parte de la Iglesia, que enviaba frailes
mendicantes de ciudad en ciudad advirtiendo a los
usureros de que, a menos que se arrepintieran vy
restituyeran totalmente lo que hab’an sacado a sus
v2ctimas, ir2an con toda seguridad al infierno.

Estos sermones, de los que se han conservado
muchos, est8n Ilenos de terror?ficas historias acerca del
juicio divino a los usureros impenitentes: historias de
hombres ricos derribados por la locura o por terribles
enfermedades, encantados por los fantasmas de las
serpientes o demonios que pronto devorarZan su carne. En
el siglo xi1, en que este tipo de campaflas alcanz: su auge,



se comenzaron a aplicar sanciones mS8s directas. El
papado envi- instrucciones a las parroquias locales para
excomulgar a los usureros; no se les permitir?a recibir los
sacramentos y sus cuerpos no podr2an ser enterrados en
suel o sagrado bajo ningY/m concepto. Un cardenal franc®s,
Jacques de Vitry, escribi- alrededor de 1210 la historia
de un prestamista especial mente influyente, cuyos amigos
intentaron presionar a sacerdote de la parroquia para gque
se sdltara las reglas y permitiera que se le enterrara en
suel o sagrado:

Como los amigos del usurero muerto eran muy insistentes, el sacerdote
cedi- a sus presiones y dijo. ¢cCarguemos su cuerpo en un burro, y
veamos cu8l es la voluntad del Sefor con respecto a su cuerpo. All2
donde lo lleve el burro, sea una iglesia, un cementerio o cualquier otro
sitio, all? lo enterraremose. Colocaron su cuerpo sobre el burro, que, sin
desviarse ni a derecha ni a izquierda, lo llev- directamente a las afueras
de la ciudad, al sitio en que se colgaba a los ladrones en la horca, y con un

fuerte brinco, arrgj- el cad8ver al esti®&cal bajo €l patzbulo.7

S se repasa la literatura mundial, es casi imposible
hallar una representaci- n simpstica de un prestamista (o,
en cualquier caso, de un prestamista profesional, que por
definici- n implica que carga intereses). No estoy seguro
de que haya ninguna otra profesi- n (dos verdugos?) con
una imagen tan s-lidamente negativa. ES especia mente
notable cuando se tiene en cuenta que, a diferencia de los
verdugos, |os prestamistas se suelen encontrar entre las



personas mSs ricas y poderosas de sus comunidades. Sin
embargo, la propia palabra gusureroé evoca im8genes de
dinero sangriento, libras de carne, venta de almas v,
detr&s de todo ello, € Diablo, a menudo representado
como un tipo de usurero, un perverso contable con sus
libros y anotaciones, o, en todo caso, como la figura junto
a usurero, pasando el tiempo hasta cobrarse e alma del
villano que, por su propia profesi- n, ha hecho un trato con
el Infierno.

A lolargo de la historia s: 1o ha habido dos maneras
eficaces de que €l prestamista se sacudiera de encima €l
oprobio: pasar la responsabilidad a una tercera persona o
insistir en que el deudor es incluso peor. En la Europa
medieval, por ejemplo, los terrateni entes sol2an utilizar el
primer enfoque, empleando a jud?os como subordinados.
Muchos incluso hablaban de ¢suse jud?os, es decir, los
jud?os bajo su protecci- n personal, aungque en la prctica
esto suporfa que primero denegaban a los jud?os la
posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la
usura (lo que garantizaba que se los detestara) vy
peri- dicamente se volv2an contra ellos, asegurando que
eran criaturas detestables, y haci®dose con su dinero. El
segundo enfoque es, por supuesto, mucho m8s frecuente.
Pero suele llevar ala conclusi- n de que ambas partes en
un pr&tamo son culpables por igual; todo el asunto es un



negocio poco honrado y, con toda seguridad, ambas partes
son obj eto de condena.

Otras tradiciones religiosas tienen perspectivas
diferentes. Enlos c- digos legales de la India medieval no
s-lo los pr&tamos con inter® eran permitidos (la
principal estipulaci- n era que los intereses no superaran
la cantidad original) sino que se enfatizaba a menudo que
un deudor gque no pagara renacera en su siguiente vida
como sirviente en la casa de su acreedor (0, en c- digos
posteriores, como su mula o buey). En muchas ramas del
budismo aparece la misma actitud tolerante hacia el
prestamista y las advertencias k8micas hacia los
deudores. Incluso as?, en cuanto |os usureros empezaban a
ir demasiado lejos, comenzaban a aparecer |os mismos
tipos de historias halladas en Europa. Un autor del Jap: n
medieval cuenta una (insiste en que es una historia real)
acerca del terror2fico destino de Hiromushime, la mujer
de un rico gobernador de distrito alrededor del afo 776.
Mujer excepcional mente codiciosa,

aflac’a agua al vino de arroz que vendka y gracias a este sake diluido
obterfa grandes ganancias. Para prestar algo a alguien medfa con una
copa muy pequefla, pero para pedirlo de vuelta, una taza muy grande.
Cuando prestaba arroz su balanza registraba porciones muy pequefas,
pero cuando se le devolv@a era en grandes cantidades. Los intereses que
impor?a eran tremendos, a menudo diez o incluso cien veces la cantidad
original. Era inflexible para cobrar sus deudas, y nunca mostraba piedad.
Debido a esto habra muchas personas en constante estado de ansiedad;



abandonaban sus hogares para aejarse de ella y acababan
vagabundeando por otras provincias.8

Tras su muerte, los monjes rezaron sobre su ata/
sellado durante siete d?as. El s®timo d2a, su cuerpo
recobr- vida misteriosamente.

Quienes acudieron a verla se encontraron con un hedor indescriptible.
De cintura hacia arriba se hal’a convertido en un buey, con cuernos de
diez centametros saliendo de su frente. Sus manos se hal?an convertido en
pezuflas de buey; sus uflas resquebrajadas hasta parecer el empeine de la
pezufla. Sin embargo, de cintura para abajo su cuerpo era humano.
Aborrec@a el arroz y prefer@a comer hierba. En lugar de comer, rumiaba.

Se tendia desnuda sobre sus propios excrementos.”

Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la
cupa, la famlia de la difunta realizaba intentos
desesperados de comprar el perd- n, cancelando todas las
deudas que todo e mundo hubiera contraédo con €lla,
donando gran parte de sus riquezas a obras religiosas.
Final mente, el monstruo muri- piadosamente.

El autor, ® mismo un monje, cre?a que la historia
representaba un claro caso de reencarnaci- n prematura,
con la mujer castigada por el karma a causa de violar
aguello ¢cque es a la vez razonable y correctoe. Su
problema era que las escrituras budistas, en la medida en
gue trataban el asunto, no proporcionaban un precedente.



Habitual mente eran los deudores los que renac?an como
bueyes, no los acreedores. Como resultado, a la hora de
explicar la moralgja de la historia, su exposici- n acaba
siendo decididamente confusa:

Es como reza un Sutra: ¢Cuando no devolvemos lo que pedimos
prestado, lo pagamos convirti@donos en un caballo o un bueye. ¢El
deudor es como un esclavo; el acreedor, como un amo.é O ¢un deudor es
como un fais8n; su acreedor, como un halc-né. S te encuentras en
situaci- n de realizar un pr&tamo, no cargues demasiada presi- n sobre el
deudor para que te lo devuelva. Si lo haces, renacer8s como un caballo ©

un buey para trabajar para aquel que te det?, y devolver8s muchas veces
10

el precio.

De modo gue aqui® ser§? No pueden acabar ambos
a la vez convertidos en animales en el establo de la otra
parte.

Todas las grandes tradiciones religiosas parecen
colisionar contra este dilema de una u otra manera. Por
una parte, en la medida en que las relaciones humanas
implican deudas, todas est8n moral mente comprometidas.
Ambas partes son probablemente culpables de algo s 1o
por entrar en este tipo de relaci- n; como nPnimo ambas
corren un cierto riesgo de convertirse en culpables si €
pago se demora.

Por otra parte, cuando alguien act/a como si ¢no
debiera nada a nadiee, no estamos describiendo
precisamente a un dechado de virtudes. En el mundo



secular, la moral consiste en gran manera en cumplir
nuestras obligaciones para con los demSs, y tenemos la
tozuda tendencia a considerar estas obligaciones como
deudas. Los monjes quiz8 puedan resolver el dilema d
desentenderse compl etamente del mundo, pero los demSs
parecemos condenados a vivir en un universo gque no tiene
demasiado sentido.

* % %

La historia de Hiromushime ilustra a la perfecci- n el
impulso de devolver la acusaci- n a acusador: a igual
gue en la historia acerca del usureroy el burro, el @ifasis
en los excrementos, los animales y la humillaci- ntiene un
claro significado de justicia po®ica, con el acreedor
obligado a experimentar 1os mismos sentimentos de
desgracia'y humillaci- n que se hace sentir alos deudores.
Es una manera mucho m8s v2vida y visceral de hacer la
misma pregunta: ¢agui ®& debe real mente qu®a qui @&?e

Es tambi®& un gemplo perfecto de c-mo en €l
MOMeNto en que uno Sse pregunta cagqui® debe real mente
gu®a qui®?e, ha comenzado a adoptar €l lenguaje del
acreedor. As? como, Si no pagamos nuestras deudas, ¢lo
pagamos corvirti&donos en un caballo o un bueye, de
igual manera, Si se es un acreedor poco razonable, se
tendr§ que ¢pagare por ello. Incluso la justicia k8rmica



puede reducirse, de esta manera, a lenguge de un
contrato.

AQl? llegamos a punto central de este libro: aquée
significa exactamente decir que nuestro sentido de la
moral y la justicia se reduce a lengugje de un contrato
econ- mico? aQU® significa que reducimos nuestras
obligaciones morales a deudas? aQu®cambia cuando unas
se convierten enlas otras? aYy c¢- mo hablar acercade ellas
cuando nuestro lenguaje est§ tan modelado por €
mercado? A un primer nivel, la diferencia entre una
obligaci- ny una deuda es sencilla y obvia: una deuda es
la obligaci- n de pagar una cierta suma de dinero. Por ello
una deuda, a diferencia de cualquier otro tipo de
obligaci- n, se puede cuantificar con precisi-n. Esto
permite que las deudas sean sencillas, fréas e
impersonales, o que, a su vez, permte que Sean
transferibles. S uno debe un favor, o la propia vida, a
otro ser humano, se lo debe especiicamente a esa
persona. Pero si uno debe cuarenta mil d-lares a un 12
por ciento de inter®s, en realidad no importa qui@ es el
acreedor. Tampoco ninguna de las dos partes ha de pensar
demasiado en qu®necesita, quiere 0 es capaz de hacer la
otra parte, cosa que s? har2an si 10 gque se debiera fuera un
favor, respeto o gratitud. No es necesario calcular los
efectos humanos:. s: |o es necesario calcular el monto, los



balances, penalizaciones y tipos de inter®. S acabas
teniendo que abandonar tu casa y vagabundear por otras
provincias; si tu hija acaba trabajando de prostituta en un
campamento mineroé bueno, es una | 8stima, pero para €l
acreedor es secundario. El dinero es el dinero, y un trato
es un trato.

Desde este punto de vista, €l factor crucial, y untema
gue se explorar8 a fondo en estas p8ginas, es la capacidad
del dinero de convertir la moralidad en un asunto de
impersonal aritm®ica, y al hacerlo, justificar cosas que de
otra manera nos parecerZan un ultraje o una obscenidad. El
factor violencia, que he enfatizado hasta ahora, puede
parecer secundario. La diferencia entre una ¢deudaé y una
mera obligaci- n moral no es la presencia o ausencia de
hombres armados que puedan egecutar la obligaci- n
confiscando las posesiones del deudor o amenazar con
romperle las piernas. Es sencillamente que un acreedor
posee los medios para especificar num®icamente y con
precisi- n cugnto se le debe.

Sin embargo, cuando uno mira un poco M8s de cerca,
descubre que ambos elementos (la violencia y la
cuantificaci - n) est8n 2ntimamente ligados. Lo cierto es que
es casi imposible hallar uno sin el otro. Los usureros
franceses terran poderosos amigos y mecenas, capaces de
intimidar incluso a las autoridades eclesi8sticas. S no,



ac-mo podrézan haber recaudado deudas que eran
t®&nicamente ilegales? Hiromushime no se compromet?a
para nada con sus deudores (¢chunca mostraba piedade)
pero claro, sumarido era el gobernador. No terfa por que
mostrar piedad. Pero los que no poseemos un g &cito de
hombres armados no podemos permitirnos ser tan
ri QUrosos.

La manera en que la violencia, o la amenaza de
violencia, convierte las relaciones humanas en
matemsticas surgir§ una y otra vez en las pSginas de este
libro. Es la fuente definitiva de confusi-n moral que
parece flotar sobre todo lo que rodea a la deuda. Los
dilemas resultantes parecen tan vigos como la propia
civilizaci- n. Podemos observar e proceso en los mSs
tempranos registros de la antigua Mesopotamia; halla su
primera expresi- n filos: fica en los Vedas; reaparece en
interminables formas alo largo de la historia, y yace bgjo
el tgido b8sico de las instituciones actuales. Estado y
mercado, nuestras concepciones mM8s bSsicas de la
naturaleza de la libertad, la moralidad, lo socialé todo
ello moldeado por una historia de guerras, conquistas y
esclavitud en maneras que ya N0 SOmMos capaces siquiera
de concebir porque ya no somos capaces de imaginar las
cosas de otra manera.



Hay razones evidentes por las que estamos en un
momento especiamente importante para reexaminar la
historia de la deuda. En septiembre de 2008 asistimos al
comienzo de una crisis financiera que accion- |os frenos,
chirriando, de casi toda la economfa mundial. En ciertas
maneras |o hizo: 1os barcos dejaron de surcar |os oc®anos,
y miles de ellos acabaron en dique seco. Se
desmantelaron gras porque ya no se construran mSs
edificios. Los bancos dejaron pr&cticamente de conceder
pr&tamos. A la estela de todo esto hubo no s: o rabiay
perplgidad generales, sino el comenzo de un aut®tico
debate pY¥blico acerca de la naturaleza de la deuda, del
dinero y de las instituciones financieras que han acabado
teniendo el destino del mundo en sus manos.

Pero eso fue s- 1o un momento. El debate nunca tuvo
lugar.

Laraz- n por la que todo e mundo estaba preparado
para un debate as? era que la historia que se hab?a contado
a todo € mundo durante la Ytima d®ada se hab?a
revelado como una inmensa mentira. No hay una manera
m8s agradable de decirlo. Durante afjos todo el mundo
hab?a estado oyendo acerca de toda una horda de nuevas'y
sofisticadas innovaciones financieras. derivados de
cr&lito y de mercanc?a, derivados de obligaciones
colaterales hipotecarias, valores bridos, intercambio de



deudasé estos nuevos mercados de derivados eran tan
incre2blemente  sofisticados que, segV/fn un persistente
rumor, una importante compaf?a de inversiones tuvo que
recurrir a astrof?sicos para emplear programas tan
complejos que los financieros no eran capaces de
entenderlos. El mensge era clar2ssimo: dejen estas cosas
en manos de profesionales. Es imposible que entiendan
ustedes esto. Incluso si no le gustan demasiado |os
profesionales de |as finanzas (y pocos estaban dispuestos
a mantener que hubiera algo en ellos agradable) si eran
algo era capaces;, en realidad tan sobrenatural mente
capaces gue una supervisi - n democr 8tica de |os mercados
financi eros era simplemente inconcebible. Incluso un buen
n/inero de acad®nicos se |o creyeron. Recuerdo haber
asistido a conferencias en 2006 y 2007 en que | os te- ricos
sociales de moda presentaron informes que manteran que
estas nuevas formas de bursatilizaci- n, ligadas a las
nuevas tecnologfas de la informaci- n, presagiaban una
inminente transformaci-n de la propia naturaleza del
tiempo, de la posibilidadé & de la propia realidad!
Recuerdo haber pensado: ¢édiobosle. Y o eran.

Entonces, cuando se aposent- el polvo, result: que
muchas, si no la mayor2a de ellas, no hab?an sido sino
estafas muy elaboradas. Consist?an en operaciones como
vender |las hipotecas de familias muy pobres, creadas de



tal manera que la falta de pago fuera inevitable;
realizando apuestas acerca de cu8nto tardarZan en dejar de
pagar |os titulares; empaquetando la hipoteca y la apuesta
juntas y vendi®&dol o todo a inversores institucionales (en
representaci- n, tal vez, de las jubilaciones de los
hi potecados) asegurando gue dar?an dinero pasara lo gque
pasara, y permitiendo a dichos inversores vender €
intercambiar los paquetes como si se tratara de dinero;
pasando la responsabilidad de pagar la apuesta a un gran
conglomerado de aseguradoras que, si se hundieran por €
peso de su deuda resultante (lo que a todas luces sucedi - ),
tendr2an que ser rescatadas por los contribuyentes (como

fueron rescatadas).

En otras palabras, parece una muy elaborada versi- n
de lo que hac2an | os bancos cuando prestaban dinero a los
dictadores de Bolivia y Gab-n a finales de los 70:
conceder pr&tamos incre2blemente irresponsables a
sabiendas de que, cuando se supiera que lo hab?an hecho,
poldticos y bur-cratas saldr?an a la carrera para
asegurarse de cobrarlos, sin importar cuSntas vidas
humanas tuvieran que ser destruidas y devastadas para
ello.

La diferencia, sin embargo, era que esta vez los
banqueros | o estaban haciendo a una escala inconcebibl e:
la suma total de la deuda que hab?an creado era superior



a producto interior bruto de todos los pa?ses del mundo
sumadosé Yy lanzaron al mundo a una catda en barrena,
casl destruyendo el propio sistema.

Ej®citos y policas se armaron y equiparon para
combatir |os esperados disturbios y protestas, pero ®&tos
no se materializaron. Pero tampoco se materializ- ning/h
cambio en ¢c- mo se mangja el sistema. En aguel momento
todo e mundo asumi- que, con las instituciones
definitorias del capitalismo (Lehman Brothers, General
Motors, Citibank) derrumb8ndose, y con todos sus
argumentos acerca de una sabidur?a superior revel Sndose
falsos, a menos retomar2amos un amplio debate acerca de
|a natural eza de la deuda y de | as i nstituciones crediticias.
Y no s 1o un debate.

Parec?a que la mayor parte de los estadouni denses
estaba abierta a soluciones radicales. Las encuestas
mostraban que una abrumadora mayorla de
estadounidenses cre?an que los bancos no deb?an ser
rescatados, sin importar las consecuencias econ- micas,
sino que eraalos ciudadanos normales ligados a una mala
hipoteca a los que se deb?a rescatar. Esto es algo
extraordinario en Estados Unidos. Desde |os d?as de las
colonias los ciudadanos estadounidenses han sido €
pueblo menos amable con los deudores. En cierta manera
esto es extrafo, dado que Estados Unidos fue col onizado,



sobre todo, por deudores fugados, pero se trata de un pags
en gue la idea de que la moralidad consiste en pagar las
propias deudas cobra mSs fuerza que en ning“a otro.
Durante la ®oca colonial se sol?a clavar en un poste la
orgja de ag¥m deudor. Estados Unidos fue una de las
Wtimas naciones del mundo en adoptar una ley de
bancarrota: pese a que la Constituci- n ya obligaba al
gobierno en 1787 a aprobar una, todos los intentos de
hacerlo fueron rechazados hasta 1898 por crazones

moralesé.’? El cambio fue de los que hicieron ®&oca. Por
lamismaraz- n, quiz8, quienes moderaban el debate en los
medios de comunicaci- ny las legislaturas decidieron que
no era el momento. El gobierno de Estados Unidos puso
una tirita de tres billones de d- lares en el problema y
nada cambi-. Se rescat- a los banqueros;, pero a los
deudores a pequefla escala, savo aguna escasa

excepci-n, no.’® Al contrario: en medio de la peor
recesi - n econ- mica desde |os afjos 30, comenzamos a ver
un cambio de las tornas en su contraé  controlado por |as
corporaciones financieras que se han dirigido a mismo
gobierno gque las rescat- paraexigirle que se aplicara con
todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con
problemas financieros.

¢cNo es un crimen deber dineroe, informa el Star
Tribune de Minneapolis-St. Paul, ¢cpero se est§ enviando



rutinariamente a la gente a la c8rcel por no poder pagar
deudasé. En Minnesota, ¢cel empleo de - rdenes de arresto
contra deudores ha crecido un 60 por ciento en |l os “timos
cuatro aflos, con 845 casos en 2009é En lllincis y €
sudoeste de Indiana, hay jueces que envZan adeudores ala
c8rcel por no poder satisfacer pagos de deuda ordenados
por tribunales. En casos extremos |la gente se queda en la
c8rcel hasta poder reunir un pago nmenimo. En enero
[2010] un juez sentenci- a un hombre de Kenney, Illinois,
a ficsrcel indefinidad hasta que reuniera 300 d- lares para

una deuda de su aserraderoé. '

En otras palabras, estamos retrocediendo hacia un
sistema similar a las prisiones por deudas. Entre tanto €l
debate ha muerto, la rabia popular contra los rescates ha
derivado en incoherencia y parecemos ir dando tumbos
hacia la pr-xima gran catSstrofe financiera: la “ica
pregunta aut®tti ca parece ser cusSndo ocurrirs.

Hemos |legado a un punto en que el propio FMI, que
ahora intenta recolocarse como conciencia del
capitalismo mundial, ha comenzado a emitir advertencias
de que si continuamos por este camino, es muy posible
gue la pr- xima vez no haya ning¥h rescate. La opini- n
pYblica simplemente no lo permitir§ y, como resultado,
todo se har8 pedazos. cEl FMI advierte de que un segundo
rescate fipondr8 en peligro la democraciaoe, reza un



reciente titular.®® (Evidentemente, por cdemocraciaé se
refieren a ccapitalismoe.) Seguramente algo significa que
incluso los que se creen responsables de mantener el
sistema econ- mico actual, y gque hace no muchos afos
actuaban como sl creyeran que el sistema actual iba a
durar para siempre vean el apocalipsis por todas partes.

* % %

En este caso, e FMI tiene su parte de raz n.
Tenemos todas las razones para pensar que estamos al
borde de cambios hist- ricos.

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo 1o que
nos rodea es compl etamente nuevo. En ningvm 8mbito esto
es tan cierto como en el del dinero. aCu8ntas veces se nos
ha dicho que el advenimento del dinero virtual, la
desmaterializaci- n del efectivo en plSstico y de los
d- lares en trocitos de informaci- n electr- nica nos han
conducido a un nuevo mundo financiero sin precedentes?
La asunci-n de que est8bamos en ese territorio
inexplorado, por supuesto, fue una de las cosas que
facilitt que Goldman Sachs, AIG y similares
convencieran a la gente de que no estaban preparados
para comprender sus flamantes nuevos instrumentos
financieros. Pero en cuanto uno sitva los asuntos en una
amplia escala mundial lo primero que aprende es que no



hay nada nuevo en el dinero virtual.

Enrealidad, ®&ta fue laformade dinero original. Los
sistemas de cr®lito, los pagos a cuenta, incluso la
contabilidad de gastos, todos existieron mucho antes que
el dinero. Son cosas tan vieglas como la propia
civilizaci- n. Cierto, tambi® nos damos cuenta de que la
historia avanza y retrocede entre periodos dominados por
el lingote (en los que se asume que €l oro y la plata son
dinero) y periodos en los que se supone que el dinero es
una abstracci- n, una unidad virtual de contabilidad. Pero
hist- ricamente el dinero cr®lito viene primero, y 1o que
estamos presenciando hoy es el regreso de concepciones
gue se habr2an considerado de sentido com/, digamos, en
|la Edad Media, o incluso en |la antigua Mesopotamia.

No obstante, la historia proporciona pistas
fascinantes acerca de lo que podemos esperar. Por
gemplo, en el pasado, las ®ocas de dinero cr@&lito
virtual casi invariablemente implicaban la creaci- n de
instituciones disefladas para evitar que todo se
descomponga: para evitar que los prestamistas se
asociasen con los pol2ticos y |os bur- cratas para exprimir
a todo el mundo, como parece estar sucediendo ahora
Suelen estar acompafadas por la creaci - n de instituciones
para proteger a los deudores. La nueva era de dinero
cr&lito en que nos encontramos parece haber comenzado



exactamente hacia atr8s. Comenz: con la creaci-n de
instituciones como el FMI disefadas para proteger no a
los deudores, sino a los acreedores. Sin embargo, en la
escala hist- rica en que hablamos agu?, una o dos d®adas
no son nada. No tenemos gran idea de qu®esperar.

* % %

Este libro es, pues, una historia de la deuda, pero
emplea tambi® esa historia para preguntarse cuestiones
fundamental es acerca de ¢- mo son o ¢- mo podr?an ser €l
ser humano y la sociedad, qu®debemos a los dem8s y quéE
significa realmente esa pregunta. Como resultado, €l libro
comienza con un intento de desinflar algunos mitos (no
s- 1o el mito del trueque, que se trataen el primer cap?tul o,
sino tambi®& mitos rivales acerca de deudas primordiales
con los dioses o con el Estado) que de una manera u otra
forman la espina dorsal de nuestras concepciones acerca
de la naturaleza de la econon®a y de la sociedad. Desde
ese punto de vista de sentido comf, Estado y mercado se
erigen sobre todo 1o dem& como principios
diametral mente opuestos. La realidad hist- ricarevela, sin
embargo, que nacieron juntos y siempre se han encontrado
entrelazados. Lo que todas estas concepciones fallidas
tienen en com¥h, como veremos, es que tienden a reducir
todas las relaciones humanas a intercambios, como Si



nuestros lazos con |la sociedad, e incluso con e cosmos,
se pudieran imaginar en los mismos t&MNOS que un
contrato. Esto lleva a otra cuesti- n: si no intercambio,
aQUR? En el cap?tulo 5 comenzar®a contestar esta pregunta
a partir de los frutos de la antropologfa para trazar un
esbozo de la base moral de |a vida econ- mica; paraluego
regresar a la cuesti-n de los or?genes del dinero vy
demostrar gque €l principio de intercambio surgi- en gran
medida como efecto de la violencia: que los or?genes
reales del dinero hay que buscarlos en cr2menes vy
recompensas, en guerras y esclavitud, honor, deuda y
redenci- n.

A su vez, esto nos da la oportunidad de comenzar, en
el cap?ulo 8, una historia de los “4timos cinco mil afjos de
deuda y cr@®ilito, con sus grandes alternancias entre ®&ocas
de dinero virtual y f2sico. Muchos de nuestros
descubrimentos son completamente inesperados. de los
or2genes de las modernas concepciones de |os derechos y
libertades en antiguas leyes de esclavitud a los or2genes
del capital inversor en el budismo de la China medieval,
al hecho de que muchos de los argumentos m8s famosos
de Adam Smith parecen haber sido plagiados de las obras
de te- ricos del libre mercado de |a Persia medieval (una
historia, por cierto, que posee implicaciones muy
interesantes de cara a comprender el atractivo del islam



pol2tico). Todo esto prepara el escenario para un enfoque
nuevo a los Ytimos quinientos afjos, dominados por
imperios capitalistas, y nos permite al menos comenzar a
preguntarnos qu®ests en juego hoy en d?a.

Durante mucho tiempo pareci- haber un consenso
general acerca de que ya no pod?amos formularnos
Grandes Cuestiones. Cada vez m8s, parece que no
tenemos otra opci - n.



Cap?ulo 2

El mito del trueque

Para toda pregunta sutil y complicada hay siempre una
respuesta perfectamente sencilla y directa, que estS
equivocada.

H. L. MENCKEN

aQu® diferencia hay entre una mera obligaci- n, el
sentimento de que uno debe comportarse de una
determinada manera, o incluso que uno debe algo a
aguien, y unadeuda, hablando correctamente? La
respuesta es sencilla. dinero. La diferencia entre una
deuda y una obligaci-n es que la deuda se puede
cuantificar con precisi- n. Esto requiere dinero.

No s lo es el dinero lo que hace que esto sea
posible: dinero y deuda aparecen en escena exactamente
a mismo tiempo. Algunos de los primeros documentos
escritos que han llegado hasta nosotros son tablillas
mesopot8micas con registros de cr®litos y d®bitos,



raciones entregadas por templos, dinero adeudado por el
arrendami ento de tierras de | os templ os, todos con val ores
especificados con precisi- n en cereales y plata. Algunas
de las obras mSs antiguas de filosof?a moral, a su vez,
reflexionan sobre qu® significa imaginar la moralidad
como deuda, es decir, en t&minos econ- micos.

AS? pues, una historia de la deuda es necesariamente
una historia del dinero, y la manera m8s f&cil de
comprender el papel jugado por la deuda en la sociedad
humana es, sencillamente, seguir las formas que ha
adoptado el dinero, y las maneras en que se ha empleado,
alolargo delossiglosé as? como losinevitables debates
acerca de lo que esto significa. Aun as?, es, por
definici-n, una historia del dinero muy diferente de
aguella a la que estamos acostumbrados. Cuando los
economistas hablan de los or?genes del dinero, por
gemplo, la deuda es siempre una idea secundaria
Primero viene el trueque, luego €l dinero; el cr@&lito s 1o
se desarrolla despu®s. Incluso si se consultan libros sobre
la historia del dinero de, pongamos, Francia, la India o
China, lo que se obtiene no es sino una historia de la
acuflaci- n, sin apenas discusiones acerca de |os t®&minos
de cr®litos. Durante casi un siglo los antrop- logos hemos
estado seflalando que hay algo err- neo en esta i magen.

La versi- n econ- mico-hist- rica est8ndar tiene poco



gque ver con nada de lo que observamos cuando
examnamos c-mo se lleva a cabo realmente la vida
econ- mica, en comunidades y mercados reales, en casi
cualquier lugar, donde es mucho m8s probable ver que
todo el mundo debe a todo el mundo de una docena de
maneras diferentes, y que la mayor2a de |las transacciones
se llevan a cabo sin uso de moneda.

aPor gu®la discrepancia?

En parte se debe a la naturaleza de la prueba: las
monedas se conservan en el registro argqueol - gico; las
condiciones de los cr®litos, rara vez. Aun as?, el
problema es mSs profundo. La existencia de cr@lito y
deuda ha sido siempre algo as? como un esc8ndalo para
los economistas, dado que es casi imposible creerse gque
quienes prestan y toman prestado dinero act/an motivados
por razones puramente econ- micas (por eemplo, que un
pr&tamo a un extraflo sea lo mismo que un pr&tamo a un
sobrino); parece importante, por tanto, comenzar la
historiadel dinero en un mundo en el que se han eliminado
compl etamente cr®litos y deudas. Antes de poder aplicar
las herramientas de la antropologfa para reconstruir la
verdadera historia del dinero, necesitamos comprender
gu®es |o que no funciona en la historia convencional .

Los economistas suelen citar tres funciones para el
dinero: medio de intercambio, unidad de contabilidad y



amacenamento de valor. Todos los libros de texto
econ- micos otorgan a primero el papel principal. He
agu? un extracto bastante t?pico de Economics, por Case,
Fair, Gartner y Heather* (1996):

El dinero es vital para el funcionamiento de una econormfa de mercado.
Imaghese ¢-mo ser@a la vida sin & La alternativa a la econonva
monetaria es el trueque: gente intercambiando bienes y servicios
directamente por otros bienes y servicios en lugar de hacerlo mediante
dinero.

aC- mo funciona un sistema de trueque? Supongamos que desea usted
cruasanes, huevos y zumo de naranja para el desayuno. En lugar de ir a
colmado y comprar todo esto con dinero, deber@a hallar a alguien que
tenga estos bienes y desee negociar. Y usted deberZa tener algo que tanto
el panadero como los proveedores de naranjas y huevos quieran. Tener
s-lo I8pices para intercambiar no le servir§ si el panadero y los
proveedores de naranjas y huevos no quieren I8pices.

Un sistema de trueque requiere una doble coincidencia de necesidades
de mercado para tener lugar. Es decir, para efectuar el intercambio no
s-lo necesito hallar a quien tenga lo que deseo, sino que esa persona ha
de desear lo que yo tengo. Al donde la gama de productos
intercambiables es pequefa, como en economfas relativamente poco
sofisticadas, no es difZil encontrar con qui® hacer negocio, y a menudo

se usa €l trueque.1

Este “itimo punto es cuestionable, pero est§ escrito
de maneratan vaga que resulta difcil probar |o contrario.

En una sociedad compleja con muchos bienes, el trueque implica un
esfuerzo intolerable. Imagine buscar a la gente que produce todo lo que
usted compra habitualmente en el colmado, y que deseen aceptar los
bienes que usted tiene a cambio de los suyos.



Un medio de intercambio (0 modo de pago) acordado elimina
limpiamente el problema de la doble coincidencia de necesidades.’

Es importante enfati zar que no se presenta como algo
gue realmente ocurri- SINO COMO UN g ercicio puramente
hi pot®i co. ¢Para comprobar que la sociedad se beneficia
de un medio de intercambioé, escriben Begg, Fischer y
Dornbuch (Econon?a, 2005) ¢imagine una econonra de
truequee. clmagine las dificultades que tendrza hoy en
d?ae, escriben Maunder, Myers, Wal y Miller
(Economics Explained, 1991), c¢si tuviera gue
intercambiar su trabajo por los frutos del trabajo de
alguna otra personae. ¢lmaginee, escriben Parkiny King
(Economics, 1995), cque tiene usted gallinas, pero quiere
rosase.> Se pueden multiplicar indefinidamente los
gemplos. Casl todos los libros de texto de econon®a
empl eados hoy en d?a solucionan el problema de la misma
manera. Hist- ricamente, dicen, sabemos que hubo un
tiempo en que no exist?a el dinero. aC- mo serza? Bueno,
I magi NBMoNos una econona parecida a la de hoy en d2a,
s- 1o que sindinero. &Habr2a sido muy inc- modo! Con toda
seguridad la gente invent- el dinero por una mayor
eficacia

Para |os economistas, |a historia del dinero siempre
empieza con el mundo fant8stico del trueque. El problema
es localizar este mundo en el espacio y el tiempo:



ahablamos de |os hombres de las cavernas, de los islefos
del Pac?fico, de la frontera americana? Un libro, escrito
por los economistas Joseph Stiglitz y John Driffill, nos
lleva a la que parece una imaginaria ciudad de Nueva
Inglaterra o del Medio Oeste estadouni dense.

Puede uno imaginar al antiguo granjero trocando con el herrero, el
sastre, el duefo del camado y el m&lico de la pequefa ciudad. Sin
embargo, para que el trueque funcione ha de haber una doble
coincidencia de necesidadesé Enrique tiene patatas y quiere zapatcs,
Josu®tiene un par de zapatos de sobras y quiere patatas. El intercambio
los puede hacer m8s felices a ambos.

Pero si Enrique tiene lefla y Josu® no la necesita, el trueque para
conseguir los zapatos de Josu® exigir§ ir a buscar m8s gente con la
esperanza de hacer un intercambio multilateral. El dinero proporciona una
manera mucho m8s sencilla de hacer el intercambio multilateral. Enrique
vende su lefla a alguien m8s por dinero y emplea ese dinero en comprarle

los zapatos a Josu®"*

Nuevamente tenemos un mundo muy parecido al
nuestro, excepto que de alg“/m modo carece de dinero. El
resultado carece de sentido: agqui® pondr2a un colmado en
un lugar as?? aY ¢- mo conseguirza sus suministros? Pero
dejemos eso de lado. Hay una sencilla raz- n para que
todo aquel gue escriba un libro de texto de econon®a crea
gue debe contarnos la misma historia. Para los
economistas es, en un sertido muy real, la historia m8s
importante jam8s contada. Y es que, por contarla, en el



importante affo de 1776, Adam Smith, profesor de
Filosof?a Moral de la Universidad de Glasgow, dio a luz
aladisciplina de Econonra.

No confeccion- la historia por completo con
materiales nuevos: ya en el afjo 330 aC., Arist-teles
especulaba de manera muy similar en su tratado sobre
pol2ica. Al principio, suger?a, las familias deb?an haber
producido todo lo que necesitaban. De manera gradual
algunas se habr2an ido especializado; unas en el cultivo

del trigo; otras haciendo vino, y luego intercambi §ndol as.”
El dinero, concluw?a Arist- teles, debe de haber surgido de
un proceso similar. Pero, a igual que los escol 8sticos
medievales que de tanto en tanto repet?an la historia,
Arist- teles nunca aclar- ¢- mo.°

En los afos posteriores a Col - n, en que aventureros
espafoles y portugueses barr2an e mundo en busca de
nuevas fuentes de oro y plata, estas vagas historias
desaparecen. Lo cierto es que nadie inform: haber
encontrado una tierra de trueque. La mayor2a de los
vigeros de los siglos xvi y xvii alas Indias Occidental es
o Cfrica asumfan que todas las sociedades terfan su
propia forma de dinero, dado gue todas ter?an gobiernos y

todos | os gobiernos emit2an dinero.’
Adam Smith, por su parte, estaba decidido a desafiar
los conocimientos convencionales de su ®poca. Por



encima de todo, se oporra ala noci- nde gque el dinero es
un invento del gobierno. En esto Smith era e heredero
intelectual de la tradici- n liberal de fil- sofos como John
Locke, quien hab?a sostenido que el gobierno nace por la
necesidad de proteger la propiedad privada, y que cuando
mejor funciona es cuando se limita a esa funci- n. Smith
profundiz- en este argumento, insistiendo en que la
propiedad, el dinero y los mercados no s- 10 existieron
antes que las instituciones pol2ticas, sino que eran las
bases mismas de la sociedad humana. De ello se segwra
gue, en tanto que, como gobierno, debiera jugar alg/m
papel en asuntos monetarios, &te era el de garantizar la
estabilidad de la moneda.

S lo con tales argumentos pod?a mantener que la
econoirfa es, en 2 misma, un campo de investigaci- n
humana con sus propias leyes y principios (es decir,
agadadela®icay lapol4ica).

Merece la pena exponer el argumento de Smith en
detalle porque se trata, como digo, del gran mito
fundacional de |la disciplina de Econonfa.

aCu8l es, comenza por preguntarse, la misma base
de lavida econ- mica? Se trata de ¢cierta propensi- nenla
neturaleza humanaé la propensi- n a trocar, cambiar y
permutar unas cosas por otrase. Los animales no |o hacen.
cNadie ha visto jam8se, observa Smith, ¢ca un perro



intercambiar deliberadamente un hueso con otro perroé.®

Pero los humanos, si se los dgja a su libre albedr?o,
comenzar8n inevitablemente a intercambiar y comparar.
Es lo que hacen los humanos. Incluso la |- gica y la
conversaci- n son en realidad formas de negociaci- n, y
como en todo, los humanos siempre buscar8n obtener |a
mayor ventga, e mayor provecho posible del
intercambio.”

Es este impulso por intercambiar, a su vez, e que da
lugar ala divisi- n del trabajo, responsable de todos |os
logros y civilizaci- n humanos. Aqu? |a escena se desplaza
a otra de esas lganas tierras de fantas’a de los
economistas. parece una mezcla entre la de los indios
americanos y la de los pastores n-madas de Asia

Central :1°

En una tribu de cazadores o pastores una persona fabrica arcos y
flechas, por ejemplo, m8s r8pido y con m8s destreza que los dem8s. Con
frecuencia los intercambia por ganado o por caza con sus compaferos, y
al fin se da cuenta de que de esta manera consigue m8s ganado y carne
de venado que si tuviera que ir a cazarlos al campo. Por su propio inter®s,
por tanto, la fabricaci-n de arcos y flechas pasa a ser su principal
actividad, y se convierte en algo parecido a un armero. Otro destaca
fabricando los marcos y cubiertas de sus tiendas de campafa Se
acostumbra a ser il a sus compaferos de esa manera, que lo
recompensan de la misma manera, con ganado y carne de caza, hasta
que al final se da cuenta de que le interesa m8s dedicarse por completo a
este empleo, y convertirse en un carpintero de casas. De igual manera un
tercero se convierte en herrero o fundidor; un cuarto, en peletero o



curtidor de pieles, parte principal de las ropas de los salvajesé

Tan s: lo ahora que tenemos expertos fabricantes de
flechas, tiendas de campafla y dem8s utensilios la gente
comienza a darse cuenta de que tiene un problema. V®&ase
C- mo, como en tantos g empl os, tenemos tendencia a pasar
de salvaj es imagi narios a tenderos de pequeflas ciudades.

Pero cuando comenzaba a tomar forma la divisi- n del trabajo, este
poder de intercambio debe de haberse visto frecuentemente impedido o
estorbado en sus operaciones. Un hombre, supongamos, posee mSs
cantidad de cierta mercanc@a de la que necesita, mientras que otro tiene
menos. Por consiguiente, el primero deberZa estar bien dispuesto a vender
y €l segundo a comprar parte de este sobrante. Pero si se diera que este
Ytimo no tuviera nada que el primero necesitara, no podr@a haber ning“a
intercambio entre ellos. El carnicero tiene en su tienda m8s carne de la
que ® puede consumir, y el fabricante de cerveza y el panadero pueden
desear comprar parte de ella. Pero si no tienen nada que ofrecer a
cambioé

A fin de evitar la incomodidad de tales situaciones, todo hombre
prudente, en toda ®doca de la historia, tras el establecimiento de la
divisi- n del trabajo, debe haber buscado una manera de obtener una cierta
cantidad de varios tipos de mercancaas, del tipo que creerla que pocos

estuvieran inclinados a rechazar a cambio del producto de su labor.

De modo que inevitablemente todo el mundo se pone
a acumular algo que, imaginan, todos los dem8s querran.
Esto tiene un efecto parad- jico, porgue en al g/ momento,



en lugar de hacer m8s barata su mercanc?a (dado que todo
el mundo tiene un poco) la hace m8s valiosa (pues se
convierte, de facto, en moneda):

Se dice que la sal fue el instrumento com“ de comercio e
intercambios en Abisinia; en ciertas localidades costeras de la India, un
tipo de conchas; bacalao seco, en Newfoundland; el tabaco, en Virginia;
el azv&ar, en algunas de nuestras colonias de las Indias Occidentales; las
pieles curtidas en otros pa&ses; y me han dicho que incluso en nuestros
tPas hay una aldea escocesa en la que no es infrecuente que la gente
2

lleve clavos a la panader@a o a la taberna en lugar de dinero.*

Por supuesto, con el tiempo, a menos para el

comercio a larga distancia, todo acaba en los metales

preciosos, dado que son perfectos como moneda, pues son

duraderos, f&ciles de transportar y se los puede subdividir
I1imitadamente en porciones igual es.

Para este prop- sito las diferentes naciones han empleado diferentes
metales. El hierro era el instrumento com¥a de comercio entre los
antiguos espartanocs; el cobre, entre los romanos; y el oro y la plata entre
todas las naciones ricas y comerciantes.

* % %

Estos metales parecen haber sido empleados, para este prop- sito, en
groseras barras sin ning“f tipo de estampaci- n o acufladoé

* % %

El empleo de metales en este estado crudo parece que se vio plagado



por dos incomodidades considerables: el primero, el problema del pesado;
el segundo, el de la aleaci-n. Con los metales preciosos, en que una
mima diferencia en la cantidad se convierte en una enorme diferencia
de precio, poder pesar con la exactitud deseable exig?a al menos pesos y
escalas muy precisos. El pesado de oro, en especial, es una operaci- n de

considerable dificultadé >

Es f&cil ver hacia d- nde lleva esto. Emplear lingotes
irregulares de metal es m8s f&cil que trocar, pero ano
harza m8s f&cil a¥fh las cosas estandarizar las unidades
(pongamos por caso, estampar las piezas de metal con
designaciones uniformes que garanticen el peso y pureza,
en diferentes denominaciones)? Evidentemente <?, y as?
nace la acuflaci-n. Cierto, el empleo de monedas
implicaba que | os gobiernos tendran que intervenir, dado
gue sol2an poseer las f8bricas de moneda; pero en la
versi- n est8ndar de la historia, 1os gobiernos s: 1o terfan
este papel, €l de garantizar el suministro de dinero, y
tend?an a hacerlo mal, dado que a lo largo de la historia,
muchos reyes con pocos escrpulos a menudo han hecho
trampas deval uando la moneda, causando inflaci- ny otros
tipos de desastres pol2ticos en |o que originariamente era
un asunto de simpl e sentido com/4 econ- mico.

Es evidente que esta historiajug- un papel crucial no
s-lo enlafundaci- nde ladisciplina de Econon®a, sino en
|a propiaidea de que hab?a algo |lamado ¢ceconon?ae, que



operaba segvi sus propias reglas, apartada de la moral o
de la vida polica, y que los economistas pod2an tomar
como su campo de estudios. ¢La economr?ae es aquella
actividad en que nos abandonamos a nuestra propensi- n
natural a trocar e intercambiar. Seguimos trocando e
i ntercambiando. Siempre o haremos. El dinero estans: lo
el medio mSs eficaz.

Economistas como Karl Menger y Stanley Jevons
perfeccionaron, posteriormente, detalles de la historia,
sobre todo afladiendo varias ecuaciones matemsticas para
demostrar que un grupo aleatorio de personas con deseos
igual mente aleatorios pod2a, en teor2a, no s- 1o producir
una sola mercanc?a que emplear como dinero, sino un
sistema de precios uniforme. En el proceso tambi®
cambiaron todo tipo de impresi onante vocabul ario t&nico
(por eemplo, las ¢incomodidadese se convirtieron en
ccostes de transacci- né). Lo m8s importante, sin embargo,
€es que en este punto la historia se ha convertido en algo de
sencillo sentido com¥/m para |la mayor2a de las personas.
Se la enseflamos a los nifjos en las escuelas y museos.
Todo e mundo la conoce. ¢Hace mucho tiempo hab?a el
trueque. Era dif2cil, de modo que la gente invent- el
dinero. Luego se desarrollaron los bancos y los cr@litos.e
Conforma, toda €lla, una progresi-n perfectamente
sencilla 'y directa, un proceso de creciente sofisticaci- ny



abstracci- n que ha llevado a la humanidad, de manera
|- gica e inexorable, del intercambio de colmillos de
mastodonte de la Edad de Piedra ala Bolsa, 1os fondos de

inversi- nlibrey |os derivados titulizados.**

Se ha hecho ubicua. All§ donde haya dinero tambi@n
encontraremos la historia. En una ocasi- n, en la ciudad de
Arivonimamo, en Madagascar, tuve el privilegio de
entrevistarme con Kalanoro, un pequefo fantasma que €
m®&lium local aseguraba tener encerrado en un cofre en su
casa. El esp?ritu pertenec?a a hermano de una importante
prestamista local, una horrible mujer llamada Nordine, y
para ser sincero, yo era renuente a tener algo gque ver con
aquella familia, pero algunos de mis amgos insistieron,
dado que, a finy a cabo, se trataba de una criatura de
tiempos remotos.” La criatura hablaba desde detr8s de una
pantalla, con una voz espectral, un estremecimento de
ultratumba. Pero lo Yhico de o que parec?a interesarle
hablar era de dinero. Finalmente, un tanto harto de la
charada, le pregunt® caY qu®usabais a modo de dinero
antiguamente, cuando estabas vivo?e.

La misteriosa voz replic- a instante: ¢No. No
usS8bamos dinero. Antiguamente  intercambi8bamos
directamente las mercanc2as, una cosa por laotraé é.

* * %



La historia, pues, est§ por todas partes. Es el mito
fundacional de nuestro sistema de relaciones econ- micas.
Est§ tan profundamente arraigado en nuestro sentido
com¥/m incluso en lugares como Madagascar, que la
mayor?a de los habitantes del planeta ser2a incapaz de
Imaginar cual quier otro posible origen del dinero.

El problema es que no hay pruebas de que alguna vez
ocurriera as?, y s un mont- n de pruebas que sugieren que
no.

Durante siglos |os exploradores han intentado hallar
esta fabulosa tierra del truequeé y nadie ha tenido ®&«ito.
Adam Smith ambient- su historia en la Norteam®ica de
los ind?genas; otros prefirieron Cfrica o el Pac#ico. Al
menos se puede aducir que en la ®oca de Smith no hab?a
informaci- n fiable y disponible acerca de los sistemas
econ-micos de los nativos norteamericanos en las
bibliotecas escocesas. Pero hacia mediados de siglo las
descripciones de Lewis Henry Morgan de las Seis
Naciones Iroguesas ya hab’an sido ampliamente
publicadas, y dgaban claro que las principales
instituciones econ- micas en las naciones iroquesas eran
casas comunales en que se acumulaban |la mayor2a de los
bienes, que los consgjos de mujeres distribwan, y nadie
intercambiaba puntas de flecha por carne. Los
economistas sencillamente ignoraron esta informaci- n.=>



Stanley Jevons, por g emplo, quien en 1871 public- el que
se ha venido a considerar el libro cl&sico acerca de los
or2genes del dinero, tom- sus gemplos directamente de
Smith, con indios intercambiando carne de caza por pieles
de ace y castor, en lugar de emplear las descripciones
reales de la vida india que dejaban claro que Smith se lo
hab?a inventado. Hacia la misma ®poca, misioneros,
aventureros y administradores colonial es se extend2an por
el mundo, muchos transportando copias del libro de
Smith, esperando encontrar |a tierra del trueque. Nadie la
hall- jam8s. Descubrieron una variedad casi ilimitada de
sistemas econ- micos. Pero hasta el d?a de hoy nadie ha
sido capaz de seflalar una parte del mundo en que el modo
habitual de transacci- n econ- mica entre vecinos tome la
forma de ¢te doy veinte gallinas por esa vacae.

La obra antropol - gica definitiva acerca del trueque,
de Caroline Humphrey, de Cambridge, no puede ser m8s
expl2cita en sus conclusiones: ¢Nunca se ha descrito un
solo egjemplo de econorr?a de trueque, sencillamente, y
mucho menos |la emergencia de ® del dinero; toda la
etnograf2a disponible sugiere que jam8s ha habido tal
cosae. '

Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, 0
gue nunca haya sido practicado por €l tipo de gente que
Smith llamar2a csalvgjese. Tan s- 1o significa que casi



nunca se ha empleado entre membros de la misma aldea,
como lo imagin- Smith. Suele darse entre pueblos
diferentes, incluso entre enemigos. Comencemos con |os
nambikwara de Brasil. Parecen amoldarse a todos |os
criterios: son una sociedad sencilla, sin una gran divisi- n
del trabgjo, organizado en pequeflos grupos que
tradi ci onal mente constan de, como m8ximo, un centenar de
miembros. De manera ocasional, si un grupo detecta las
hogueras de otro grupo en sus proximidades, suele enviar
emisarios para acordar un encuentro con fines de
negociaci- n. S se acepta |la oferta, primero esconden a
sus mujeres y nifjos en los bosques, y luego invitan a los
hombres del otro grupo a su campamento. Cada grupo
tiene un jefe; cuando todos est8n ya reunidos, cada jefe
pronuncia un discurso formal alabando a la otra parte y
menospreciando la suya; todos dejan sus armas para
cantar y bailar juntos T aunque se trata de una danza que
imita una confrontaci - n armadai . Entonces |os individuos
de cada grupo se acercan alos del otro para negociar:

S un individuo quiere un objeto lo toma alabando lo bonito o bueno que
es. S un hombre valora un objeto y pide mucho a cambio, en lugar de
decir que es muy valioso dice que no es bueno, expresando as? su deseo
de quedsrselo. ¢cEsta hacha no es buena, es vigja y est§ melladaé, dir§
refiri@dose a su hacha, que el otro desea.

Esta discusi- n se realiza en un tono de voz airado hasta que se llega a
un acuerdo. Cuando se llega al acuerdo, cada uno arranca el objeto de las
manos del otro. Si un hombre ha trocado su collar, en lugar de quit8rselo y



d&rselo al otro, es aqu® el que ha de quit8rselo con una exhibici- n de
fuerza. Las discusiones, que suelen acabar en pelea, surgen cuando una
de las partes se adelanta y se apropia del objeto antes de que el otro haya

acabado de discutir.*’

Todo el asunto concluye con un gran fest?n en que las
mujeres reaparecen, aunque esto tambi® puede causar
problemas, pues entre la nmi/sica y la alegra se dan

amplias oportunidades para la seducci- n.*® Esto lleva a
veces a peleas por celos. A veces muere gente.

El trueque, pues, con todos sus el ementos festivos, se
lleva a cabo entre personas que de otra manera serZan
enemigos, Yy gue estaban a un paso de la guerra directa y
(sl hemos de creer a etn: grafo) si un grupo cre?a que el
otro se hab”a aprovechado de ®, pod?a desencadenar
guerras.

Cambiemos ahora nuestro foco a un lugar del mundo
tan alggado como la Tierra Occidental de Arnhem, en
Australia, donde e pueblo gunwinggu es famoso por
agasgjar a sus vecinos con rituales de trueque ceremonial
|lamados dzamalag. Aqu? la amenaza de violencia parece
bastante m8s algjada. En parte se debe a la existencia de
un sistema de moedades,” que abraza alaregi- n entera, y
gue facilita las cosas: nadie puede casarse, 0 siquiera
tener relaciones sexual es, con gente de su propia moedad,
no importa de d- nde provenga, pero todo aqu® de la otra



mitad es un candidato potencial. Por tanto, para un
hombre, incluso en comunidades distantes, la mitad de las
mujeres est8n estrictamente prohibidas y la otra mitad,
permitidas. La regi-n est§ unida tambi®& por la
especializaci-n local: cada pueblo posee su propio
producto paratrocar con los de los otros.

A continuaci - n, la descripci- n de un dzamalag que
el antrop-logo Ronald Berndt observ- en |la d&ada de
1940.

Nuevamente comienza con |os extranjeros, tras unas
negociaciones iniciales, invitados a campamento de los
hu®pedes. En este gjemplo, los visitantes eran famosos
por sus ¢muy preciadas |anzas dentadase, y sus hu&pedes
terfan acceso a telas europeas. La negociaci- n comienza
cuando la parte visitante, que consiste en hombres y
mujeres, penetra en la zona de danzas o canilloe del
campamento, y tres de ellos comienzan a agasajar a sus
hu®ypedes con mi/sica. Dos hombres comienzan a cantar
mientras un tercero acompafa con su didjeridu. Al poco
tiempo acuden mujeres del grupo de los hu®pedes vy
atacan alos m/si cos:

Hombres y mujeres se levantan y comienzan a bailar. El dzamalag
comienza cuando dos mujeres gunwinggu del grupo opuesto a los mysicos
cdan dzamalage a ®&tos. Regalan a cada uno una pieza de tela, y lo
golpean o tocan tir§ndolo al suelo, arrastr8ndolo y llam8ndolo ¢cmarido de
dzamalagé, y bromeando con ®& de forma er- tica. Luego otra mujer de la



mitad opuesta al mYsico le da tela, lo golpea y bromea con ®.

Esto da inicio al trueque dzamalag. Los hombres del grupo visitante se
quedan sentados en silencio mientras las mujeres de la mitad opuesta
acuden, les dan tela, los golpean y les invitan a copular; se toman todo tipo
de libertades con los hombres, entre risas y aplausos, mientras continan
el canto y la danza. Las mujeres intentan desatar los taparrabos o tocar
los penes de los hombres, y sacarlos del canilloe para el coito. Los
hombres se van con sus parejas de dzamalag, simulando reticencia, para
copular en los matorrales, lejos de las hogueras que iluminan a los
bailarines. Pueden dar tabaco o cuentas a las mujeres. Cuando las
mujeres regresan dan parte del tabaco o cuentas a sus maridos, que las
han animado a participar en el dzamalag. Los maridos, a su vez, usan €l

tabaco para pagar a sus propias compafleras de dzamalagé 19

Aparecen nuevos cantantes y mvY&icos, (ue
nuevamente son atacados y arrastrados a los matorrales;
|os hombres animan a sus mujeres a ¢no ser tZmidase, afin
de mantener la reputaci-n de hospitalidad de los
gunwinggu; finalmente los mismos hombres toman la
iniciativa con las mujeres de | os visitantes, ofreci@dol es
telas, golpeSndolas y llev8ndolas a los matorrales. Las
cuentas y el tabaco circulan. Final mente, cuando todos los
participantes se han apareado al menos una vez, y los
invitados se muestran satisfechos con las telas obtenidas,
las mujeres dgjan de bailar y forman en dos filas, y los
visitantes se alinean para recompensarl as.

Entonces los hombres visitantes de una mitad danzan hacia las mujeres
de la mitad opuesta, para ¢darles dzamalagée. Blanden lanzas con punta
en forma de pala, como si fueran aensartarlas, pero en su lugar las



golpean con el plano de la hoja. ¢cNo 0s vamos a ensartar, pues ya 0s
hemos ensartado con nuestros penes.é Entonces regalan sus lanzas a las
mujeres. Luego los hombres visitantes de la otra mitad realizan las
mismas acciones con las mujeres hu®pedes de la otra mitad, d&ndoles
lanzas con las puntas serradas. As? acaba la ceremonia, a la que sigue
20

una generosa distribuci- n de alimentos.

Se trata de un caso dram8tico, pero los casos
dram8ticos son reveladores. Lo que los gunwinggu
parecen haber conseguido en este caso, gracias a las
relaciones amigables entre los pueblos vecinos de la
Tierra Occidental de Arnhem, es tomar todos los
elementos del trueque de los nambikwara (la m¥sica y
danzas, la potencial hostilidad, la intriga sexualé ) vy
convertirlo todo en un juego festivo, no sin sus peligros,
ciertamente, pero s?, como enfatiza el etn- grafo, uno que
todos los implicados consideran tremendamente divertido.
Lo que todos estos casos de comercio mediante
trueque tienen en comvh es que se trata de encuentros con
extranjeros que posiblemente no volver8n a verse, y con
los que uno no entrar§, con toda seguridad, en relaciones.
Es por ello por lo que € intercambio de un objeto por
otro es posible: cada parte hace su negocio y se marcha.
Se hace posible extendiendo un manto inicial de
sociabilidad en forma de placeres compartidos, mi/sica 'y
danzas, |a base habitual dejovialidad compartida sobre la
gue se ha de construir siempre el comercio. Luego viene



el intercambio en <, en que ambas partes exhiben sin
pudor la hostilidad latente que existe inevitablemente en
cualquier intercambio de bienes materiales entre extrafjos
(en que ninguna parte tiene ninguna raz- n en particular
para no querer aprovecharse de la otra) mediante un juego
de falsa agresi- n, aunque en el caso de los nambikwara,
en gue el manto de sociabilidad es extremadamente fino,
el juego est§ siempre a punto de convertirse en hostilidad
real. Con su actitud m&s relgjada hacia la sexualidad, 10s
gunwinggu han conseguido, ingeniosamente, convertir los
placeres compartidos y la agresi- n en una Yhica y msma
cosa

Recordemos agw? el lenguaje de los libros de texto
de econonfa: clmagine una sociedad sin dineroe.
clmagine una econona de trueque.e Si hay algo que estos
gemplos degan bastante claro es |lo limitado de la

i maginaci - n de esos economi stas.>

aPor qu®? La respuesta m8s sencilla ser?a: para que
siquiera exi sta una di sciplina | lamada cEconon®ae, que se
ocupa principalmente de c- mo los individuos buscan €l
mejor arreglo para intercambiar zapatos por patatas, o
ropas por lanzas, hay que asumir gque el intercambio de
estos bienes no tiene nada que ver con la guerra, las
pasi ones, aventuras, misterios, sexo o muerte.

La econonmfa da por sentada una divisi-n entre



diferentes esferas de la conducta humana que, entre
pueblos como los gunwinggu Yy los nambikwara,
simplemente no existe. Estas divisiones, a su vez, son
posibles gracias a arreglos institucionales muy
espec3ficos. la existencia de abogados, prisiones y
polic2as, para asegurarse de que incluso personas que no
se gustan demasiado, que no tienen e menor inter® en
desarrollar una relaci- n continuada, y que est8n s-lo
Interesados en echar mano de tantas posesiones del otro
como sea posible, se abstengan de la acci- n m8s obvia (el
robo). Esto, a su vez, nos permite asumir que la vida se
divide limpiamente entre el mercado, donde hacemos
nuestras compras, y la ¢zona de consumoe, donde nos
ocupamos de cosas como los banquetes, la misica y la
seducci- n. En otras palabras: la visi-n del mundo que
forma |a base de los libros de texto de econon®a, en cuya
promulgaci- n Adam Smith tom: tanta parte, ha acabado
convirti®dose en parte tan integrante de nuestro sentido
com¥f que nos parece imposible imaginar otro arreglo.
De estos g emplos se deduce claramente por qu®no
hay ninguna sociedad basada en el trueque. Una sociedad
tal ser2a una en que todo e mundo estuviese a punto de
satar a la yugular de su vecino; pero sin embargo
permaneciendo all?, siempre dispuesto a atacar pero sin
atacar nunca, para siempre. Ciertamente, a veces se da €



trueque entre personas que nNo se consideran mutuamente
extrafos, pero suele ser gente que podr2a serlo: es decir,
sin el sentido de responsabilidad o confianza mutua, ni €l
deseo de establecer relaciones estables. Los pastv/ma del
norte de Pakist8n, por gemplo, son famosos por su
pr- diga hospitalidad. El trueque es lo que hacen con
aquellos a los queno est8n unidos por lazos de
hospitalidad, familia o, en general, de ning¥/m otro tipo.

Uno de los medios favoritos de intercambio entre los hombres es el
trueque, o Adal-badal (dar y tomar). Los hombres est8n siempre alerta
ante la posibilidad de intercambiar alguna de sus posesiones por algo
mejor. A menudo el intercambio es entre objetos similares: una radio por
una radio, gafas de sol por gafas de sol, un relgj por otro relo. Sin
embargo, tambi® pueden intercambiar objetos dispares, como, en un
caso, una bicicleta por dos mulas. El Adal-badal se practica siempre
entre gente sin parentesco, y proporciona un gran placer a los hombres,
que intentan salir ganando ante su socio de intercambio. Un buen trueque,
en el que el hombre cree haber salido ganador en el trato, es raz:-n de
orgullo y fanfarroner?a. S el trato es malo, intentar§ renegar del trueque
0, si eso falla, encajarle inadvertidamente el objeto defectuoso a alguien
que lo ignora. El mejor socio para el Adal-badal es alguien espacialmente
22

lejano, y que por tanto tendr§ pocas oportunidades de quejarse.
Estos motivos tan poco escrupul0sos no se limitan
s-lo a Asia Central. Parecen inherentes a la propia
naturaleza del trueque, 10 que explicar?a por qu® en el
siglo o par de siglos anteriores a Smith, la frase inglesa
truck and barter (como sus equivalentes en franc®,



espafiol, alem8n, holand® y portugu®) significara
cengaflar, desplumar o timaré.?> Cambiar un objeto por
otro intentando sacar e m8ximo provecho posible de la
transacci- n es la manera en que se suele tratar con gente
gue a uno no le importa 'y ala que no espera volver a ver.
aQu®raz- n hay parano intentar aprovecharse de alguien
as?? Si, por otra parte, a uno le importa lo suficiente
alguien (un vecino, un amigo) como para desear hacer un
trato justo y honesto con ®, es que inevitablemente le
importa como para tomar en cuenta sus deseos Y
necesidades. Incluso si intercambias una cosa por otra, |o
M8S seguro es que hagas pasar el objeto por unregal o.

* % %

Para ilustrar lo que quiero decir con esto,
regresemos a los libros de texto y a problema de la
cdoble coincidencia de necesidadese. Cuando dejamos a
Enrique necesitaba un par de zapatos, pero o Yhico que
ter’a a mano eran algunas patatas. Josu®terra un par extra
de zapatos, pero en realidad no necesitaba patatas. Como
el dinero a¥m no se ha inventado, tienen un problema.
aQu®van a hacer?

Lo primero que deber2a quedar claro por el momento
es gue necesitamos saber algo m8s acerca de Josu®y
Enrique. aQui®&es son? aSon parientes? Si 10 son, aen quéE



grado? Parecen vivir en una comunidad pequefla. Siempre
gue haya dos personas viviendo en una comunidad
pequefa arrastrar8n una complicada historia mutua. aSon
amigos, rivales, aliados, amantes, enemigos 0 varias de
estas cosas alavez?

Los autores del ejemplo original parecen asumir dos
VeCinos de un estatus m8s o menos igual, no relacionados
2ntimamente, pero en t&minos amistosos, es decir: 10 m8s
cercano a una igualdad neutra que se puede estar. Incluso
as?, esto no dice mucho. Por g emplo, si Enrique viv2a en
una casa comunal de los seneca, y hecesitaba zapatos,
Josu®ni sigquiera se meter2a en el asunto: se lo comentara
a su mujer, que sacaréa el tema ante las dem8s matronas,
extraer?a materiales de la casa comunal y le fabricar2a
unos. Tambi® podemos, para emplear un escenario que
se adapte bien a unimaginario libro de texto de econonra,
poner a Josu®y Enrique juntos en una comunidad peguefa
y unida como una tri bu nambikwara o gunwinggu.

ESCENARIO 1

Enrigue se acerca a Josu®y le dice: | &8onitos zapatos!

Josu®responde: T &0h, no son gran cosal Pero como parecen gustarte,
por favor, c- gelos.

Enrique coge los zapatos.

Las patatas de Enrique ni siquiera entran en el asunto, puesto que
ambos saben que, si Josu®alguna vez necesitara patatas, Enrique le dar@a
algunas.



Y eso es todo. Por supuesto, en este caso no queda
claro cugnto tiempo se quedar§ Enrique los zapatos.
Probabl emente dependa de |0 bonitos que sean. Si se trata
de unos zapatos normal es, aqu? podr2a acabar el asunto. S
fueran en al gyl aspecto Yicos o bonitos, podrzan acabar
pasando por muchas personas. Una famosa historia cuenta
gue Johny Lorna Marshall, que llevaron a cabo un estudio
acerca de los bosguimanos del Kalahari en la d&ada de
1960, regalaron una vez un cuchillo a uno de sus mejores
informadores. Se fuerony regresaron un afjo despu®s, s lo
para descubrir que, entre tanto, prScticamente todo el
pueblo hab?a pose?do en alg/m momento el cuchillo.
Amigos 8rabes me confirman que, en contextos menos
estrictamente igualitarios, hay un modo oportuno. Si un
amigo alaba un brazalete o bolso, se espera de uno que
diga inmediatamente: ¢cqu®lateloeé , pero si realmente
est8s decidido a qued8rtelo, siempre puedes responder:
¢s?, averdad gque es bonito? Es un regal oé.

Sin embargo, est§ claro que los autores del libro de
texto piensan en una transacci- N m8s impersonal. Parecen
imaginar a ambos hombres como jefes patriarcal es de sus
casas, en buenos t®&minos uno con el otro, pero cada uno
COoN Su propio suministro de bienes. Quiz8 vivan en una de
esas aldeas escocesas, con el carnicero y €l cocinero de
los gemplos de Adam Smith, 0 en un asentamiento



colonial en Nueva Inglaterra. Excepto que, por alguna
raz: n, nunca han o?do hablar del dinero. Es una fantas?a
extrafla, pero veamos |o que podemos hacer.

ESCENARIO 2

Enrigue se acerca a Josu®y le dice: | &8 onitos zapatos!

O, quiz8 (hagamos esto un poco mSs realista), la mujer de Enrique est§
charlando con la de Josu®y deja caer estrat®jicamente que los zapatos
de Enrique est8n en tan mal estado que se queja de los callos.

El mensaje se entrega, y al dfa siguiente Josu®viene a ofrecer su par
de zapatos de m8s a Enrique como un regalo, insistiendo en que s lo se
trata de un gesto entre vecinos. Ni se le ocurrirda aceptar nada a cambio.

No importa si Josu® dice la verdad. Al hacerlo, Josu® se anota un
cr@®iito. Enrique le debe una.

aC- mo puede Enrique devolver el favor? Hay ilimitadas posibilidades.
Quiz8 Josu®quiere patatas. Enrique espera un tiempo prudencial y luego
se las regala, insistiendo en que tambi® son un regalo. O Josu® no
necesita patatas, pero Enrique espera a que las necesite. O quiz§, un aflo
despucs, est® planeando un banquete, de modo que se acerca
paseando hasta el establo de Enrique y le dice: T @Bonito cerdo!

En cualquiera de estos escenarios, el problema de la
cdoble coincidencia de interesese, tan incesantemente
invocado en los libros de texto de econon®a,
sencillamente desaparece. Puede que Enrique no tenga
nada que Josu® quiera en este momento, pero Si son
vecinos, es tan's- 1o cuesti - n de tiempo que lo tenga. %

Esto, a su vez, significa que la necesidad de
acumular objetos comvimente aceptables, como suger?a



Smith, tambi® desaparece. Y con €ella, la necesidad de
desarrollar una moneda. Al igual que con tantas pequefas
comunidades de hoy en d?a, cada uno sencillamente sabe
qui® debe qu®a qui @,

Tan s- |o hay un problema conceptual de envergadura
agu?; uno que €l lector atento ya habr8 notado: Enrique
cdebe una a Josu®. aJna qu® aC-mo cuantificas un
favor? aCon qu® criterio dices ¢tantas patatase, 0 ¢un
cerdo as? de grandee, valen m8s 0 menos |o que un par de
zapatos? Porque incluso si se trata de aproximaciones
r8pidas y groseras, ha de haber alguna manera de
establecer que X es el equivalente aproximado aY, o
ligeramente mejor o peor. aNo implica esto que ya ha de
existir algo parecido a dinero, en cuanto a unidad de
contabilidad con la que comparar el valor de diferentes
obj etos?

En la mayor?a de |as econonvas de favores existe una
manera aproximada y r8pida de resolver el problema. Se
establece una serie jerSrquica detipos de cosas. Los
cerdos y los zapatos pueden considerarse objetos de un
estatus m8s 0 menos aproximado: uno puede dar uno a
cambio del otro. Los collares de coral son una cosa
distinta; uno deber?a dar a cambio otro collar, o a menos
otra obra de joyer?a. Los antrop- logos acostumbran a
referirse a esto como a la creaci- n de distintas ¢esferas



de intercambioé.”® Esto sinplifica bastante las cosas.
Cuando el trueque intercultural se convierte en algo
regular, y no en la excepci- n, tiende a obrar segvm los
MiSMOS principios: ciertas cosas tan s 1o se entregan a
cambio de ciertas otras (telas por lanzas, por g emplo), o
gue facilita realizar las equivalencias tradicionales. Sin
embargo, esto no nos ayuda en absoluto con respecto a
problema del origen del dinero. En redidad lo hace
i nfinitamente peor. aPara qu®acumular sal, oro o pescado
Si s 1o selos puede intercambiar por algunos objetos y no
otros?

En realidad hay razones para creer que el trueque no
es un fen- meno especia mente antiguo, sino que tan s: 1o
se ha extendido en tiempos recientes. Lo cierto es que en
|la mayor2a de los casos que conocemos tiene lugar entre
gente familiarizada con el uso del dinero, pero que por
una u otra raz: n no tienen mucho de ®&. A menudo surgen
el aborados sistemas de trueque en los momentos previos
al colapso de econonfas nacionales: recientemente, en
Rusia en |la d&ada de 1990, y en Argentina alrededor de
2002, cuando desaparecieron los rublos, en e primer
caso, y los d- lares, en el segundo.?® A veces incluso se
puede presenciar el desarrollo de alg¥/m tipo de moneda:
por g emplo, en los campos de prisioneros de guerra o en
las c8rceles se sabe que los prisioneros han empleado



cigarrillos a modo de moneda, para deleite y excitaci- n

de los economistas profesionales.?’ Pero tambi@ agu?
estamos hablando de personas gue crecieron con el dinero
y gue ahora han de arregl8rselas sin ®@: exactamente la
situaci - n gcimaginadae en los libros de texto de econon®a
con | os que empezamos.

La soluci- n m8s frecuente es adoptar algy/h tipo de
sistema de cr®lito. Eso parece ser 1o que ocurri- cuando
gran parte de Europa cregres: a truequee tras la ce?da
del Imperio romano, y de igual manera cuando cay- €
Imperio carolingio. La gente continu- |levando |as cuentas
en la antigua moneda imperial, pese a no seguir utilizando
monedas.?® Tampoco los pastvh, a los que les encanta
cambiar bicicletas por burros, les resulta extrafo €
dinero: ha existido en esa parte del mundo durante miles
de afos. Tan s: o prefieren el intercambio directo entre

igual es, en este caso, porgue |o consideran m8s varonil.°

Lo m8s remarcable de todo es que esto ocurr2a
incluso en los gemplos de Adam Smith del uso de
pescado, clavos y tabaco como moneda. En los afos
posteriores a la publicaci-n del ariqueza de las
naciones, los estudiosos que fueron a corroborar la
mayor2a de los ejemplos comprobaron que en casl todos
los casos, los pueblos implicados estaban bien
familiarizados con el uso del dinero, y en reaidad



estaban usando el dineroé como unidad de medida*®
Tomemos el ejemplo del bacalao seco, supuestamente
empleado como dinero en Newfoundland. Como apunt:
hace un siglo el diplom&tico brit8nico A. Mitchell-Innes,
lo que Smith describ?a era en realidad una ilusi- n creada
por un sencillo sistema de cr@&lito:

En los primeros tiempos de la industria pesquera de Newfoundland no
hala una poblaci- n europea permanente; los pescadores s- 1o acudfan
durante la estaci-n de pesca, y los que no eran pescadores eran
comerciantes que compraban a los pescadores el pescado seco y les
vendan los suministros diarios. Los pescadores vendfan el pescado a los
comerciantes a precio de mercado, en libras, chelines y peniques, y
obterfan un cr®lito en sus cuentas, con el que compraban por sus
suministros. El saldo a favor del comerciante se pagaba con letras de
31

cambio desde Francia o Inglaterra.

En la aldea escocesa pasaba m&s 0 menos [o mismo.

No era que cualquiera entrara en el pub local, sacara un
clavo de techar y pidiera a cambio una pinta de cerveza.
En ®&oca de Smith a menudo |os empl eadores carec?an de
moneda para pagar a sus trabgadores; los salarios se
pod2an retrasar un aflo o incluso m8s; mientras tanto se
consideraba aceptable que los empleados se llevaran
parte de sus productos o materiales sobrantes de |a obra
como madera, cuerda, tela, etc®era. Los clavos eran €
inter® de facto sobre lo que los empleadores | es deb?an.
De modo gue iban a pub, anotaban o consumido en la



cuenta y, cuando la ocasi- n lo permit?a, tratan un saguito
de clavos para liquidar la deuda. La ley que convert?a €l
tabaco en dinero de curso legal en Virginia parece haber
sido un intento, por parte de los plantadores, de obligar a
|os comerciantes a aceptar sus productos como cr@lito en
®poca de cosecha. En efecto, la ley obligaba a todos |os
comerciantes a ser intermediarios del negocio del tabaco,
tanto si |es interesaba como si no, de la misma manera en
gue se oblig- a todos los mercaderes de las Indias
Occidentales a ser intermediarios del azv&ar, al ser 1o que
todos sus clientes ricos tra2an para pagar sus deudas.

En los principales gemplos, pues, la gente
Improvisaba sistemas de cr®&lito, porque hab?a escasez de
suministro de aut®tico dinero (monedas de oro y plata).
Pero e golpe m8s sorprendente contra la versi-n
convencional de la historia de la econona vino con la
traducci- n, primero, de los jerogl?ficos egipcios, Y
posteriormente del alfabeto cuneiforme mesopot&mico,
gue hicieron retroceder casi tres milenios la dataci- n de
|os conocimientos gue |os estudiosos terfan de la historia
escrita, de los tiempos de Homero (circa 800 a.C.) d
3500 a.C. aproximadamente. Lo gue estos textos revelaron
fue que sistemas de cr®@lito de este tipo en realidad
precedieron miles de afjos alainvenci- n de las monedas.

El sistema mesopot8mico es el mgor documentado;



mejor que el del Egipto fara- nico (que parece similar),
gue la China de la dinast?2a Shang (de la que sabemos
poco) o delacivilizaci- ndel Valle del Indo (de laque no
sabemos nada en absoluto). Pero sabemos mucho acerca
de Mesopotamia, dado que |a natural eza de |a mayor2a de
| os documentos en cuneiforme es financiera.

La econon?a sumeria estaba dominada por vastos
compl g os de templos y palacios. A menudo ®&tos estaban
servidos por miles de personas. sacerdotes y oficiales,
artesanos que trabgaban en los distintos talleres,
granjeros y pastores que cuidaban de sus considerables
posesiones. Pese a gque la antigua Sumeria se divid?a en
una multitud de ciudades-estado independientes, hacia la
®oca en que se abre el tel-n sobre la civilizaci- n
mesopot8mica, arededor del 3500 acC., los
administradores de templos ya parec’lan haber
desarrollado un sistema “fico de contabilidad com¥a; un
sistema que de aguna manera afn permanece con
NOSOtros, pues es a los sumerios que debemos cosas como

la docena 0 el d?a de 24 horas.®’ La unidad monetaria
b&sica era el shekel de plata. El peso de un shekel de
plata se establec’a como el equivalente de ungur, o
fanega” de cebada. El shekel se subdivid?a en 60 minas,
cada una de €llas correspondiente a una raci - n de cebada,
bajo el criterio de que hay 30 d?as en un mes y los



trabaj adores del Templo recib?an dos raciones de cebada
a d?a. En este sentido, es f&cil advertir que el ¢cdineroé no
es €l resultado de transacciones comerciales. En realidad
lo crearon los bur- cratas para mantener un seguimiento de
los recursos y mover cosas entre los distintos
departamentos.

Los bur-cratas de los templos empleaban este
sistema para calcuar deudas (alquileres, sueldos,
pr&tamose ) en plata. La plata era, efectivamente, dinero.
Y, en efecto, circulaba en forma de barras sin trabgjar,

groseras, como las |lamaba Smith.* En esto ter?a raz- n.
Pero era casi |0 ¥hico de su historia en que la terfa. Una
raz- n era que la plata no circulaba mucho. La mayor parte
permanec?a en los tesoros del Palacio y del Templo, y
parte de ella permanec?a en el mismo lugar, bajo atenta
vigilancia, durante literalmente miles de afjos. Habrza
sido bastante f8&cil estandarizar los lingotes, estamparlos,
crear alg“/ih sistema de autoridad que garantizara su
pureza. La tecnologfa exist?a. Pero nadie vio la menor
necesidad de hacerlo. Una raz-n es que, aunque las
deudas se calculaban en plata, no terfan que pagarse en
plata; en realidad, se pod?a pagar con casi cualquier cosa
gue se tuviera a mano. Los campesinos que deb?an dinero
a Palacio o al Templo, o aag¥m oficial del Templo o del
Palacio, parece gque pagaban sus deudas sobre todo en



cebada, que es laraz: n por la que era tan importante fijar
la equivalencia entre plata y cebada. Pero era
perfectamente aceptable presentarse con cabras, muebles
0 lapisl&zuli. Templos y palacios eran inmensas
explotaciones industriales. pod?an hallar un uso a casi
todo.*

Tambi®& en |os mercados que surgfan en | as ciudades
mesopot8micas |os precios se calculaban en plata, y los
precios de las mercanc2as no enteramente controladas por
Palacio o por el Templo tend?an a fluctuar en funci- n de
la oferta y la demanda. Pero incluso agw? todas las
pruebas de que di sponemos sugi eren que la mayor2a de las
transacciones se basaban en €l cr®lito. Los mercaderes
(que a veces operaban para el Templo y otras veces eran
Independi entes) se contaban entre las pocas personas gue,
de manera regular, empleaban realmente la plata para
transacciones; pero incluso ellos a menudo realizaban sus
tratos en base a cr®lito, y las personas comunes que
compraban una cerveza a la cervecera o a los taberneros
locales, tambi® |0 hac?an, poni®dolas en su cuenta, que
pagaban en la &oca de la cosecha, en cebada o en lo que
tuvieran a mano.®

A estas alturas, casi todos |os aspectos de la historia
convencional sobre los or2genes del dinero est8n ya en
ruinas. Rara vez una teor?a hist- rica ha sido refutada de



manera tan absoluta y sistem8tica. En los primeros
decenios del siglo xx todas las piezas estaban dispuestas
para reescribir por completo la historia del dinero.
Mitchell-Innes (el mismo que he citado previamente en el
asunto del bacalao) sent: los cimientos en dos ensayos
gue aparecieron en el Banking Law Journal de Nueva
York en 1913 y 1914. En €llos, Mitchell-Innes
pr&cticamente arrojaba por la borda las falsas
convenciones en que se basaba la historia econ- mica del
momento y suger2a que lo gque realmente se necesitaba era
una historia de la deuda:

Una de las falacias m8s populares en relaci- n al comercio es que en
los modernos tiempos se ha introducido un dispositivo para el ahorro
llamado cr@&dito y que antes de que este dispositivo se inventara todo se
pagaba en met8lico, es decir, con monedas. Una investigaci- n cuidadosa
revela que lo correcto es exactamente lo contrario. Antafo las monedas
jugaban un papel en el comercio mucho menor que el que juegan hoy.
Tan escasa era la cantidad de monedas que no bastaban para las
necesidades de la Casa Real [de la Inglaterra medieval] y sus posesiones,
gue solFan emplear fichas de varios tipos para realizar pequefios pagos.
Tan intrascendente era la acuflaci- n que muchas veces los reyes no
dudaban en reunir todas las piezas, refundirlas y volver a acufarlas, y sin

embargo el comercio no sufr@a ningéa cambio. 3

De hecho, la historia est8nhdar de la moneda est§
compl etamente trastocada. No comenzamos con trueques
para descubrir el dinero y finalizar con sistemas de
cr®litos. Primero vino lo que hoy llamamos dinero



virtual. Las monedas aparecieron mucho m8s tarde, y su
uso S- 10 se extendi- de manera irregular, sin reemplazar
nunca | os sistemas de cr@&lito. El trueque, a su vez, parece
ser, en gran parte, un subproducto colateral del uso de
monedas o0 papel moneda; hist- ricamente ha sido 1o que
han practi cado personas acostumbradas a transacci ones en
met8lico cuando por una u otra raz: n NO terfan acceso a
moneda.

Lo curioso es que nunca ocurri- . La nueva historia
nunca se escribi-. No es que ning“//a economista jamss
haya refutado a Mitchell-lnnes. Sencillamente lo
ignoraron. Los libros de texto no cambiaron su historia,
pese a que todas | as pruebas demostraban que era err- nea.
La gente todav2a escribe historias del dinero que son, en
realidad, historias de la moneda, dando por sentado que
en el pasado eran la misma cosa; |os periodos en que la
moneda pr&cticamente desapareci- se describen como
®pocas en que |la economfa cretorn- al truequee, como Si
el significado de esta frase fuera evidente por 2 mismo,
aunque nadie sepa reamente qu® significaa Como
consecuencia, estamos muy cerca de no tener ni idea de
c- mo un habitante holand®s del afjo 950 se las ingeniaba
para adquirir queso o cucharas, o aquilar m¥/sicos que
tocaran en la boda de su hijaé y mucho menos c- mo se
realizaba cualquiera de estas cosas en Pemba o



Samar
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Cap?ulo 3

Deudas primordiales

Todo ser nace con una deuda a los dioses, |os santos, 10s
padres y los hombres. Si uno realiza un sacrificio es a
causa de una deuda contraéda con los dioses desde €
nacimentoé S uno recita un texto sagrado es a causa de
una deuda con los santosé  Si uno desea descendencia, es
por una deuda hacia los padres por haber nacidoé Y si
uno proporciona hospitalidad es a causa de una deuda
para con los hombres.
Shatapatha Brahmana 1.7.12, 1-6

Algemos los efectos perversos de los malos suefos
mientras pagamos nuestras deudas.
Rig Veda 8.47.17

Laraz- n por la que los libros de texto de econon®a
comenzan hablando de aldeas imaginarias es que ha
resultado imposible hablar de aldeas reales. Algunos



economistas, incluso, se han visto obligados a admitir que
laTierradel Trueque de Smith no existe.

La pregunta, en cualquier caso, es por qu® se ha
perpetuado el mito. Desde entonces 10s economistas han
desechado otros elementos dela riqueza de las
naciones. por gemplo, la teor?a del valor-trabajo y su
desaprobaci- n de las sociedades an- nimas. aPor qu® no
desechar sencillamente e mito del trueque como una
parS8bola rebuscada de la llustraci-n, e intentar
comprender, en su lugar, los primtivos arreglos de
cr®litos, o, en cualquier caso, algo m8s en contacto con
|as evidencias hist: ricas?

La respuesta parece ser que el Mito del Trueque no
puede desaparecer, porque es fundamental para todo €l
discurso de la econonra.

Recordemos agw? qu® se proporta Smith cuando
escribi- La rigueza de las naciones. Por encima de todo,
el libro era un intento de establecer la reci®& hallada
disciplina de la Economfa como una ciencia. Esto
significaba no s-1o que la Econonra terfa su propio
campo de estudio (o que hoy en d?a llamamos cla
economrfae, aunque la idea de que hubiera algo Ilamado
cla econon?aé era muy novedosa en la ®oca de Smith),
SinNo gue esa economn?a operaba de acuerdo a leyes muy en
la |12nea de las que sir Isaac Newton hal?a identificado no



hac’a mucho como las que dominaban la esfera de lo
f2sico. Newton hab?a representado a Dios como un
relojero que hab?a creado la maguinaria f2sica del
universo de tal manera que operara definitivamente a
favor de los humanos, para luego dejarla funcionar por s?
sola. Smith intentaba establecer un argumento newtoniano
similar.? Dios, o la Divina Providencia, en sus propias
palabras, hab?a dispuesto las cosas de tal manera que
nuestra persecuci- n del propio inter®, en un mercado sin
restricciones, ser?a sin embargo guiada ¢ccomo por una
mano invisiblee para promover el bienestar general. La
famosa mano invisible de Smith era, como reconoce en su
Teor?a de los sentimentos morales, el agente de la

Divina Providencia. Era, literal mente, |a mano de Dios.>
Una vez la econonfa se hubo establecido como
disciplina, los argumentos teol- gicos dejaron de ser
importantes 0 necesarios. La gente continu- debatiendo
acerca de sl un mercado sin restricciones producir?a
real mente 1os resultados predichos por Smith; pero nadie
se pregunta si cel mercadoé realmente existe. Las
nociones subyacentes que se derivan de esto vinieron a
considerarse de sentido comv@: tanto que, como hemos
visto, sencillamente damos por supuesto que cuando
objetos valiosos cambian de manos se debe normal mente
a que dos individuos han decidido, cada uno por su parte,



gue obtendr8n una ventaja material en el intercambio. Un
corolario interesante es que, como resultado, los
economistas han llegado a considerar la cuesti- n de la
propia presencia 0 ausencia de dinero como algo sin
importancia, dado que el dinero es s- 10 una mercanc?a
escogida para facilitar el intercambio y que empleamos
para medir el valor de otras mercanc?as. Aparte de esto,
no posee cualidades especiales. En una ®&oca tan reciente
como 1958, Paul Samuelson, uno de los adalides de la
escuela neocl8sica que todavia predomna en €
pensamiento econ- mico moderno, expresaba su desd®n
por 10 gue denominaba ¢la invenci- n social del dineroé.
clncluso en las econon®as industriales m8s avanzadase,
insist?a, ¢si desnudamos el intercambio a sus factores m8s
b8sicos y retiramos la ofuscadora capa de dinero,
hallaremos que el comercio entre individuos y entre

naciones se reduce, en su mayor parte, a truequeé.* Otros
hablaban de un ¢velo de dineroé ofuscando |a natural eza
de la cecononra reale, en que la gente produce bienes 'y

servicios realesy los intercambia unay otravez.”
Llamemos a esto |a apoteosis final de la economr?a
como sentido comvf. El dinero no es importante. Las
econortas (las cecononfas realese) son en realidad
vastos sistemas de trueque. El problema es que la historia
demuestra que, sin dinero, esos vastos sistemas de trueque



no se dan. Incluso cuando las econonvas cregresan al
truequee, como se dec?a de Europa durante la Edad
Media, no abandonan realmente el uso de dinero. En la
Edad Media, por g emplo, todo el mundo continu- tasando
el valor de herramientas y ganado en la antigua moneda
romana, pese a que las propias monedas hab?an dejado de

circuar.®

Es el dinero el que nos hace posible imaginarnos a
nosotros mismos como |os economistas nos piden que lo
hagamos: como un grupo de naciones e individuos cuya
principal actividad es intercambiar cosas. Claro que la
sola existencia del dinero en 2 mismo no es suficiente
para permitirnos ver de esta manera el mundo. S as?
fuera, la disciplina de Econonra se habr?a creado en la
antigua Sumeria, o, en cualquier caso, mucho antes de
1776, cuando Adam Smith public- La riqueza de las
naci ones.

El elemento que falta es exactamente aquel que Adam
Smith intentaba menospreciar: el papel de la polica
gubernamental. En Inglaterra, en la &oca de Adam Smith,
fue posible considerar el mercado, ese mundo de
carniceros, quincalleros y merceros, como una esfera de
actividad humana compl etamente independiente porgue €l
gobierno brit8nico estaba activamente implicado en su
fomento. Esto exigta leyes y polica, pero tambi®



pol2icas monetarias espec¥ficas, que liberales como
Smith defend?an’ (con &ito). Exiga ligar € valor de |a
moneda a la plata, pero a mismo tiempo incrementar
mucho el suministro de dinero, en especia la cantidad de
cambio en moneda de poco valor que circulaba. Esto no
s 10 exigfa grandes cantidades de estafo y cobre, sino
tambi & la meticul osa regulaci - n de los bancos que eran,
por aguellos tiempos, |a i ca fuente de papel moneda. En
el siglo anterior a la publicaci- n de La rigueza de las
naciones hab?a habido a menos dos intentos de crear
bancos centrales estatales, en Francia y Suecia, que
hab?an acabado en espectaculares fracasos. En ambos
caso, €l banco central en ciernes hizo emisiones de
billetes basadas en gran medida en la especul aci- n, que se
colapsaron en cuanto los inversores perdieron fe en €
asunto. Smith apoyaba el papel moneda, pero, al igual que
Locke antes que ®, cre?a que €l relativo &ito del Banco
de Escocia y del Banco de Inglaterra se deb?a a su
pol2tica de respaldar firmemente e papel moneda con
metales preciosos. £sta se convirti- en la visi-n
econ- mica generalizada, tanto que r8pidamente relegaron
a las teor2as alternativas del dinero como cr®lito (las que
defend?a Mitchell-Innes) como marginales, calificaron a
sus defensores de cchaladose y prefirieron el tipo de
pensamento causante de los c¢bancos malose y las



burbuj as especul ativas.
Podr2a ser “il, por lo tanto, saber cuSles eran estas
teor2as alternativas.

Estado y teor2as monetarias del cr@&ilito circulante

Mitchell-Innes fue un exponente de lo que se dio en
llamar cteor?a monetaria del cr@lito circulantee,” una
postura que a lo largo del siglo xix tuvo sus m8s f®&reos
defensores no en su Inglaterra natal, sino en las dos
potencias rivales emergentes de la ®oca, Alemania y
Estados Unidos. Los te-ricos del cr®@lito circulante
insist?2an en que el dinero no es una mercanc?a sino una
unidad de contabilidad. En otras palabras, no es una
ccosae. No se puede tocar un d-lar o un marco de la
misma manera en que no se puede tocar una hora o un
cent?metro c¥bico. Las unidades de moneda corriente no
son m8s que unidades de medida, y, como los te- ricos del
Cr®lito correctamente resaltaron, hist: ricamente sistemas
abstractos de contabilidad como ®os aparecieron mucho

antes del uso de cual quier tipo de ficha de intercambio.®
La siguiente pregunta es obvia: si el dinero es una
vara de medir, agu® mide? La respuesta era sencilla:
deuda. Una moneda es, efectivamente, un pagar® Mientras
gue la sabidur?a popular sostiene gque un hillete es, o



deber2a ser, |la promesa de un pago en cdinero realé (oro,
plata, |o que sea que lo respalde), los te- ricos del cr&lito
circulante argumentaban que un billete es tan s 10 la
promesa de calgoe del mismo valor que el peso de oro.
Pero eso es todo. No hay la menor diferencia a este
respecto entre un d- lar de plata, una moneda de d- lar de
Susan B. Anthony* hecha de una aleaci- n cobre-r’quel
para que tenga un ligero parecido con el oro, un papelito
verde con la efigie de George Washington o un ¢hipé
digital en el ordenador de alguien. Conceptual mente, la
Idea de que una moneda de oro no sea mSs que un pagarG
es siempre difcil de acomodar en |a cabeza, pero algo de
cierto ha de tener, pues incluso en ®ocas en que se
empl eaban monedas de oro y plata, casi nunca circulaban
por el mismo valor de sumetal.

aC- mo pudo aparecer € cr®lito? Regresemos a la
ciudad imaginaria de los profesores. Pongamos por
g emplo que Josu®va a dar sus zapatos a Enrique y que
®te, en lugar de deberle un favor, le promete algo de

valor equivalente.’ Enrique entrega un pagar® a Josu®
f£ste podr?a esperar a que Enrique tenga algo que le
resulte Yil, y cancelar la deuda. En tal caso Enrique
romper2a el pagar® y aqw? acabar?a la historia. Pero
supongamos que Josu® pasa el pagar® a una tercera
persona, Sheila, a la que debe algo. Podréa redimirlo



contra su deuda hacia una cuarta parte, Lola: ahora
Enrique tendr2a la deuda con ella. Es as> como nace el
dinero. Porque no hay un final necesario a esta serie.
Digamos que Sheila quiere comprarle un par de zapatos a
Edith; puede sencillamente pasar el pagar® a Edith y
asegurarle que Enrique es de fiar; en principio no hay
raz- n por la que e pagar®no pudiera seguir circulando
por la ciudad durante afjos, siempre que la gente siga
confiando en Enrique. ES m8s; si sigue circulando el
tiempo suficiente, la gente podr2a olvidar compl etamente
qui@ lo emiti- . Estas cosas ocurren. El antrop- logo Keith
Hart me cont- una vez una an®dota de su hermano, que en
la d®&ada de 1950 era un soldado brit8nico destinado en
Hong Kong. Los soldados sol?an pagar sus cuentas
mediante cheques contra sus cuentas corrientes en
Inglaterra. Los mercaderes | ocal es sol2an emplearl os entre
ellos como s fueran dinero: una vez vio uno de sus
propios cheques, escrito seis meses antes, en el mostrador
de un comerciante local, cubierto de diminutas
Inscripciones en chino.

Lo que los te-ricos de la deuda circulante como
MitchelllInnes argumentaban era que incluso si Enrigue
diera a Josu®una moneda de oro en lugar de un pagar®en
papel, la situaci- n segwfa siendo b&sicamente la misma.
Una moneda de oro es solamente una promesa de pagar



algo equivalente a valor de una moneda de oro. Al finy
a cabo, una moneda de oro no es, en 2 misma, %il. Uno
tan s- 1o la acepta porgque sabe que los demSs tambi@n |o
har 8n.

En este sentido, el valor de una unidad de moneda no
es |la medida del valor de un objeto, sino el valor de la
confianza que se tiene en otros seres humanos.

Evidentemente, este elemento de confianza |o
complica todo. Los primeros billetes circulaban mediante
un proceso casi id®&tico a que he descrito, excepto que,
a igual que los mercaderes chinos, todo el mundo aflad?a
su firma para garantizar la legitimidad de la deuda. Pero,
por lo general, e problema de la percepci-n del
cartalismo (as? se dio enllamarlo, del |at?n ¢cartae, ficha)
es establecer por qu® la gente sigue confiando en un
pedazo de papel. Al finy a cabo, agu®impedirza a nadie
poner el nombre de Enrique a pie del pagar®? Este tipo
de sistema de deudaficha s lo funcionar?a en una
pequefa aldea en que todos se conocieran; o incluso en
una comunidad m8s amplia, como la Italia del siglo xvi o
aguell os mercaderes chinos del siglo xx, en que al menos
todo el mundo terfa alguna manera de seguir la pista de
los demSs. Pero sistemas de este tipo no pueden crear un
sistema de moneda plenamente desarrollado, ni  hay
pruebas de que jamSs lo hayan hecho. Para proporcionar



una cantidad de pagar® suficiente para gque todos |os
habitantes de una ciudad mediana pudieran llevar a cabo

sus transacciones se necesitar2an millones de papeles.™
Para poder garantizarlos todos, Enrique deber?a ser casi
ilimitadamente rico.

Todo esto serza menos problem§tico, sin embargo, Sl
Enrique fuera, digamos, Enrique Il, rey de Inglaterra,
dugue de Normand?a, sefjor de Irlanda y conde de Anjou.
El verdadero impulso del cartalismo Ileg- con la llamada
cescuela hist- rica aemanae, cuyo exponente mss famoso
fue e historiador G. F. Knapp, cuya Teor?a estatal del
dinero se public- por vez primeraen 1905.1* Si e dinero
es tan s: 1o una unidad de medida, tiene sentido que reyes
y emperadores se preocupasen de asuntos como ®&te. A
los reyes y emperadores suele interesarles establecer
sistemas uniformes de peso y medidas en sus reinos.
Tambi® es cierto, como observ- Knapp, que una vez
establecidos, estos sistemas tienden a permanecer
notablemente estables a |o largo del tiempo. Durante el
reinado del aut®&tico Enrique Il (1154-1189) casi toda
Europa Occidental manter?a su contabilidad en el sistema
monetario establecido por Carlomagno casi 350 afjos
atr8s (es decir, empleando libras, chelines y peniques)
pese a que algunas de estas unidades jamSs hab?an
existido (Carlomagno jam8s acuf- una libra de plata), a



gue ni uno de los chelines y peniques de Carlomagno
segu?a en circulaci- ny a que las monedas que circulaban

variaban enormemente en tamafjo, peso, pureza y valor.™
Segvm | os cartalistas, esto no importa demasiado. Lo que
importa es que hay un sistema uniforme para medir
cr®litos y deudas, y que este sistema permanece estable
con e paso del tiempo. El caso de la moneda de
Carlomagno es especial mente dram§tico, pues su imperio
como tal se deshizo de manera bastante rSpida, pero €
sistema monetario que cre- se sigui- empleando en sus
antiguos territorios, para la contabilidad, durante mss de
800 afos. En € sigloxvi se referzan a &, de manera
bastante explécita, como ¢el dinero imaginarioe, y los
deniers ylivres (denarios y libras) tan s lo se
abandonaron como unidades de contabilidad con la
Revoluci- nfrancesa.’®

Segvi Knapp, que el dinero ¢realé encirculaci- n se
corresponda 0 no con este c¢dinero imaginarioe no es
especialmente importante. No hay la menor diferencia
entre que sea plata pura, plata aleada, tiras de piel o
bacalao seco, siempre que el Estado desee aceptarlo
como pago de impuestos. Porque lo que fuera que €
Estado estaba dispuesto a aceptar, por esa misma raz: n,
se convert?a en moneda. Una de | as formas de moneda mSs
I mportantes durante la ®oca de Enrigue eran los pal os de



conteo con muescas, empleados pararegistrar deudas. Los
pal 0s de conteo eran expl2citamente pagar®. ambas partes
de una transacci- n tomaban una rama de avellano, le
hac2an una muesca para indicar la cantidad debida y la
partZan por la mitad. El acreedor se quedaba una mitad,
|lamada stock (he agw? el origen de la expresi- nstock
holder, accionista), y el deudor la otra, |lamada stub (he
agw? el origen de la expresi- nticket stub, recibo). Los
asesores de impuestos empleaban estas ramitas para
calcular las cantidades que | es deb?an | os sheriffs [ocales.
Sin embargo, a menudo el fisco de Enrique, en lugar de
esperar a la recaudaci- n de impuestos, vend?a los pal os
de conteo con descuento, y ®stos circulaban, como cartas
de pagar® de deuda del gobierno, entre quien quisiera
comerciar con ellos. 4

Los billetes modernos funcionan bajo un principio
similar, s-10 que a rev®.™® Recordemos aqu? la pequefa
historia del pagar®de Enrique. El lector habr8 notado un
aspecto desconcertante de la ecuaci- n: el pagar® puede
funcionar como moneda en tanto Enrique nunca pague su
deuda. £staeslal- gica sobre laque se fund- el Banco de
Inglaterra (el primer banco central moderno con &ito). En
1694, un consorcio de banqueros hizo un pr&tamo de
1.200.000 libras a rey. A cambio recibieron €
monopolio real sobre la emisi-n de billetes. En la



pr8ctica esto significaba que pod?an emitir pagar® por
una porci- n del dinero que el rey les deb?a a cualquier
ciudadano del reino que quisiera comprarlos, o depositar
su dinero en el banco: en efecto, hacer circular (o
cmonetizare) la reci@ creada deuda real. Esto result- ser
todo un negocio para los banqueros (cargaban a rey un 8
por ciento anual por el pr&tamo original y cargaban un
inter® simult8neo sobre el mismo dinero a los clientes
gue lo tomaban prestado), pero s- |o funcionaba en tanto €l
pr&tamo origina nunca se cancelara. A fecha de hoy el
pr&tamo no se ha pagado. Nunca se pagar8. Si alguna vez
ocurriera, todo el sistema monetario brit8nico dejar2a de
existir.16

Por 1o menos, este enfoque ayuda a resolver uno de
los evidentes misterios de la pol4ica fiscal de tantos
reinos de la Antigéedad: dpor qu®hac2an pagar i mpuestos
a sus suyjetos? No se trata de una pregunta que estemos
acostumbrados a hacernos. La respuesta parece evidente
por & misma. Los gobiernos exigen impuestos porgue
guieren meter mano en €l dinero de la gente. Pero si Smith
terfaraz- n, y el oroy laplata se convirtieron en moneda a
trav@® del funcionamiento de los mercados,
independientemente de los gobiernos, ao serza |0 m8s
|- gico hacerse con el control de las minas de oro y plata?
As? el rey tendr?a todo €l dinero que pudiera necesitar.



Esto es |o que los antiguos reyes hac?an. Si halb?a minas de
oro y de plata en sus territorios, se hac?an con su control.
De modo que aqu®raz- n hab?a para extraer el oro, acufjar
la propia imagen en ®, hacerlo circular entre |os propios
svbditosé y luego exig?rsel o de vuelta?

Esto parece un enigma. Pero si el dinero y los
mercados no emergen de forma espont8nea, tiene mucho
sentido. Porgue se trata de la manera m8s sencillay eficaz
de crear los mercados. Tomemos un e emplo hipot®ico.
Digamos que un rey desea mantener un e®cito de
cincuenta mil hombres. En las condiciones de la
Antig¢edad, o de la Edad Media, alimentar una fuerza de
tal tamaflo era un problema enorme: a menos que estuviera
en marcha, era necesario emplear una fuerza casi igual de
personas y bestias s- 10 para hallar, adquirir y transportar
las provisiones necesarias.!’ Por otra parte, si uno
simplemente entrega monedas a | os soldados y |uego exige
gue toda familia del reino devuelva una de estas monedas,
se hace que, con un solo golpe, toda la econon®a de la
naci-n se corvierta en una enorme m8quina de
aprovisionamiento de | os soldados, dado que toda familia,
afin de hacerse con las monedas, encuentre una manera de
contribuir a esfuerzo general para proveer alos soldados
con aquello que quieren. Se crean los mercados como
efecto colateral. £sta es una versi-n un tanto



caricaturesca, pero est§ claro que los mercados surgieron
arededor de los g®citos de la Antig¢edad; basta con
echar un vistazo al Artha-sastra de Kautilia, e Ciclo de
soberan?a sas8nida o las Discusiones sobre la sal y €
hierro chinos para descubrir que los gobernantes de la
Antigéedad pasaban una buena parte de su tiempo
pensando en la relaci- n entre minas, soldados, impuestos
y comida. La mayor2a llegaban a la conclusi- n de que la
creaci - n de mercados de este tipo no era conveniente s: lo
para alimentar alos soldados, sino que era “il de muchas
mM8s maneras, pues significaba que los oficiales ya no
terPan que requisar todo 10 que necesitaban directamente
del populacho, o buscar una manera de fabricarlo en las
granjas o f8bricas reales. En otras palabras, y pese a la
obstinada percepci- n liberal (record®nosio, legado de
Smith) de que la existencia de Estados y mercados se
oponen de alguna manera, el registro hist- rico sugiere que
es exactamente a contrario. Las sociedades sin Estado
tienden a ser sociedades sin mercados.

Como es de imaginar, |as teor2as monetarias estatal es
han sido una especie de anatema para la gran corriente de
economistas que siguen la tradici- n de Adam Smith. Se ha
tendido a ver a cartalismo como un reverso populista de

la teor?a econ- mica, s 1o bien visto por los chalados.’®
Lo curioso es que a menudo los economistas de la



tradici-n mayoritaria han acabado trabagjando para
gobiernos y aconsej 8ndoles pol2ticas muy parecidas a las
descritas por los cartalistas, es decir, pol4icas de
Impuestos disefados para crear mercados all§ donde no
exist?an antes, pese a que en teor2a estaban a favor del
argumento de Smith de que los mercados brotan por s?
solos y de manera espont8nea.

Esto era especiamente cierto en e mundo colonial.
Regresar®un momento a Madagascar: ya he mencionado
gue una de las primeras cosas que hizo el general franc®
Gallieni, conquistador de Madagascar, cuando hubo
completado la conquista de la isla, en 1901, fue imponer
un impuesto de capitaci-n. No s lo se trataba de un
Impuesto bastante alto, sino que s: lo era pagadero en los
reci@ emitidos francos malgaches. En otras palabras,
Gallieni imprimi- dineroy exigi- que todo el mundo enla
islale devolviera una parte de ese dinero.

Lo m8s chocante de todo, sin embargo, fue €l
lenguaje que emple: para describir la nueva tasa. La
denomin- cimp't moralisateuré, es decir, impuesto
ceducativoe o ¢moralizadore. En otras palabras, estaba
diseflado para, adoptando el lenguaje de |a ®oca, ensefar
alos nativos el valor del trabgjo. Dado que el ¢impuesto
educativoe se pagaba i nmedi atamente despu® de |a ®oca
de cosecha, la manera mSs fScil que terran los granjeros



de pagarlo era vender una parte de su cosecha de arroz a
|os mercaderes indios 0 chinos gque pronto se instalaron en
pequefias ciudades por todo el pats. Sin embargo, la
®poca de la cosecha era cuando el precio del arroz era,
por evidentes razones, m8s bajo; si uno vend?a demasiada
cosecha propia, pod?a quedarse sin suficiente arroz para
alimentar a su familia todo €l afo, y verse as? forzado a
recomprar el propio arroz, a cr®lito, a los mismos
mercaderes, en una ®oca posterior del afo, cuando los
precios eran m8s caros. Como resultado, pronto los
granjeros de endeudaron compl etamente, y |os mercaderes
hicieron a la vez de prestamistas sin escripulos. Las
maneras m8s f8&ciles de pagar la deuda eran o bien
encontrar al g tipo de cosecha cara que vender (caf® por
gjemplo, o piflas) o enviar alos propios hijos a trabgjar a
las ciudades o en alguna de las plantaciones que los
colonos comenzaban a establecer por todo el pa?s. El
proyecto entero puede parecer tan s 10 una c2nica treta
para obtener mano de obra barata de |os campesinos, y |o
era, pero era tambi® algo m8s. El gobierno colonial fue
tambi® muy explécito (al menos en sus pPropios
documentos internos) con respecto a la necesidad de
asegurarse de que a los nativos les quedara suficiente
dinero para s> mismos, as? como de la necesidad de que se
acostumbraran a los lujos menores (parasoles, barra de



labios, galletitas) disponibles en las tiendas chinas. Era
crucial que desarrollaran nuevos gustos, nuevos hgbitos y
expectativas; que sentaran los cimientos de una demanda
consumidora que perdurara despu® de que los
conquistadores se hubieran ido, y que mantuviera
Madagascar por siempre ligado a Francia.

La mayor2a de la gente no es estYpida, y la mayor2a
de los mal gaches comprendieron perfectamente |o que los
conquistadores intentaban hacerles. Algunos estaban
determinados a resistir. M&s de sesenta afjos despu® de
lainvasi- n, Gerard Althabe, un antrop- logo franc®s, pudo
observar aldeas en la costa oriental de la isla cuyos
habitantes aparec’an en las plantaciones de caf® para
obtener dinero para e impuesto de capitaci- n, y, tras
pagarlo, ignorar deliberadamente |os objetos en venta en
las tiendas locales, dando el dinero sobrante a los
ancianos de su lingje, que lo empleaban para comprar

ganado para sacrificios a sus ancestros.’® Muchos
declaraban abiertamente que se ve?an resistiendo a una
trampa.

Pero un desaf?0 de este tipo rara vez dura para
siempre. Los mercados tomaron forma gradual mente,
incluso en aguellas partes de la isla en que nunca hab?an
existido. Con €ellos lleg- la inevitable red de pequefias
tiendas. Y para cuando llegu® all?2, en 1990, una



generaci- n despu® de que un gobierno revolucionario
aboliera el impuesto de capitaci- n, lal- gica del mercado
se hab’a aceptado intuitivamente hasta tal punto que
incluso los m&iliums recitaban pasgjes que podrzan haber
sido escritos directamente por Adam Smith.

Podr2an citarse innumerables gjemplos. Algo similar
ocurri- en casi todos los lugares conquistados por
g®citos europeos Yy en los que no hubiera ya mercados.
En lugar de descubrir el trueque, acabaron empleando las
mismas t&nicas que los economistas de la corriente
clSsica rechazaban para crear algo parecido a un
mercado.

En busca de un mito

Los antrop- logos se han quejado de |a existencia del
Mito del Trueque durante casi un siglo. Ocasional mente
los economistas han seflalado, un tanto exasperados, que
hay una raz- n muy sencilla por la que siguen contando |a
misma historia pese a todas las pruebas en contra: |os

antrop- logos nunca han descrito una historia mejor. % Se
trata de una objeci-n comprensible, pero tiene una
sencilla respuesta. La raz: n por la que los antrop- logos
no han sido capaces de narrar una historia sencilla y
convincente acerca de los or?genes del dinero es que no



hay razones para creer que pueda haber una. El dinero no
ha sido mSs ¢inventadoé que la n/sica, |as matemgticas o
lajoyer2a. Lo que [lamamos ¢dineroe no es una ¢cosae, es
una manera de comparar matemsgti camente cosas en forma
de proporciones: de decir que uno de X equivale aseis de
Y. Como tal, es probablemente tan antiguo como el
pensamiento humano. En cuanto intentamos ser un poco
m8s especficos, descubrimos que hay una enorme
cantidad de h8bitos y practicas que han convergido en o
gue hoy llamamos cdineroe, y ®&ta es precisamente la
raz-n por la que economistas, historiadores y demSs
tienen tantas dificultades para llegar a una sola definici- n.

Tambi® los te- ricos del cr®lito circulante se han
visto plagados durante mucho tiempo por la falta de una
narrativa convincente. Esto no fue - bice para que todas
las partes en los debates monetarios que tuvieron lugar
entre 1850 y 1950 emplearan su armamento mitol - gico.
Esto es, quiz8, especialmente cierto en Estados Unidos.
En 1894, los Greenbackers,” que abogaban por separar
completamente el d- lar del oro para permitir al gobierno
gastar libremente en campalas de creaci- n de empleo,
inventaron la idea de la Marcha sobre Washington: una
idea que resonar?a eternamente en la historia
estadounidense. Se acepta ampliamente que EI mago de
Oz, el libro de Frank Baum publicado en 1900, es una



par8bola de la populista campafa de William Jennings
Bryan, que opt- dos veces a la presidencia por la
Plataforma por la Plata, que pretend?a reemplazar el
patr- n oro por un sistema bimetSlico que permitiera la
libre creaci- n de dinero plata junto a oro.? Al igual que
en los Greenbackers, una de las fuentes mayoritarias del
movimiento eran los deudores; especia mente las familias
granjeras del Medio Oeste como l|la de Dorothy,
enfrentadas a una enorme ola de gj ecuci ones hipotecarias’
durante la grave recesi- n de la d&ada de 1890. Seg'/h
esta |ectura populista, las Brujas Malvadas del Este 'y del
Oeste representar2an a | os banqueros de |la Costa Este y de
la Costa Oeste, promotores y beneficiarios del escaso
suministro de dinero; el Espantap§aros representar?a a
los granjeros (que no tuvieron cerebro para evitar caer en
la trampa); e Hombre de Hojalata representar?a al
proletariado industrial (que no terfa coraz-n para
solidarizarse con los granjeros) y e Le-n Cobarde
representaba a la clase pol2tica, carente de coragje para
intervenir. EI camino de baldosas doradas, |0s zapatos de
plata, la Ciudad Esmeralda y el desgraciado Mago con
toda seguridad hablan por & mismos? ¢Ozé es,
evidentemente, la abreviaci-n estSdar de conzaé.”
Como intento de creaci- n de un nuevo mito, la historia de
Baum es notabl emente eficaz. Como propaganda polZtica,



no tanto. William Jennings Bryan fracas: en tres intentos
de llegar ala presidencia, el patr- n plata nunca se adopt:
y pocas personas siquiera recuerdan hoy en d?a de qu®se

suporra que trataba El mago de Oz.%*

Esto ha sido un problema, especialmente, para los
te-ricos del dinero estatal. Las historias acerca de
gobernantes que emplean impuestos para crear mercados
en tierras conquistadas o para pagar el g®&cito u otras
funciones estatales no suelen ser  especia mente
emocionantes. Las ideas aemanas del dinero como
encarnaci- n de la voluntad nacional no tuvieron buena
acogida.

Sin embargo, cada vez que hab’a una gran crisis
econ- mica, la econonfa tradicional de laissez-faire se
[levaba un nuevo golpe. Las campafas de Bryan surgieron
como reacci- n al P8nico de 1893. Hacia la ®oca de la
Gran Depresi-n, en la d®&ada de 1930, la propia
percepci- n de que el mercado pod?a regularse por ? solo
siempre que el gobierno asegurase que el dinero segwra
segwro asociado a metales preciosos  estaba
completamente desacreditada. Entre aproxi madamente
1933 y 1979 todos los grandes gobiernos capitalistas
invirtieron e rumbo y adoptaron alguna forma de
keynesianismo. La ortodoxia keynesiana parte de la
percepci- n de que los mercados capitalistas en realidad



no funcionan a menos que los gobiernos capitalistas se
esfuercen en hacer de niferas. sobre todo, realizando
gigantescas y deficitarias inyecciones de capital en los
momentos de crisis. Aunque en la d&ada de 1980
Margaret Thatcher, en Gran Bretafla, y Ronald Reagan, en
Estados Unidos, alardearon de rechazar todo esto, no

queda claro hasta qu® punto lo hicieron.® En cualquier
caso operaban en la estela de un gol pe incluso m8s grande
a la ortodoxia monetaria previa: la decisi- n de Richard
Nixon, en 1971, de desligar por completo el d- lar de los
metales preciosos, eliminar el patr- n oro internacional €
introducir el sistema de reg?menes fluctuantes de monedas
gue desde entonces ha dominado la econonfa mundial. En
|a prSctica esto significaba que desde ese momento todas
las monedas nacionales eran, como les gusta |lamarlas a
los economistas neocl8sicos, c¢dinero fiduciarioe, es
decir, s- 1o respaldado por la confianza pY“blica.

El propio John Maynard Keynes se mostraba mSs
abierto a la que ® gqustaba de llamar ctradici-n
alternativae de las teor2as de cr®lito circulante y teor2as
estatal es que ning“h otro economista de su importancia (y
Keynes es todav?a, sin duda, el pensador econ- mico mss
importante del siglo xx) anterior o posterior. En ciertos
momentos se sumergi- en ellas. durante el decenio de
1920 pas: varios afjos estudiando registros bancarios



mesopot8micos en cuneiforme intentando descifrar 1os
or2genes del dinero (posteriormente lo Ilamar?a su ¢locura
babil- nicag).?® Su conclusi-n, que adelant: en las
primeras p8ginas de su Tratado del dinero, su obra m8s
famosa, era m8s 0 menos la Yhica conclusi- n a la que se
puede llegar si uno no parte de premisas previas, sino del
meticuloso examen del registro hist: rico: que la minor2a
de lun8ticos, b8sicamente, tera raz-n. Fueran cuales
fueran sus or2genes primitivos, durante l1os “Aitimos cuatro
mil afjos € dinero ha sido una criatura del Estado. Los
individuos, observ-, hacen tratos entre ellos. Asumen
deudas y prometen pagos.

El Estado, por tanto, aparece ante todo como la autoridad legal que
obliga al pago de la cosa que corresponde al nombre o descripci- n en el
contrato. Pero act¥a doblemente cuando, adem§s, se arroga el derecho a
determinar qu® cosa corresponde al nombre, y a variar su declaraci- n
cada cierto tiempo; cuando, por as? decirlo, se arroga el derecho a
reeditar el diccionario. Todos los modernos Estados se arrogan este
derecho, y lo han reclamado durante al menos los %Atimos cuatro mil afjos.
Es cuando se llega a este estado de la evoluci-n del dinero que el
cartalismo de Knapp (la doctrina seg'a la cual el dinero es una creaci- n
del Estado) se ve reivindicado. A dka de hoy, todo dinero civilizado es, sin

posibilidad de disputa, cartalista.?’

Esto no significa necesariamente que el Estado cree
el dinero. El dinero es cr@lito, y se puede crear mediante
acuerdos contractuales privados (pr&tamos, por



gjemplo). El Estado tan s-1o vigila e cumplimiento y
dictalos t&minos legales. De aguw? la siguiente afirmaci- n
dramgtica de Keynes. gue los bancos crean dinero, y que
no existe un I12mite intr2nseco para gque |o hagan, dado que,
por mucho que presten, el acreedor no tendr§ m8s remedio
gue meter el dinero nuevamente en otro banco, y as?
desde |la perspectiva del sistema bancario como un todo,

el total de cr@litos y d@itos siempre se cancelar§?® Las
implicaciones eran radicales, aunque el propio Keynes no
lo era. Al final siempre terrala precauci - n de enmarcar €l
problema de tal manera que se pudiera reintegrar en la
corriente econ- mica mayoritaria de su ®&oca.

Keynes tampoco era un creador de mitos. En lo que
respecta a ¢c- mo la tradici- n aternativa ha hallado una
respuesta al Mito del Trueque, no ha sido gracias a los
esfuerzos de Keynes (quien finalmente decidi- que los
or2genes del dinero no eran especiamente importantes),
sino ala obra de a gunos neokeynesianos contempor 8neos
gue no temieron llevar hasta sus “Mtimas consecuencias
al gunas de sus sugerencias mSs radical es.

El verdadero eslab: n d®bil en las teor?as estatales y
de cr®lito del dinero fue siempre e elemento de los
Impuestos. Una cosa es explicar por qu® los Estados
primitivos exig?an impuestos (para crear mercados). Otra
es preguntar cacon qu®derecho?e. Si asumimos que |os



primeros gobernantes no eran simples matones, y que |os
I mpuestos no eran sencillamente extorsi- n (y, que yo sepa,
ning“m te-rico del cr®lito ha expresado una visi- n tan
c2nica siquiera de los gobiernos primitivos), uno ha de
preguntarse qu®j ustifica este tipo de cosas.

Hoy en d2a todos creemos tener |a respuesta a esta
pregunta. Pagamos nuestros impuestos para que el
gobierno nos proporcione servicios. Esto comienza con
los servicios de seguridad: el gf®&cito era, a menudo, casi
el Yhico servicio que el gobierno pod?a proporcionar.
Hoy en d2a, por supuesto, el gobierno proporciona todo
tipo de cosas. Se dice que todo esto se retrotrae a un
supuesto ccontrato socialé con e que de alguna manera
todo e mundo estuvo de acuerdo, aunque nadie sabe
exactamente entre qui®es, o cu8ndo ocurri-, 0 siquiera
por qu® deberlamos estar sujetos por decisiones de
antepasados lejanos a este respecto cuando no nos
sentimos sujetos a decisiones de nuestros antepasados en

ningv otro aspecto.?® Todo esto tiene sentido si asumes
gue los mercados fueron anteriores a los Estados, pero
toda la justificaci- n se tambalea en cuanto te das cuenta
de que no fue as*.

Existe una explicaci-n aternativa, creada para
encgar en el enfoque de lateor2a de Estado-cr@lito. Sela
llama c¢teor?a de la deuda primordiale y la han



desarrollado sobre todo en Francia un equipo de
investigadores (no s:lo economistas, sino tambi®
antrop- logos, historiadores y estudiosos de los cl8sicos)
originalmente agrupados en torno a las figuras de Michel

Adlietta y Andre Orl@&n® y, m8s recientemente, Bruno
Th®et, y desde su formulaci- n la han adoptado neo-
keynesianos tanto en Estados Unidos como en e Reino

Unido. 3

Se trata de una posici-n que ha nacido muy
recientemente, y, a principio, en gran parte entre debates
acerca de la naturaleza del euro. La creaci-n de una
moneda Yhica europea dispar- no s-lo todo tipo de
debates intel ectual es (amplica la creaci- n de una moneda
com¥/f europea la creaci - n de un Estado com¥f europeo?
a0 de una econonta o0 sociedad europea comunes? aSe
trata, en definitiva, de la misma cosa?), sino tambi® de
dram8ticos debates pol4icos. La creaci-n del euro fue
impulsada sobre todo por Alemania, cuyos bancos
centrales a/i ven el combate contra la inflaci- n como su
principal objetivo. Es m8s. a haberse empleado
restrictivas pol2ticas monetarias y la necesidad de
equilibrar los presupuestos como la principal arma para
combatir pol4icas del Estado del bienestar en Europa, se
ha convertido en el caballo de batalla de |uchas polZticas
entre bangueros y pensioni stas, acreedores y deudores, tan



Intensos como aquellos debates de la d&ada de 1890 en
Estados Unidos.

El argumento esencial es que todo intento de separar
pol2tica econ- mica de pol2ica social es definitivamente
err- neo. Los te- ricos de la deuda primordial insisten en
gue siempre han sido la misma cosa. Los gobiernos usan
|os impuestos para crear dinero, y son capaces de hacerlo
porque se han convertido en los guardianes de la deuda
gue todos | os ciudadanos tienen con todos |os demSs. Esta
deuda es la propia esencia de la sociedad. Existe desde
mucho antes que los mercados y €l dinero, y ®&tos no son
sino maneras de acotar piezas de lo mismo.

Al principio, segv el argumento, este sentimiento de
deuda se expresaba no a trav® del Estado, sino a trav®
de lareligi- n. Parareforzar su postura, Aglietta y Orl@n
se fijaron en ciertas obras de la antigua literatura religiosa
s8nscrita: los himnos, plegarias y poes?a recogidos en los
Vedas y en losBrahmanas, ex®esis sacerdotales
compuestas a lo largo de los siglos siguientes, textos hoy
en d?a considerados cimientos del pensamiento hindvz No
es una elecci- n tan extraffa como se puede suponer. Estos
textos constituyen las m8s antiguas reflexiones hist: ricas
conocidas acerca de |a natural eza de la deuda.

A decir verdad, incluso los m8s antiguos poemas
V&Iicos, escritos en ag/ih momento entre 1500 y 1200



a.C., revelan una constante preocupaci- n por la deuda,

tratada como sin-nimo de culpa y de pecado.® Hay
numerosas plegarias que suplican a Dios que libere al
adorador de los grilletes o ataduras de la deuda. A veces
parece referirse a la deuda en su sentido literal: enRig
Veda 10.34, por g emplo, se da una larga descripci- n de
los tristes jugadores que c¢vagabundean sin casa, con
constante miedo, endeudados y buscando dineroé. En los
demSs se la trata de manera claramente metaf- rica.

En estos himnos, Yama, dios de la muerte, figura de
manera prominente. Estar endeudado era que la muerte
colocara un peso sobre ti. Vivir sin haber cumplido alguna
obligaci- n, 0 con una promesa incumplida, a los dioses o
a los hombres, era vivir en las sombras de la muerte. A
menudo, incluso en los textos m8s antiguos, la deuda
parece representar algvi tipo de sufrimiento interno, del
gue uno ruega a los dioses (especiamente a Agni, que
representa el fuego del sacrificio) que o liberen. No es
sino hasta losBrahmanas que los distintos ex®etas
comenzaron a entretejer todo esto en un tipo de filosof2a
comprehensiva. La conclusi- n: que la mera existencia
humana es un tipo de deuda.

Cuando un hombre nace es una deuda; por s> mismo nace de la
. e . . 33
Muerte, y s- lo cuando realiza sacrificios se redime de la Muerte.



A<, e sacrificio (y estos antiguos ex®jetas eran
todos monjes sacrificadores) se convierte en ¢pagar una
deuda con la Muertee. O era una manera de hablar. En
realidad, como los monjes sab?an mgor que nadie, el
sacrificio se dirigfa a todos los dioses, no s-lo a la
Muerte. £staeratans: lo €l intermediario. Sin embargo, al
enmarcar las cosas de esta manera, de inmediato se
percibe el problema que siempre surge cuando se concibe
la vida desde una frase hecha. S vivimos a cr@®lito,
aQUI® deseara realmente pagar su deuda? Vivir
endeudado es ser culpable, incompleto. Pero ser completo
s- 1o puede significar la aniquilaci- n. De esta manera, €
ctributoé del sacrificio puede verse como el pago de
ciertos intereses, con la vida del animal sustituyendo
moment8neamente |o que realmente se debe, es decir, a

NOSOtros mismos: una mera demora de lo inevitable. 3

Los diferentes ex®etas propusieron distintas
soluciones a problema. Algunos brahmanes ambiciosos
comenzaron a decir a sus clientes que el sacrificio ritual,
Sl se hac?a correctamente, pod?a proporcionar una manera
de romper completamente con la condici- n humana y
lograr |a eternidad (dado que, enfrentadas a la eternidad,
todas las deudas son insignificantes).®® Otra forma era
ampliar la noci-n de deuda, de tal modo que toda
responsabilidad social se convirtiera en un modo u otro



de deuda. As?, dos famosos pasajes de |os Brahmanas
Insisten en que nacemos con una deuda no s- 1o hacia los
dioses, que hay que pagar con sacrificios, sino tambi@ a
los sabios que crearon las enseflanzas v®ilicas, y que
hemos de pagar con estudios; a nuestros ancestros (los
cPadrese), gue hemos de pagar con nifos, y finalmente a
clos hombrese (al parecer abarcando toda la humanidad),
gue se ha de pagar ofreciendo hospitalidad a los

extranjeros.® Por tanto, todo aguel que viva una vida
correctamente  estar§ siempre  pagando  deudas
existenciales de uno u otro tipo; pero a mismo tiempo la
noci- n de deuda se desliza hacia la simple obligaci- n
social, convirti®dose en algo mucho menos terror3fico
gue sentir gue la propia existencia constituye una deuda

con la muerte.®” Sobre todo porque las obligaciones
morales van en ambos sentidos. Especiamente porque,
una vez uno haya engendrado hijos, ser§ ala vez deudor y
acreedor.

Lo que los te-ricos de la deuda primordial han
propuesto es que las ideas codificadas en estos textos
V&Jicos no son particulares de una cierta tradici- n de la
Edad de Hierro temprana del Valle del Ganges, sino que
son esenciales en la naturaleza misma del pensamiento
humano. Tomemos por g emplo esta sentencia, procedente
de un ensayo del economista franc® Bruno Th&et con €l



poco apasi onante t?tulo ¢Dimensiones socio-culturales de
la moneda: implicaciones en la transici-n a euroe,”
publicado en el Journal of Consumer Policy en 1999:

En los orfgenes del dinero tenemos una ¢relaci- n de representaci- né de
la muerte como un mundo invisible, antes y despu® de la vida T una
representaci- n fruto de la funci- n simb- lica caracter&tica de la especie
humana y que considera el nacimiento como una deuda contrada por
todos los hombresi . Una deuda hacia los poderes c- smicos de los que
emergi- la humanidad.

El pago de esta deuda, que, sin embargo, nunca se podr§ completar en
vida (pues su pago total queda fuera de alcance), toma la forma de
sacrificios que, al reaprovisionar el cr@&lito de los vivas, permite prolongar
la vida y, en algunas ocasiones, incluso alcanzar la eternidad uni®dose a
los dioses. Pero la primera declaraci-n de esta creencia se asocia
tambi® con la emergencia de potencias soberanas cuya legitimidad
reside en su capacidad para representar todo el cosmos original. Y son
estas potencias las que inventaron el dinero como medio de pagar las
deudas T un medio cuya abstracci-n permite resolver la paradoja del
sacrificio, por la cual matar se convierte en la manera permanente de
proteger la vidai . A trav® de esta instituci- n, la creencia a su vez se
transfiere a una moneda estampada con la efigie del soberano T un dinero
puesto en circulaci- n, pero cuyo regreso lo organiza esta otra instituci- n
que es el impuesto/pago de la deuda vitaliciai . De modo que el dinerco

asume tambi@n la funci- n de medio de pago.38

S no m8s, esto a menos proporciona una clara
imagen de cu8n diferentes son los est8ndares de debate
europeos con respecto a los del mundo angl oamericano.
No puede uno imaginar a un economista estadouni dense,
sea cual sea su tradici- n, escribiendo algo as. Aun as?,



agw? el autor realiza una s?ntesis bastante inteligente. La
naturaleza humana no nos lleva a c¢cambio, trueque €
intercambioe. En realidad se asegura de que siempre
estemos creando s2mbolos, como el propio dinero. As? es
como llegamos a vernos en el cosmos, rodeados de
fuerzas invisibles. en deuda hacia el universo.

El movimiento ingeni0so es, por supuesto, incorporar
esto en la teora estatal del dinero, puesto que por
cpotencias soberanase Th®et entiende en realidad cel
Estadoé. Los primeros monarcas eran reyes sagrados gue,
0 bien eran dioses por derecho propio 0 se erigéan en
privilegiados mediadores entre los seres humanos vy las
fuerzas definitivas que gobernaban el cosmos. Esto nos
encamina a darnos cuenta, gradualmente, de que nuestra
deuda hacia los dioses fue siempre una deuda hacia la
soci edad que nos hizo 1o que somos.

La c¢deuda primordiale, escribe e soci-logo
brit8nico Geoffrey Ingham, ¢es la que los vivos deben ala
continuidad y durabilidad de la sociedad que asegura su

existencia como individuose. > En este sentido, no son
s-lo los crimnales los que tienen ¢cuna deuda con la
sociedadé: todos somos, en cierto sentido, culpables,
incluso criminales.

Por g emplo, Ingham resalta que, aunque no hay
pruebas reales de que el dinero surgiera de esta manera,



chay bastantes pruebas etimol - gicas indirectase:

En todas las lenguas indoeuropeas, las palabras empleadas para
cdeudaé son sin- nimo de ¢pecadoe o ¢eulpag, lo que ilustra las relaciones
entre religi- n, pago y la mediaci- n entre los reinos sagrado y profanc
mediante el ¢dineroé. Por ejlemplo, hay una conexi- n entre dinero (el
alem8n Geld), indemnidad o sacrificio (ingl® antiguo Geild), impuestos

(g- tico, Gild) y, por supuesto, culpa (ingl®s actual, Guilt).40

O, por tomar como g emplo otra conexi- N N0 Menos
curiosa: gpor qu® se empleaba tan a menudo e ganado
como dinero? El historiador alem8n Bernard Laum sefal -
hace mucho tiempo que en los cl8sicos de Homero,
cuando la gente calcua el valor de un barco, una
vestimenta 0 una coraza, siempre 1o miden en bueyes: y
aunque intercambian cosas, nunca pagan con bueyes. Es
difecil no llegar ala conclusi- n de que se debe a que un
buey es lo que uno ofrec?a a los dioses en sacrificio. Por
tanto, representaban el valor absoluto. Desde Sumeriaala
Grecia cl&sica, € oro y la plata se dedicaban como
ofrendas en los templos. Por todas partes el dinero parece
haber surgido de entre lo m8s apropiado para dar a los
dioses. ™

S € rey simplemente ha tomado la tarea del cuidado
de esa deuda primordial que todos tenemos para con la
sociedad por habernos creado, esto proporciona una
explicaci- n muy clara de por qu®el gobierno cree tener €l



derecho de hacernos pagar impuestos. Los impuestos tan
s- 1o son una medida de nuestra deuda hacia |a sociedad
gue nos hizo. Pero en realidad esto no explica c- mo puede
convertirse este tipo de deuda absoluta y vitalicia en
dinero, que es, por definici-n, una manera de medir y
comparar €l valor de cosasdiferentes. £ste es un
problema tanto para los te-ricos del cr®lito circulante
como para los economistas neocl8sicos, incluso si para
estos “timos el problema se enmarca de manera diferente.
S comienzas con la teor?a del trueque como origen del
dinero, tienes que resolver €l problemade c- moy por qué
llegas a seleccionar una mercanc?a para medir
exactamente cu8nto quieres de cada una de las otras. S
comienzas desde |la teor?a del cr@lito circulante, te surge
el problema descrito en e primer cap?ulo: c-mo
convertir una obligaci- n moral en una suma espec?fica de
dinero, c-mo el mero sentimento de deber un favor a
alguien se convierte en un sistema de contabilidad en €l
gue uno es capaz de calcular exactamente cuSntas ovejas,
pescados o lingotes de plata se necesitan para pagar la
deuda. O, en este caso, - mo pasamos de esa deuda
absoluta que tenemos con Dios a las muy espec?icas
deudas gue tenemos con nuestros primos, o con el duefo
del bar? La respuesta que proporcionan los te- ricos de la
deuda primordial es, nuevamente, ingeniosa. S los



Impuestos representan nuestra deuda absoluta hacia la
sociedad que nos cre-, el primer paso hacia la creaci- n
del dinero real |lega cuando empezamos a calcular deudas
mucho mSs espec?ficas hacia la sociedad, sistemas de
multas, salarios y castigos, e incluso deudas que debemos
a individuos espec#icos a los que de alguna manera
hemos perjudicado, y con quienes estamos en una
situaci - n de ¢cculpaé o ¢pecadoe.

Esto no es tan poco plausible como puede sonar. Uno
de los aspectos m8s desconcertantes acerca de todas las
teor?as respecto a los or2genes del dinero que hemos
explorado hasta ahora es que ignoran casi por completo
las pruebas antropol- gicas. Los antrop- logos saben
bastante acerca de c-mo funcionaba la economfa en
sociedades sin Estado, y ¢-mo funcionan todava en
lugares en que los Estados y los mercados no han sido
capaces de romper con las maneras existentes de hacer las
cosas. Hay innumerables estudios de, por poner un
g emplo, el empleo de ganado como dinero en el sur o €
este de Cfrica, de conchas moneda en las Am®icas (el
wampum es el gemplo m8s famoso) o en Pap¥a-Nueva
Guinea, dinero-cuentas, dinero-plumas, e uso de anillos
de hierro, caur2es, conchas de esp- ndilo, barras de bronce

0 cabezas de p§aros carpinteros.”? La raz- n por la que
|os economistas tienden aignorar este tipo de literatura es



sencilla apenas se emplean ¢monedas primitivase de
estos tipos para comprar y vender objetos cotidianos
como pollos, huevos, zapatos o patatas. En lugar de
emplearse para adquirir cosas, se suelen usar para
arreglar las relaciones entre las personas. Sobre todo,
para acordar matrimonios Yy solventar disputas,
especialmente las surgidas por asesinatos o dafos
personal es.

Hay muchas razones para creer que nuestro dinero
comenz: de la misma manera, e incluso el verbo ing &
para pagar (to pay) proviene original mente de una palabra
gue significaba ¢calmar, pacificare, como al dar aalguien
algo precioso, por gemplo, para expresar lo mal que te
sientes por haber matado a su hermano en una pelea de
borrachos, y cu8nto desear?as que esto no se convirtiera

en e origen de una larga enemistad sangrienta® Los
te- ricos de la deuda est8n especia mente interesados en
esta “tima posibilidad. En parte porgue tienden a pasar
por alto la literatura antropol - gica e ir a por los antiguos
c- digos legales (inspir8ndose para ello en la innovadora
obra de uno de los numismsticos m8s importantes del
siglo xx, Philip Grierson, quien en la d&ada de 1970 fue
el primero en sugerir que el dinero podr2a haber surgido
de las primeras pr&cticas judiciales). Grierson era un
experto en la Edad Oscura europea, y estaba fascinado



por los que acabaron Ilam8ndose c¢c-digos legales
b&rbarose, establecidos por muchos pueblos germgnicos
tras la destrucci- n del Imperio romano en los siglosvii y
vl (godos, frisios, francosé ), pronto seguidos por
c- digos similares promulgados por todas partes, desde
Rusia hasta Irlanda. Se trata de documentos fasci nantes.
Por una parte, dejan muy claro 1o equivocadas que est8n
|as historias de una Europa, por esa ®&oca, ¢cregresando al
truequee. Casi todos los c-digos legales germgnicos
emplean el dinero romano para sus c8lcul os; las penas por
robo, por gemplo, se ven casi siempre seguidas por la
exigencia de que € ladr- nno s- 1o devuelva la propiedad
robada, sino que pague un alquiler notable (o, en el caso
de dinero robado, intereses) de acuerdo a la cantidad de
tiempo que ha estado en su posesi- n. Por otra parte, a
estos c-digos pronto los siguieron otros similares por
parte de pueblos que nunca hab?an estado bajo dominio
romano (lrlanda, Gales, los patses n-rdicos, Rusia) y
®tos son a/ih mSs reveladores, si cabe. Pod?an ser muy
creativos, tanto en cuanto a lo que se pod2a emplear como
medio de pago, como en la precisa enumeraci- n de los
dafjos e insultos que requer2an compensaci - N;

En las leyes galesas la compensaci- n se paga sobre todo en ganado, y
en la irlandesa, en ganado o0 esclavas (cumal), con considerable empleo,
en ambos, de metales preciosos. En los ¢- digos germ8nicos es sobre todo
en metales preciosos€ En losc-digos rusos es en plata y pieles,



graduadas de manera descendente desde la de marta hasta la de ardilla.
El detalle es notable, no s:lo por los daflos personales que cubre
(compensaciones espec¥icas por la p&dida de un brazo, una mano, un
dedo #dice, una ufla; por un golpe en la cabeza que deja el hueso a la
vista 0 que lo proyecta) sino tambi@®n por la cobertura que algunos daban
a las posesiones de una casa individual. El taulo 1l de la Ley S8lica lidia
con €l robo de cerdos; €l taulo 111, con €l de vacas; €l tZulo 1v, con el de
ovejas,; el taulo v, con el de cabras; el taulo Vi, con el de perros, cada unc
de ellos con una elaborada enumeraci- n que diferencia, en cada animal,

las diferentes edades y sexos.

Esto tiene mucho sentido psicol - gicamente. Ya he
resaltado |o dif2cil que es imaginar ¢c- mo pod2a surgir un
sistema de equival encias precisas (una vaca lechera joven
es equivalente a exactamente treinta 'y seis gallinas) de la
mayor2a de |os sistemas de intercambio mediante regal os.
S Enrique da a Josu®un cerdo y cree que ha recibido a
cambio un regalo de menor val?a, puede tacharle de
tacaflo, pero le ser§ difecil hacerse con una f-rmula
matemsti ca que precise exactamente cuSn tacafo cree que
ha sido Josu® Por otra parte, si €l cerdo de Josu®destruye
el jard?n de Enrique, vy, en especia, s ello llev- a una
pelea en que Enrique perdi- un dedo del pie, y su familia
lleva a Josu® ante la asamblea de la aldeaé ®e es
exactamente el contexto en que es m8s probable que la
gente se vuelva intolerante y legalista y exprese su ultrgje
Si cree que ha recibido un grano menos que aquello a lo
gue tiene derecho en justicia. Esto implica una



especificidad matemSticamente exacta: por eemplo, la
capacidad de precisar el valor de una cerda de dos afjos y
preflada. Es mSs, |a exacci- n de las multas debe de haber
requerido un constante c8lculo de equivalencias. Digamos
gue la multa es en pieles de marta, pero gque el clan del
culpable no tiene martas. 8A cu8ntas pieles de ardilla
equivalen? a0 a cu8ntas piezas de orfebrer?a en plata?
Problemas como ®&tos deben de haber surgido
constantemente, y llevado a, al menos, una serie r8pida de
reglas emp?ricas acerca de qu®tipo de valores equivalZan
aotros. Esto ayudara a explicar por qu® por g emplo, los
c-digos legales galeses de la Edad Media pueden
contener detalladas enumeraciones no s lo del valor de
las diferentes edades y condiciones de |as vacas | echeras,
sino tambi® el valor monetario de todo tipo de objetos
habitual es en una casa com/h, hasta el valor de cada tipo
de madera, pese a que no parece haber raz: n alguna para
creer que las mayor?a de estos objetos se pudieran

comprar en un mercado en aquella ®oca.*®

* % %

En todo esto hay algo muy convincente. Para
empezar, la premisa tiene, de manera intuitiva, mucho
sentido com¥k. Al finy a cabo, debemos todo 1o que
somos a los dem8s. Esto, simplemente, es verdad. El



lenguaje en el que hablamos e incluso pensamos, nuestros
h8bitos y opiniones, el tipo de alimentos que nos gusta
comer, |0s conoci mientos que permiten que nuestras luces
se enciendan y que €l retrete funcione, incluso el estilo en
gue llevamos a cabo nuestras actitudes de desaf?o y
rebeli- n contra las convenciones socialeseé todo esto 1o
hemos aprendido de otras personas, la mayor?a de las
cuales ya han muerto. Si tuvi®amos que imaginarnos o
gue les debemos en forma de deuda, s-lo podréa ser
infinita. La cuesti- n es. atiene sentido pensar en todo esto
como en una deuda? Al finy al cabo, por definici- n una
deuda es algo que a menos podemos imaginar devolver.
Suficientemente extrafo es pensar en devolver la deuda a
nuestros padres. m8s bien implica que uno no quiere
pensar M8 en ellos como padres. aDesearzamos
realmente pagar nuestra deuda con toda la humanidad?
au® significarla siquiera eso? aES este deseo una
caracter2stica fundamental del pensamiento humano?

Otra manera de expresar esto serZa. aest8n los
te- ricos de la deuda primordial describiendo un mito?
aHan descubierto una profunda verdad de la condici- n
humana que siempre ha existido en todas | as sociedades y
gue se expresa especiamente bien en ciertos textos
antiguos de la India, o est&n invent8ndose un mito propio?

Evidentemente ha de ser esto %itimo. Est8n



Inventando un mito.

La elecci- n de |os textos v&licos es significativa. El
hecho es que no sabemos casi nada acerca de |a gente que
escribi- esos textos, y poco acerca de la sociedad que los

cre- % Ni siquiera sabemos si en la India v@&lica exist?an
los pr&tamos con intereses, |0 que evidentemente tiene
mucho peso a la hora de saber si 10s sacerdotes real mente
veZan los sacrificios como el pago de intereses de una

deuda que tenemos hacia la Muerte.*’ Por tanto, |os textos
pueden servir de lienzo en blanco, o de lienzo escrito en
jerogl?ficos en un lenguaje desconocido, y sobre el que
podemos proyectar casi cualquier cosa que gueramos. Si
buscamos en otras civilizaciones de |as que conocemos un
contexto mayor, no hallamos pruebas de la noci- n del

sacrificio como pago.® Si hojeamos las obras de los
antiguos te- logos, comprobamos que |a mayor2a conoc?an
la idea del sacrificio como modo de que los humanos
entraran en relaciones comerciales con los dioses, pero
gue cretan que erarid?cula si los dioses yatienen todo lo
gue quieren, agu® tienen los humanos con lo que
negociar?® En el Ytimo cap?tulo vimos lo difZcil que es
hacer regalos a los reyes. Con los dioses (y no digamos
con Dios) €l problema se magnifica hasta el infinito. Un
intercambio implica igualdad. Al tratar con fuerzas
Cc-smicas, se vio desde el principio que esto era



imposible.

Tampoco se sostiene la noci- n de que el Estado se
apropi- de las deudas para con los dioses, fijando as? las
bases de los sistemas impositivos. Aqu? el problema
radica en que en el mundo antiguo los ciudadanos libres
no pagaban impuestos. Por o general, los impuestos s o
se exig?an a los pueblos conquistados. Esto ya era as? en
la antigua Mesopotamia, en gque los habitantes de las
ciudades independientes no solZan pagar ning¥h i mpuesto
directo. De igual modo, como explicaba Moses Finley,
clos antiguos griegos consideraban tirgnicos los
impuestos directos, y los evitaban siempre que era

posible.® Los ciudadanos atenienses no pagaban ning¥/
tipo de impuesto directo; aunque la ciudad <? repart?a en
ocasiones dinero a sus ciudadanos, en un tipo de impuesto
invertido: a veces directamente, como en el caso de las
ganancias de las minas de Lauri-n, y en ocasiones de
manera indirecta, mediante generosos suel dos por g ercer
de jurado o acudir a la Asambleae. Las ciudades
sometidas, sin embargo, ? terfan gque pagar un tributo.
Incluso dentro del Imperio persa, los ciudadanos persas
no deb?an pagar tributo al Gran Rey, aunque |os habitantes
de las provincias conquistadas 2 lo hac?an.® Lo mismo
ocurrda en Roma, donde durante mucho tiempo los
ciudadanos no s: 1o no pagaban impuestos, sino que terkan



derecho a una parte del tributo cobrado a otros, bajo la
forma de reparto de cereales, el ¢pane de la famosa frase
cpany circoé.>

En otras palabras, Benjamin Franklin se equivocaba
cuando dijo gue en este mundo nada es cierto excepto la
muerte y los impuestos. Obviamente, esto sugiere que la
idea de que la deuda a uno es una variante de la otra es
muy dif2cil de sostener.

Nada de esto, sin embargo, asesta un golpe mortal a
|a teor?a estatal del dinero. Incluso aguellos Estados que
no cobraban impuestos s? cobraban honorarios, castigos,
tarifas y multas de algvm tipo. Pero s> es muy difcil de
reconciliar con cualquier teor2a que sostenga que los
Estados se concibieron como guardianes de al g¥/m tipo de
deuda c- smicao primordial.

Es curioso que los te: ricos de la deuda primordial
no tengan gran cosa que decir de Sumeria o Babilonia,
pese a que Mesopotamia es donde se invent- la pr&ctica
de prestar dinero con intereses, unos dos mil afjos antes
de que se escribieran los Vedas, y de que sea donde se
crearon los primeros Estados del mundo. Pero si nos
adentramos en la historia de Mesopotamia, resulta un
poco menos sorprendente. Nuevamente hallamos que aqu?
estamos, en muchos aspectos, frente a exactamente o
contrario de lo que estos te- ricos hab?an predicho.



Recordar§ €l lector que las ciudades-estado
mesopot8micas estaban dominadas por enormes templ os:
gigantescas y complgjas instituciones industriales a
menudo atendidas por miles de personas, desde pastoresy
barqueros a hilanderas y tegedoras, bailarinas vy
administradores pertenecientes a clero. Hacia al menos
2700 a.C. ambiciosos gobernantes hab?an comenzado a
imitarlos, creando compleos palaciegos organizados en
t&minos similares, con la excepci-n de que, si los
Templ os se centraban alrededor de las estancias sagradas
de un dios o diosa, representada por una imagen sagrada
gue los sirvientes-monjes vest?an, alimentaban y serv2an
como s se tratase de una persona viva, los palacios se
centraban en las estancias de un rey real. Rara vez los
gobernantes sumerios llegaron al extremo de declararse
dioses, pero a menudo estaban muy cerca. Sin embargo,
cuando interfer2an en la vida de sus s¥/ditos en calidad de
gobernantes c- smicos, no o hac?an imponiendo deudas
pYblicas, sino mss bien cancelando deudas privadas.>

No sabemos exactamente c-mo y cu8ndo se
originaron los pr&tamos con inter®, puesto que parecen
ser anteriores a la escritura. Muy posiblemente los
administradores del Templo inventaran la idea como un
medio de financiar el comercio caravanero. Este comercio
era crucial porque, aunque €l valle fluvial de la antigua



Mesopotamia era extraordinariamente f®&til, y produca
enormes excedentes de cereal y otros alimentos, que a su
vez soportaban una vasta industria de la lana'y e cuero,
carec?a de casl todo lo dem8s. Piedra, madera, metal,
incluso la plata que se empleaba como dinero, todo ello
deb?a importarse. Desde tiempos muy remotos, pues, los
administradores del Templo desarrollaron la costumbre
de avanzar bienes a los mercaderes locales (algunos,
privados; otros, funcionarios del templo) gque zarpaban a
venderlas por mar. El inter®s tan s: 10 era un modo de que
el Templo obtuviera su porci-n de los beneficios

resultantes.® Sin embargo, una vez establecido el
principio parece haberse extendido con rapidez. Al cabo
de poco tiempo hallamos no s: o pr&tamos comercial es,
sino pr&tamos de consumo: usura en el sentido cl8sico
del t®mino. Hacia el 2400 a.C. parece haber sido una
pr8ctica habitual de oficiales locales o mercaderes ricos,
conceder pr&tamos con seguridad colateral a campesinos
en problemas econ- micos y comenzar a apropiarse de sus
tierras si eran incapaces de pagar.

Sol?2a comenzar con cereal, oveas, cabras Yy
herramientas; luego pasaron a campos Yy casas; 0, de
manera alternativa (y definitiva), miembros de la familia.
S hab?a sirvientes eran los primeros, seguidos por |os
niffos, la mujer y, en ocasiones extremas, €l propio



deudor. £stos quedaban reducidos a peones por deuda: no
exactamente esclavos, pero muy cerca, forzados a
perpetuidad a trabagjar en las posesiones del prestamista
(0, aveces, enlos propios templos o palacios). Enteor?a,
por supuesto, cualquiera de ellos se pod?a redimir
(recuperar) cuando el deudor pagara el dinero debido,
pero, por razones obvias, cuantos M8s recursos le eran
arrebatados, mS8s dif2cil |e resultaba.

Los efectos eran tan graves que mSs de una vez
amenazaron con desgarrar la sociedad. Si por alguna
raz-n hab’a una mala cosecha, amplias partes del
campesinado ca?an en el peonaje por deuda; las familias
guedaban rotas. Al cabo de poco tiempo, las tierras
guedaban abandonadas cuando los  campesinos
endeudados, por miedo ala esclavitud, htkan de sus casas
y se urfan a bandas semin- madas que viv2an en los
des®ticos m8rgenes de la civilizaci- n. Enfrentados a un
potencial descalabro social total, l0os reyes sumerios, y
posteriormente | os babilonios, anunciaban peri - dicamente
amni st?as generales. ¢pizarras limpiase, como las [lama €l
historiador econ- mico Michael Hudson. Estos decretos
sol2an declarar nulo y sin efecto todo cr@lito al consumo
(no afectaban al cr@lito comercial), devolver todas las
tierras a sus duefos originales y permitir a todos los
peones por deuda el regreso con sus familias. No tard-



mucho en convertirse en un hgbito de todo rey al asumir €l
poder hacer una declaraci- n de este tipo, y muchos se
vieron forzados a repetirlas peri- dicamente a lo largo de
Sus reinados.

En Sumeria se las llamaba c¢declaraciones de
libertade, y es significativo que la palabra sumeria
amargi, la primera palabra registrada con el significado
de clibertadé en ning¥/m idioma, signifique literalmente
cregreso alamadree, pues se trataba de |o que | os peones
liberados final mente pod2an hacer.>

Michael Hudson argumenta que los reyes
mesopot8micos Ss- 10 estaban en posici- n de hacer esto
gracias a sus pretensiones ¢- smicas: a asumir el poder se
VeZan a 2 miSmos como recreando la sociedad humana, de
modo que estaban en posici-n de limpiar todas las
pizarras de toda obligaci- n moral previa. Aun as?, esto es
lo m8s lgjano que uno puede imaginar con respecto a lo
que los te- ricos de la deuda primordial ter?an en mente.®

* % %

Probablemente el mayor problema de todo este
corpus literario es su asunci- n inicial: que comenzamos
con una deuda infinita hacia algo |lamado ¢sociedade.

Es esta deuda hacia la sociedad |a que proyectamos
en los dioses. Es |la misma deuda gque luego asumen reyes



y gobiernos nacional es.

Lo que hace tan engafjoso el concepto de sociedad es
gue aceptamos gque el mundo se organiza en una serie de
unidades compactas y modulares |lamadas ¢soci edadese,
y que todo el mundo sabe en cusl est8. A o largo de la
historia, rara vez este es el caso. Imaginemos que soy un
mercader armenio cristiano que vive bajo el dominio de
Gengis Kan. &Qu® es la c¢sociedade para mé? aEs la
ciudad en que crec?, la sociedad internacional de
mercaderes (con sus elaborados c- digos de conducta)
dentro de la cua realizo mis actividades diarias, los
demS8s hablantes de armenio, la cristiandad (o quiz8 s-lo
el cristianismo ortodoxo) o los habitantes de todo €
Imperio mongol, que abarcaba desde el Mediterr8neo
hasta Corea? A lo largo de la historia, los reyes e
imperios rara vez han sido el punto de referencia en la
vida de las personas. Los reinos surgen y caen;, se
fortalecen y debilitan; | os gobiernos pueden hacer notar su
presencia espor8&dicamente en la vida de la gente, y a lo
largo de la historia muchas personas nunca tuvieron del
todo claro bajo qu®gobierno estaban. Incluso hasta hace
poco, muchos de los habitantes del mundo nunca sab?an
exactamente en qu®pas se supora gque vivzan, o por que
les deber?a importar. Mi madre, una jud?a nacida en
Polonia, me cont: unavez un chiste de suinfancia:



Haba una pequefla aldea situada en la frontera entre Rusia y Polonia;
nadie estaba muy seguro de a qui® pertenec’a. Un da se firm- un
tratado especial y llegaron unos inspectores para trazar la frontera. En
cuanto pusieron todo su material sobre una colina, algunos aldeanos se
acercaron a ellos.

I As?que, ad- nde estamos, en Rusia o0 en Polonia?

T De acuerdo a nuestros c8lculos, su aldea comienza exactamente a
treinta y siete metros dentro del territorio polaco.

L os aldeanos se pusieron de inmediato a bailar y dar brincos de alegr@a.

I Pero apor qu®? 1 preguntaron los top: grafosi . aQu®diferencia hay?

T aNo sabe lo que esto significa? T les respondieroni . &ignifica que ya
no tendremaos que soportar nunca m8s uno de aquellos terribles inviernos
rusos!

Sin embargo, si nacemos con una deuda infinita hacia
la gente que hizo posible nuestra existencia, pero no hay
ninguna unidad natural llamada ¢sociedade, aa qui® o a
gu® se lo debemos realmente? aA todo el mundo? aA
todo? A algunas personas 0 cosas m8s gue a otras? aY
c- mo pagamos una deuda a algo tan difuso? O, quiz8 de
manera m8s precisa, aexactamente qui® puede arrogarse
|la autoridad para decirnos ¢- mo podemos pagarlo, y con
gu®fundamentos?

S acotamos as? el problema, los autores de los
Brahmanas ofrecen una reflexi- n bastante sofisticada
acerca de una cuesti- n mora que nadie ha sido capaz de
responder megjor, antes o despu® de ellos. Como ya he
dicho antes, no es posible saber mucho acerca de las
condiciones en gue se escribieron esos textos, pero las



escasas pruebas disponibles apuntan a que tan cruciales
documentos datan de entre 500 y 400 a.C., es decir,
aproximadamente, la ®oca de S: crates, una ®oca en la
gue a parecer en la India, la econonta comercia €
I nstituciones como el dinero acufjado y |os pr&tamos con
intereses comenzaron a formar parte integrante de la vida
cotidiana. Las autoridades intelectuales de la ®poca
estaban, como en Grecia y en China, luchando a brazo
partido con las implicaciones. En su caso, esto significaba
preguntarse: caQu® significa imaginar  nuestras
obligaciones como deudas? aA qui®@ debemos nuestra
existencia?e.

Es notable que su respuesta no hiciera menci-nni a
cla sociedade ni a los Estados, pese a que ya desde la
Antigeedad hab?a reyes y gobiernos en la India. En su
lugar se fijaron en las deudas hacia | os dioses, |os sabios,
los padres y ¢los hombrese. No ser2a en absoluto dif2cil
traducir su formulaci- n a un lenguaje m8s contempor 8neo.
Podrza ser algo as®>. Debemos nuestra existencia, sobre
todo:

0 Al universo, fuerzas c- smicas 0, como decimos hoy
en d?a, a la naturaleza. La base misma de nuestra
existencia. Para pagarla ritualmente, siendo €l ritual
un acto de respeto y agradecimiento a todo aquello a



lado de lo cual somos pequefos.>’

0 A quienes han creado el conocimiento y los logros
culturales que m8s valoramos; que dan forma vy
significado a nuestra existencia. Aqu? incluirzamos
no s-lo a los cient’ficos y fil- sofos que crearon
nuestra tradici- n intelectual sino a todo el mundo,
desde William Shakespeare a aguella mujer
desconocida de alg/im lugar de Oriente Medio que
cree el pan con levadura. Pagamos esta deuda
cultivdndonos nosotros mismos y contribuyendo al
conocimiento y cul tura humanos.

0 A nuestros padres y sus padres: nuestros ancestros.
Devolvemos esta deuda convirti®donos en
ancestros.

0 A lahumanidad como un todo. Pagamos esta deuda
mediante la generosidad hacia los extranjeros,
manteniendo las bases comunales de sociabilidad
gue hacen posibles las relaciones humanas y, por
tanto, lavida.

Expuesto as?, sin embargo, e argumento comienza a
socavar su propia premisa. Estas deudas no son como las
deudas comerciales. Al finy a cabo, uno puede pagar la
deuda con sus padres teniendo hijos, pero en general no se
suele considerar que uno haya pagado a sus deudores si



presta el dinero aterceras personas.®

Y yo me pregunto: ano podr2a tratarse exactamente de
eso? Quiz8 lo que los autores de |os Brahmanas estaban
demostrando en redlidad era que, en el anSlisis final,
nuestrarelaci- n con el cosmos no es, ni puede ser, de tipo
comercial. Porque las relaciones comerciales implican a
la vez igualdad y separaci-n. Todos estos eemplos
hablan de superar una separaci- n. quedas libre de tu
deuda hacia los ancestros cuando te conviertes en un
ancestro; quedas libre de tu deuda para con los sabios
cuando te conviertes en un sabio; quedas libre de tu deuda
hacia |a humanidad cuando te comportas con humanidad.
Es as?> mucho m8s, incluso, si hablamos del universo. S
no puedes negociar con los dioses porque ya lo tienen
todo, mucho menos puedes negociar con e universo,
porgue €l universo es todo, y ese todo forzosamente te
contiene a ti. En realidad se podr2a interpretar esta lista
como una sutil manera de decir que la Yfica manera de
clibrarteé de la deuda era no pagar literalmente las
deudas, sino demostrar que tales deudas no existen,
porque uno no est§, para empezar, separado, y de aqw? que
la propia noci-n de cancelar la deuda, y lograr una
existencia separada y aut- noma, sea rid’cula desde €l
comenzo. O incluso que la propia presunci-n de
posicionarse uno mismo aparte de la humanidad o el



COSMoS, tanto como para entrar en negoci aciones de igual
aigua conellos, es, en 2, un crimen del que s 1o puede
responderse con la muerte. Nuestra culpabilidad no se
debe a que no podamos pagar |a deuda que tenemos hacia
el universo. Nuestra culpa es la vanidad, por pensar en
NOSotros mismos como en un equivalente a Todo Lo Que
Es o Jam8s Ha Sdo; a menos tanto como para ser

capaces de concebir una deuda tal.>®

Fij®&nonos en el otro lado de la ecuaci- n. Incluso si
fuera posible imaginarnos en una posici-n de deuda
absoluta hacia el cosmos, 0 hacia la humanidad, la
siguiente pregunta resulta ser: agqui® exactamente tiene €
derecho a hablar en nombre del cosmos, o la humanidad,
para explicarnos ¢ mo debemos pagar esa deuda? Si hay
algo m8s rid?culo que declararse aparte del universo
entero como para entrar en negociaciones con ®, es
arrogarse el derecho a hablar en nombre de |a otra parte.

S busc&amos la 2ndole de una sociedad
individualista como la nuestra, una manera de hacerlo
serla decir: tenemos una deuda infinita hacia la
humanidad, |a sociedad, |a naturaleza o el cosmos (como
quiera enmarcarlo cada uno), pero nadie es capaz de
decirnos c- mo debemos pagarla. Esto, a menos, tendra
una consistencia intelectual. Si fuera as?, ser?a posible ver
casi todos los sistemas establecidos de autoridad



(religi- n, moral, pol2tica, econona, sistema judicial y
penal) como otras tantas maneras fraudul entas de presumir
c- mo calcular o que no se puede calcular, de arrogarse la
autoridad para decirnos c- mo debe pagarse al gvi aspecto
de esa ilimitada deuda. La libertad humana ser?a, en tal
caso, huestra capacidad para decidir, por nosotros
mismos, ¢- mo |o queremos hacer.

Nadie, que yo sepa, se ha acercado al asunto desde
este enfoque. En lugar de €llo, las teor?as de deuda
existencial acaban siempre convirti@dose en maneras de
justificar (o arrogarse) estructuras de autoridad. Es muy
revelador, en este sentido, el caso de la tradici-n
intelectual hind¥s La deuda hacia la humanidad s:lo
aparece en unos pocos textos antiguos, y pronto es
olvidada. Casi todos los ex®etas hindY/es posteriores la
ignoran y, en su lugar, hacen ®fasis en la deuda de un

hombre con su padre.®

* % %

Los proponentes de la teor2a de |a deuda primordial
tienen m8s asuntos de |os que ocuparse. Enrealidad no les
interesa el cosmos, sino la ¢sociedade.

D®&enme volver un momento sobre esa palabra,
csociedade. La raz: n por la que nos parece un concepto
tan sencillo y evidente es porque, en genera, la



empleamos como sin- nimo de ¢naci- ne. Al finy al cabo,
cuando | os estadouni denses habl an de pagar su deuda para
con la sociedad, no lo hacen pensando en su
responsabilidad hacia los habitantes de Suecia. Tan s: 1o
el Estado moderno, con sus complegjos controles
aduaneros y pol4icas sociales, nos permite imaginar
¢csociedade de esta manera, como una entidad compacta.
Por €ello, proyectar esta noci- n hacia atr8s en e tiempo,
hacia ®vocas v@licas o0 medievales, siempre ser§
engafloso, incluso si no disponemos de otra pal abra.

Creo que es exactamente eso |0 que los proponentes
de la deuda primordial est8n haciendo: proyectar esa
noci - n hacia atr8s en el tiempo.

En realidad, todo e complejo de ideas de las que
est8n hablando 1 la noci - n de que existe esta cosa llamada
sociedad, de que tenemos una deuda con ella, de que los
gobiernos pueden hablar por ella, de que puede
I magi narse como una especie de dios seculari, todas estas
ideas surgieron juntas en la ®oca de la Revoluci-n
francesa, aproximadamente, 0 a su inmediata estela. En
otras palabras, nacieron junto a la idea moderna de
naci - n-estado.

Podemos verlas prefiguradas claramente en la obra
de Auguste Conte, en la Francia de principios del siglo
xiXx. Comte, un fil- sofo y panfletista pol2tico hoy en d?a



famoso sobre todo por haber acufado e t&mino
csociolograe, se atrevi-, a final de su vida, a proponer
una religi- n de la sociedad, que denomin- positivismo,
model ada a grandes rasgos como el catolicismo medieval,
|lena de vestiduras con los botones en |a parte trasera (de
modo gue uno no pudiera pon®selas sin ayuda de otros).
En su %tima obra, que denomin- un c¢catecismo
positivistae, de- escrita tambi@ la primera teor2a
expl2cita de la deuda social. En un momento determinado
alguien pregunta a un sacerdote positivista qu®piensa de
la noci- n de los derechos humanos. El sacerdote se r2e de
la idea. Es un absurdo, dice, un error surgido del
individualismo. El positivismo s: lo entiende de deberes.
Al finy al cabo:

Nacemos bajo un mont- n de obligaciones de todo tipo: hacia nuestros
predecesores, hacia nuestros sucesores, hacia nuestros contempor 8neos.
Tras nuestro nacimiento estas obligaciones se van ampliando y
acumulando incluso antes de llegar al punto en que somos capaces de
prestar algv/h servicio a los dem8s. aEn qu® fundamento humano puede,

pues, asentarse la idea de (;derechosé?61

S bien Comte no escribe la palabra ¢cdeudae, el
sentido queda suficientemente claro. Ya hemos acumulado
Ilimitadas deudas antes de llegar ala edad en que siquiera
podemos pensar en pagarlas. Llegado ese momento ya no
hay manera de calcular siquiera a qui@ se las debemos.



La ¥fica manera de redimirnos es dedicarnos al servicio
de la humanidad como un todo.

En vida se consider- a Conmte poco menos que un
chalado, pero sus ideas resultaron influyentes. Su noci- n
de obligaciones ilimitadas hacia la sociedad acab-
cristalizando en el concepto de ¢deuda sociale, recogida
por los reformistas sociales y, finalmente, por pol4icos

socialistas de muchas partes de Europa y del mundo.®?
¢Todos nacemos con una deuda con la sociedade: en
Francia la percepci-n de una deuda social pronto se
convirti- en un latiguillo, un lema, y finalmente un

clich®® El Estado, segvm esta visi-n, era tan s 1o e
administrador de una deuda existencial que todos tenemos
hacia la sociedad que nos ha creado, encarnada en el
hecho de que todos nosotros seguimos siendo
compl etamente dependientes los unos de los otros para
vivir, incluso si no somos del todo conscientes de ¢- mo.
£stos son tambi® los circulos intelectuales vy
pol2ticos que modelaron e pensamento de £mile
Durkheim, fundador de la disciplina de sociologfa que
conocemos actualmente, que en cierta manera super- a
Comte al asegurar que todos los dioses de todas las
religiones son siempre proyecciones de la sociedad, de tal
modo que una religi- n explécita de la sociedad no es
siquiera necesaria. Para Durkheim, todas las religiones



son maneras de reconocer nuestra dependencia mutua, una
dependencia que nos afecta de un mill-n de maneras
distintas de las que no somos compl etamente consci entes.
¢cDiose y ¢sociedadé son, afin de cuentas, [o mismo.

El problema es que desde hace varios cientos de
aflos se ha asumido sencillamente que el guardi8n de esa
deuda que tenemos por todo ello, los representantes
legftimos de esa amorfa totalidad social que nos ha
permitido  convertirnos en  individuos, @ tiene
inevitablemente que ser el Estado. Casi todos los
reg2menes socialistas o de tipo socialista acaban apel ando
aagunaversi- nde este argumento. Para poner un g emplo
notorio, ®&ta fue la manera en que la Uni- n Sovi®ica
justific- la prohibici- n a sus ciudadanos de emigrar a
otros pafses. El argumento era siempre: la URSS cre- a
estas personas; la URSS las cri- y educ: , las hizo quienes
son. aQu®derecho tienen a tomar € producto de nuestra
inversi-n y transferirlo a otro pas, como si N0 noS
debieran nada? Esta ret- rica, sin embargo, no se restring?a
a los regmenes socialistas. Los nacionalistas apelan
exactamente al mismo tipo de argumentos, especial mente
en tiempos de guerra. Y en mayor o menor grado todos los
gobi ernos actual es son nacionalistas.

Podrzamos incluso decir que o que tenemos, en la
idea de la deuda primordial, es el mito nacionalista



definitivo. Antiguamente deb?amos nuestras vidas a los
dioses que nos hab?an creado, pag8bamos | os intereses de
|a deuda en forma de sacrificios de animales y final mente
pag8bamos e monto total con nuestras vidas. Ahora se la
debemos a la naci- n que nos ha formado, pagamos |los
intereses en forma de impuestos y cuando llega el
momento de defender a la naci-n de sus enemigos,
tenemos que ofrecer pagar |a deuda con nuestras vidas.

Se trata de una gran trampa del siglo xx: por unlado
est§ la |-gica del mercado, en la que nos gusta
imaginarnos que comenzamos como individuos que no
deben nada a nadie. Por el otro lado est§ la |- gica del
Estado, donde todos comenzamos con una deuda que
nunca podemos pagar del todo. Se nos dice conti nuamente
gue son opuestos, y gue entre ellos se contienen todas las
posibilidades humanas reales. Pero es una falsa
dicotonfa. Los Estados crearon los mercados. Los
mercados necesitan Estados. Ninguno puede continuar sin
el otro, al menos, de manera parecida a las formas en que
| os conocemos hoy en d?a.



Cap?ulo 4
Crueldad y redenci- n

Venden alos inocentes por dinero;
y alos pobres, por un par de sandalias.
Am-s, 2:6

El lector se habr§ dado cuenta de que hay una disputa
sin resolver entre quienes ven el dinero como una
mercanc?a y quienes o ven como un pagar® aQu® es
realmente? A estas alturas |a respuesta deber?a ser obvia:
es ambas cosas. Keith Hart, probablemente |a autoridad
antropol - gica m8s reconocida al respecto de hoy en d2a,
ya lo sefa- hace muchos afjos. Como c®ebremente
observ- , hay dos caras en una moneda:

Saque una moneda de su balsillo y mAela. Uno de sus lados es ¢carae,
el smbolo de la autoridad polzica que acuf- la moneda; el otro lado es
ccruze: la especificaci- n precisa de la cantidad que vale la moneda como
pago en un intercambio. Un lado nos recuerda que los Estados respaldan
las monedas y que el dinero es, en su origen, una relaci- n entre personas
de una sociedad, quiz8 una ficha. El otro lado nos revela que la moneda



. 1
€S Una cosa, capaz de entrar en relaciones con otras cosas.

Evidentemente el dinero no se invent: para superar
las incomodidades del trueque entre vecinos, puesto gue
no hay raz- n alguna, en primer lugar, para gue vecinos se
enzarcen en un trueque. Aun as?, un sistema de dinero
cr&lito puro tambi® presentar2a serios inconvenientes. El
dinero cr®lito se basa en la confianza, y en mercados
competitivos |la confianza es, en s misma, una mercanc2a
escasa. Esto es especiamente cierto en los tratos entre
extraflos. En e Imperio romano, una moneda de plata
acuflada con la efigie del emperador Tiberio seguramente
circulaba a un valor considerablemente mSs elevado que
la propia plata que conterra. Las monedas antiguas, de
manera invariable, sol2an tener un valor mucho mayor que

su contenido de metal .> Esto se deb?a, sobre todo, a que el
gobierno de Tiberio estaba muy dispuesto a aceptarlas a
su valor facial. El gobierno persa, sin embargo,
probablemente no estaba tan dispuesto, y los gobiernos
mauria y chino no lo estaban en absoluto. Grandes
cantidades de monedas romanas de oro y plata acabaron
en la India e incluso China; para empezar, &ta es muy
probablemente |a raz: n de que fueran de oro y plata.

Lo que es cierto para un vasto imperio como el de
Roma o0 € de China lo es incluso mSs para las ciudades-



estado sumerias o griegas, por no hablar de cualquiera
gue operara en el fragmentado damero de reinos, ciudades
y pequefos principados que prevalec?an en la Europa
medieval o en la India. Como ya he apuntado, a menudo
no quedaba claro qu®quedaba dentro y qu®quedaba fuera
de las fronteras. Dentro de una comunidad (una villa, una
ciudad, un gremio o0 una sociedad religiosa) cualquier
cosa pod?a funcionar como dinero, siempre que todos
supieran que hab?aalguien dispuesto a aceptarlo para
cancelar una deuda. Para proporcionar un eemplo
especialmente [lamativo, en ciertas ciudades del Siam del
sigloxix, se empleaban fichas de juego de porcelana
(como las fichas de p-quer) emitidas por los casinos
locales, a modo de cambio o cantidades pequefas. Si uno
de estos casinos quebraba o perd?a su licencia, sus
propi etarios tenfan que enviar un pregonero por las calles
anunciando que todo aquel que poseyera fichas terra tres

das para redimirlas.® Para transacciones de gran tamafo,
por supuesto, se sol2an emplear monedas que se aceptaran
m8s all § de la comunidad (habitual mente, oro o plata).

De manera similar, durante muchos siglos las tiendas
inglesas acuflaron su propio dinero de plomo, madera o
cuero. A menudo esta prS8ctica era t®&nicamente ilegal,
pero continu- hasta ®ocas relativamente recientes. £sta
es un gemplar del sigloxvii, de un tal Henry, que terfa



una tienda en Stony Stratford, Bucki nghamshire:

Es evidente que se trata de un g emplo del mismo
principio. Henry proporcionaba cambio en forma de
pagar® redimibles en su propio establecimento. Como
tales, pod?an circular ampliamente, al menos entre qui enes
compraran habitualmente en la tienda. Pero era poco
probable que se algaran mucho de Stony Stratford; por
norma general, la mayor2a de las fichas no viajaban mSs
all 8 de unas cuantas manzanas alrededor de latienda. Para
transacciones de m8s envergadura todo el mundo, incluido
Henry, esperaba que el dinero tuviese un formato

aceptabl e en todas partes, incluidas Italia o Francia.*

A lo largo de la mayor parte de la historia, incluso
al8 donde halamos mercados complejos, hallamos
tambi & un confuso mont- n de tipos diferentes de moneda.
Algunas de estas formas de dinero pueden haber surgido,
originalmente, de trueque entre extranjeros. el dinero en
cacao de Mesoam®ica o0 el dinero en sal de Etiop2a son



ej empl os comvlamente citados.® Otras formas surgieron de
los sistemas de cr@ilito, o de discusiones sobre qu®tipos
de mercanc?as serZan aceptables para pagar impuestos u
otras deudas. Tales cuestiones sol2an ser objeto de
interminables discusiones. A menudo se puede uno hacer
una idea clara de los equilibrios de poder pol2tico en un
determinado lugar y ®oca a trav® de las cosas que se
aceptaban como dinero. Por egemplo, a2 como los
plantadores de tabaco de la Virginia colonial consiguieron
aprobar una ley que obligaba a los tenderos a aceptar su
tabaco como moneda, los campesinos de la Pomerania
medieval parecen haber convencido a sus gobernantes, en
determinados momentos, de aceptar vino, ueso,
pimentos, pollos, huevos e incluso arenques como pago
de impuestos, salarios y tasas de aduanas (que sol2an
registrarse en unidades del Imperio romano) para disgusto
de los mercaderes ambulantes, quienes, por lo tanto,
deb?an transportar esos objetos para pagar 10s peajes o
comprarlos en lalocalidad, a precios ventaj0sos para |os

proveedores por la misma raz- n.° Esto se daba en una
zona con campesinado libre en lugar de servidumbre.
Pose?an, por tanto, una situaci- n pol2tica relativamente
fuerte. En otras ®ocas y lugares prevalecieron, en
cambio, los intereses de amos y mercaderes.

Por lo tanto, el dinero es siempre algo que oscila



entre una mercanc?a y un pagar® de deuda en forma de
ficha. Esta es, probablemente, la raz- n por la que las
monedas (piezas de oro o plata que son, en ¢ mismas,
valiosas mercanc2as, pero cuyo valor asciende gracias a
estar acuffadas con e emblema de la autoridad local)
persisten en nuestra imaginaci- n como la quintaesencia
del dinero: saltan, de manera magistral, la |?nea divisoria
que define qu® es el dinero. Es m8s, la relaci- n entre
ambos aspectos fue campo de constante litigio pol?tico.

En pocas palabras, |a lucha entre Estado y mercado,
entre gobiernos y mercaderes, no es inherente a la
condici- n humana.

* % %

Nuestras dos historias primordiales (el mito del
trueque y € mito de la deuda primordial) pueden parecer
lo m8s algjadas que pueda ser posible, pero, a su manera,
son las dos caras de una misma moneda. Cada una asume
alaotra. Tan s- 1o cuando somos capaces de imaginar la
vida humana como una serie de transacciones comercial es
somos capaces de ver nuestra relaci- n con el universo en
t&minos de deuda

Para ilustrarlo, d®enme llamar al estrado a que
puede resultar un testigo sorpresa, Friedrich Nietzsche, un
hombre capaz de ver con una claridad poco comvh lo que



ocurre cuando se intenta imaginar el mundo en t&minos
comerciales.

Su obrala genealog?a de la moral apareci- en
1887. En ella Nietzsche comienza con un argumento que
podr2a haber tomado directamente de Adam Smithé pero
lo lleva un paso m8s lejos de lo que Smith jam8s se
hubiera atrevido a hacer, a insistir que no s- 1o € trueque,
sino el propio acto de comprar y vender precede a
cualquier otra forma de relaci- n humana. El sentimiento
de obligaci- n, sefjaa,

tuvo su origen en la forma m8s antigua y primitiva de relaci- n personal
que existe, la que hay entre vendedor y comprador, entre acreedor y
deudor. Es aqu? cuando por primera vez una persona se enfrenta a otra,
cuando un individuo se mide a s> mismo contra otro individuo. No hay
civilizaci- n, por bajo que sea su nivel, en que no hallemos de manera
perceptible algo de esta relaci- n. Fijar precios, medir valores, pensar en
equivalencias, intercambiar cosasé esto ocup- hasta tal punto los
primeros pensamientos del hombre que, en cierto sentido, es lo que
constituye el propio pensamento. Aqu? naci- la m8s antigua forma de
astucia; ®tos, tambi®n, podemos asumir que son los principios del orgullo,
su sentido de preeminencia con respecto a los dem8s animales. Quiz8

nuestra palabra chombreé™ (manas) sigue expresando directamente algo
de este sentido de lo propio: el ser humano se define a 2 mismo como un
ser que tasa valores, que valora y mide, como el ¢canimal inherentemente
calculadore. Comprar y vender, con sus atributos psicol- gicas, son incluso
m8s antiguos que los principios de cualquier organizaci-n social o
agrupamiento; m8s all§ de las formas m8s rudimentarias de derechos
legales individuales, los florecientes sentimientos de intercambio, contrato,
culpa, ley, deber y compensaci- n se transfirieron alas primeras y menos
elaboradas estructuras sociales (en sus relaciones con estructuras



sociales similares) junto al h8bito de comparar poder con poder, de medir,
de calcular.”

Tambi® Smith, como recordaremos, cre?a que |os
or’genes del lenguaje (y, por tanto, del pensamiento
humano) se asentaban en nuestra propensi-n a
cintercambiar una cosa por otrae, en lo gque ve2a, tambi@n,

los or?genes del mercado.® La necesidad de negociar, de
comparar valores, es exactamente lo que nos hace
inteligentes, y diferentes de los demS8s animales. La
sociedad viene despu®, 10 que significa que nuestras
ideas acerca de la responsabilidad hacia las demSs
personas toman forma, en principio, en torno a t&Minos
estrictamente comercial es.

Sin embargo, a diferencia de Smith, a Nietzsche
nunca se le ocurri- que todas esas transacciones quedaran
saldadas de inmediato. Todo sistema de contabilidad
comercial, asumi-, crear?a deudores y acreedores. En
realidad cre?a que todo sistema humano de moralidad
proverfa de este hecho. N- tese, asegura, que la palabra
alemanaschuld significa tanto ¢cdeudae como cculpae.
Antiguamente, estar en deuda era sencillamente ser
culpable, y los acreedores disfrutaban castigando a los
deudores incapaces de pagar su pr®&tamo infligiendo
ctodo tipo de humillaciones y torturas a cuerpo del
deudor, como, por gemplo, cortando tanta cantidad de



carne como juzgaban adecuada en funci- n de la deudaé.®
Nietzsche va tan g os como para insistir en que aquellos
c- digos legales b&rbaros de la Antig¢edad que tabulaban
tanto por un ojo daflado, tanto por un dedo cortado, no
fijaban las compensaciones monetarias por la p&dida de
0jos 0 dedos, &ino que establec?an cuSnto pod2an
llevarse, del cuerpo del deudor, los acreedores! No hace
falta decir que no proporciona una sola prueba (no las

hay).!? Pero pedirle pruebas ser?a perder de vista el
argumento. AqU? no estamos tratando con una narraci- n
hist-rica real, sino con un gercicio meramente
i maginario.

Cuando los humanos comenzaron a construir
comunidades, prosigue Nietzsche, tuvieron por fuerza que
Imaginar sus relaciones con la sociedad en esos t&minos.
Latribu les proporciona paz y seguridad. Est8n, por tanto,
en deuda. Obedecer sus leyes es una manera de pagarla
(nuevamente aparece el cpagar las deudas con la
sociedade). Pero, contin¥/a, esta deuda tambi@ (agL?
tambi ®) se paga en sacrificio:

En las cooperativas tribales (hablamos de tiempos primitivos) la
generaci-n viva siempre reconoci- una obligaci-n legal hacia las
generaciones previas, y especialmente a la primera, la que hal’a fundado
la tribu. (¢ ) AQW? la convicci- n reinante es que la tribu, si existe, es
gracias a los sacrificios y logros de sus ancestrosé 'y que el pueblo debe
devolv@&selos con sus propios sacrificios y logros. En esto el pueblo



reconoce una deuda que nunca deja de crecer, porque estos ancestros,
que continYan existiendo en forma de poderosos espAitus, no dejan de
proporcionar a la tribu nuevas ventajas, prest8ndole sus poderes. aAcaso
hacen todo esto gratuitamente? No hay nada ¢gratise en estas ®ocas
crudas y cdesprovistas de espiritualidade. aQu® puede devolverles el
pueblo? Sacrificios (al comienzo, como un principio groseramente
entendido de nutrici- n), festivales, iglesias, signos de honor y, por encima
de todo, obediencia: pues todas las costumbres, como obra de los
ancestros, son tambi® sus leyes y - rdenes. aAlguna vez se les devuelve
11

lo suficiente? Esta sospecha permanece y crece.

En otras palabras, para Nietzsche, comenzar por las
asunciones acerca de |la natural eza humana enunciadas por
Adam Smith implica necesariamente acabar con algo muy
en la I?nea de la teor?a de la deuda primordial. Por una
parte, es por nuestro sentimiento de deuda hacia los
antepasados que obedecemos las leyes ancestrales: es la
raz-n por la que creemos que la comunidad tiene el
derecho a reaccionar ¢ccomo un acreedor furiosoe y
castigarnos, si cree que las gquebrantamos, por nuestras
transgresiones. En un sentido m8s amplio, desarrollamos
un sentimiento creciente y |latente de que nunca podremos
pagar completamente la deuda con nuestros ancestros, Y
cuanto m8s fuerte y poderosa se vuelve una comunidad,
m8s fuertes parecen ser, hasta que, finalmente, clos
ancestros se transfiguran en diosese. Conforme las
comunidades se convierten en reinos, y los reinos, en
imperios universales, |os mismos dioses parecen volverse



universales, desarrollan pretensiones de grandeza
c- smica, domnando los cielos, envigsndonos truenos y
rel 8mpagos, cuminando con el dios cristiano, e cual,
como deidad m8ima, inevitablemente cpropag- el
m8ximo sentido de deuda sobre latierrae. Incluso nuestro
ancestro Ad8n no es visto como un acreedor, Sino como un
transgresor, y por tanto deudor, que nos pasa a nosotros su
cargadel Pecado Original:

Finalmente, ante la imposibilidad de pagar la deuda, la gente asume la
idea de que es imposible levantar la penitencia, la idea de que no se puede
pagar (¢castigo eterno€)é hasta que de repente nos enfrentamos al
parad- jico y terror¥ico modo en que una humanidad martirizada hall- un
consuelo temporal, ese golpe de genio del cristianismo: Dios
sacrific8ndose a s> mismo por las culpas de los seres humanos; Dios
pagando la deuda consigo mismo; Dios como el Yhico capaz de redimir al
ser humano de aquello que para los hombres se ha vuelto imposible
redimir: &l acreedor sacrific8nhdose a s? mismo por el deudor, por anmor

(apuede alguien cre®selo?), por amor a su deudor! 12

Tiene mucho sentido si se parte de lapremisainicial
de Nietzsche. El problema es que esa premisa es
descabellada.

Hay muchas razones, tambi®), para creer que el
propio Nietzsche salb?a que esa premisa era descabel lada:
en realidad, de eso se trataba. Lo que Nietzsche estaba
haciendo era partir de
las asunciones est8ndares y aceptadas como ¢de sentido



conm/me en su ®oca (Y, en gran medida, en la nuestra), de
gue somos m8quinas racionales de calcular, de que el
inter® ego?sta y comercial precede a la sociedad, de que
la propia ¢sociedade no es sino una manera de poner una
protecci- n temporal sobre el conflicto resultante. ES
decir, comienza por las acepciones burguesas t?picas y las
lleva hasta un extremo en que es evidente que han de
epatar a una audiencia burguesa.

Es un juego digno y nunca nadie lo ha jugado mejor;
pero es un partido jugado enteramente dentro de las
fronteras del pensamiento burgu®. No tiene nada que
aportar que vaya m8s al8 La mejor respuesta a
cualquiera que se quiera tomar en serio las fantas?as de
Nietzsche acerca de salvajes cort8ndose trozos de cuerpo
uNoS a otros por no poder pagar deudas son las palabras
de un verdadero cazador-recolector, un inuit de
Groenlandia a que hizo famoso el escritor Peter Freuchen
en su libro Book of the Eskimos.” Freuchen cuenta c- mo
un d?a, trasregresar, hambriento, de una infructuosa
expedici- n de caza de morsas, un cazador que s? hab?a
tenido ®&ito le dio varios kilos de carne. £1 se lo
agradeci- profusamente, pero el hombre, indignado,
objet- :

¢&EnN nuestro pas somos humanos!é, dijo el cazador. ¢Y como somos
humanos nos ayudamos. No nos gusta que nos den las gracias por eso.



Lo que hoy consigo yo puede que maflana lo obtengas t¥ Por aqu
decimos que con los regalos se hacen esclavos, y con los I8tigos,
.13

perros.e

Esta tima frase es cas un cl8&ico de la
antropolog?a, y se pueden hallar frases similares acerca
de la negativa a calcular pr&tamos o deudas en toda la
literatura antropol- gica concerniente a sociedades
igualitarias de cazadores. En lugar de considerarse
humano porque podr?a hacer c8lculos econ- micos, €
cazador insist?a en que ser verdaderamente humano
implicabanegarse a hacer esos c8lculos, rechazando
medir o calcular qui® deb?a qu®a qui®, precisamente
porgue hacerlo crear2a inevitablemente un mundo en el
gue comenzarlamos a c¢comparar poder con poder,
midiendo, calculandoé y reduciendo a los demSs a la
condici- nde esclavos o de perros mediante |a deuda.

No es que ®, como millones de esp?ritus igualitarios
an- nimos similares a lo largo de la historia, no supiera
gue los humanos tienen propensi- n a calcular. Tenemos
todo tipo de propensiones. En cualquier circunstancia
cotidiana, tenemos propensiones que NnOS empujan
simult8neamente en varias direcciones. Ninguna es m8s
real que las demSs. La verdadera pregunta es cu8l de ellas
tomamos como base de nuestra humanidad y, por tanto,
como cimiento de nuestra civilizaci-n. Si el an8lisis de



Nietzsche de la deuda nos resulta il es porgque nos
revela que si comenzamos por la asunci-n de que el
pensamiento humano es ante todo un asunto de c8lculo
comercial, de que comprar y vender son la base de la
sociedad humana, entonces s?, cuando comencemos a
pensar en nuestra relaci-n con e cosmos, lo
concebiremos necesariamente en t®&minos de deuda.

* % %

Creo que Nietzsche nos ayuda tambi® de otra
manera. a comprender el concepto de redenci-n. Su
descripci-n de c¢®vocas primitivase puede resultar
absurda, pero su descripci- ndel cristianismo, de ¢ mo un
sentido de deuda se convierte en una permanente
sensaci - h de culpa; la culpa, en odio a uno mismo; el odio
hacia uno mismo, entorturaé todo esto suena muy cierto.

aPor qu® si no, llamamos a Cristo ¢el redentore? El
significado original de ¢redimire es recomprar algo, o
recuperar algo que se hab?a dado como aval en un
pr&tamo; adquirir algo mediante el pago de una deuda. Es
chocante pensar que el n“gleo mSs 2ntimo del mensaje
cristiano, la propia Salvaci- n, el sacrificio del propio
hijo de Dios para rescatar a la humanidad de la
condenaci - n eterna, se tenga que enmarcar en t&minos de
una transacci- n comercial.



Nietzsche comenzaba partiendo de las mismas
premisas que Adam Smith, pero evidentemente los
primeros cristianos, no. Las raéces de este pensamiento se
encuentran a m8s profundidad que Smith y su naci- n de
tenderos. Los autores de los Brahmanas no fueron los
Ypicos en tomar prestado el lengugje de los mercados
como manera de reflexionar sobre la condici- n humana.
En efecto, en mayor o menor grado, todas las grandes
religiones del mundo lo hacen.

Laraz- nes que todas €llas (desde el zoroastrismo al
islam) surgieron entre intensas discusiones acerca del
papel del dinero y del mercado en la vida humana, y
especiamente sobre qu® significaban estas instituciones
con respecto a las cuestiones fundamental es respecto a lo
gue los seres humanos se deb?an mutuamente. La cuesti- n
de la deuda, y |os debates acerca de la deuda, abarcaban
todos los aspectos de |a vida pol?tica de |la ®oca. Estas
discusiones se establecan por medio de revueltas,
peticiones, movimientos reformistas. Algunos de estos
movimientos obtuvieron aliados en los palacios o los
templos. Otros fueron brutalmente suprimidos. Sin
embargo, la mayor2a de los t&minos, esl- ganes y puntos
de debate, lamentablemente, se han perdido.
Sencillamente no sabemos ¢- mo era un debate pol?tico en
una taberna siria en 750 a.C. Como resultado hemos



pasado miles de afos contemplando textos sagrados
repletos de alusiones pol2icas que hubieran sido
| nstantS8neamente reconocibles para cualquier lector de la
®poca en gue fueron escritos, pero cuyo significado hoy en

d?a s |o podemos conjeturar. 4

Uno de los aspectos inusuales de la Biblia es que
conserva restos de este contexto mayor. Regresemos a la
noci- n de redenci- n: las palabras hebreas padah y goal
se pueden emplear para expresar |a recompra de algo que
se vendi- a otra persona, especialmente la recompra de
tierra ancestral, o para recuperar algvm objeto dado al

acreedor como aval.™® El gjemplo principa que profetas'y
te- logos parec’an tener en mente era este Atimo
significado: la redenci- n de prendas, y especial mente, de
familiares sujetos a peonada por deudas. Parecer?a gque la
economrfa de los reinos hebreos, en tiempo de los
profetas, comenzaba a desarrollar el mismo tipo de crisis
de deuda que hab?a sido tan comif en Mesopotamia:
sobre todo en afjos de malas cosechas, los pobres
acababan endeudados con vecinos ricos 0 con
acomodados prestamistas de las ciudades, comenzaban a
perder la titularidad de sus tierras y a convertirse en
arrendatarios de las que hab?an sido sus propias tierras, y
sus hijos e hijas enviados a servir en las casas de sus
acreedores, o incluso vendidos en el extranjero como



esclavos.'® Los primeros profetas contienen alusiones a
estas crisis, pero € libro de Nehenvas, escrito en tiempo

de ladominaci- n persa, es el m8s explcito.!’

Otros dec?an: ¢gHemos tenido que empefar nuestras tierras, vifas y
casas, para poder comprar grano, por culpa de la hambrunaé.

Y hab?a quienes dec?an: ¢Hemos tenido que tomar dinero prestado para
el tributo al rey, avalando con nuestras tierras y vifas.

eAhora bien, nuestra carne es como la carne de nuestros hermanos;
nuestros hijos, como sus hijos; y he agu? que sujetamos a nuestros hijos e
hijas a la servidumbre, y ya hay algunas de nuestras hijas sujetas: pero no
est§ en nuestras manos liberarlas, porque nuestras tierras y nuestras viflas
son de otrose.

Cuando ? su clamor y sus palabras mucho enfurec2

Entonces medit®a solas y reprend? a los nobles y a los gobernantes, y
les dije: ¢Practic8is la usura con vuestros hermanose. Y convoqu® una

18
gran asamblea contra ellos.

Nehenras era un jud?o nacido en Babilonia, antiguo
copero del emperador persa. En 444 a.C. consigui- que €l
Gran Rey |lo nombrase gobernador de su Judea natal.
Tambi® recibi- permiso para reconstruir el Templo de
Jerusal & que Nabucodonosor hab?a destruido mSs de dos
siglos atr8s. Durante la reconstrucci-n se hallaron vy
restauraron textos sagrados; en cierto sentido ®te fue el
momento de la creaci- n de o que hoy [lamamos juda?smo.

El problema fue que pronto Nehenrfas se tuvo que
enfrentar a una crisis social. Por todas partes, a su
alrededor, campesinos empobrecidos se ve?an incapaces



de devolver sus pr&tamos; |os acreedores se Ilevaban a
los hijos de |os pobres. Su primera respuesta fue emitir un
edicto en la clSsica I12nea de la c¢pizarra limpiae
babil-nicaz a haber nacido en Babilonia estaba
familiarizado con e principio. Todas las deudas no
comerciales se perdonar2an. Se fijaron | os tipos m8ximos
de inter®&. Al mismo tiempo, sin embargo, Nehenras
consigui- localizar, revisar y volver a dictar leyes jud?as
mucho mS8s antiguas, hoy en d?a conservadas en £xodo,
Deuteronomio y Lev&ico, que en algunos casos iban
incluso m8s lejos, a institucionalizar el principio.l® La
m8s famosa de ®tas es la Ley del Jubileo: una ley que
estipulaba que todas las deudas quedaban
automgti camente canceladas ¢en el Afjo del Sabbate (es
decir, a cabo de siete afos) y que todos aquellos que se

encontraran sujetos por deudas quedaban libres.?°
cLibertade, en la Biblia, como en Mesopotamia,
verra areferirse, sobre todo, a quedar libre de | os efectos
de ladeuda. Con el paso del tiempo, |a propia historia del
pueblo jud?o acab- interpret8hdose de este modo: la
liberaci- n de la servidumbre en Egipto fue el primer y
paradigmstico acto de redenci- n de Dios; las hist: ricas
tribulaciones de los jud?os (derrota, conquista, exilio)
eran infortunios que llevar2an, final mente, a una redenci- n
final con la llegada del Mes?as (aunque esto s- 10 pod?a



cumplirse, como les advert?an profetas como Jerenras,
una vez los jud?os se hubieran arrepentido sinceramente
por sus pecados. sujetarse unos a otros en servidumbre,

adorar a falsos dioses, violar los Mandamientos).?* Bajo
esta - ptica, apenas sorprende su adopci - n por parte de los
cristianos. La redenci- n era la liberaci- n de la carga de
culpa y pecado, y €l final de la historia llegar?a en €
momento en que todas las pizarras ser2an borradas y las
deudas, cancel adas cuando un gran estruendo de trompetas
angelicales anunciara el Jubileo final.

En tal caso, ¢redenci- né ya no significa la recompra
de nada. Tiene m8s que ver con la destrucci- n de todo el
sistema de contabilidad. En muchas ciudades de Oriente
Medio, esto era literalmente cierto: uno de los actos
habituales durante la cancelaci- n de las deudas era la
destrucci-n ceremonial de las tablillas en que se
guardaban los registros financieros, un acto que se
repetirza, de manera mucho menos oficial, en casi todas

|as revuel tas campesi nas i mportantes de |a historia.?

Esto lleva a otro problema: agu® se puede hacer
entre tanto, mientras llega esa redenci- n final ? En una de
sus par8bolas m8s perturbadoras, la del sirviente sin
compasi- n, Jes¥s parece jugar expl’citamente con el
problema:

Por ello el Reino de los Cielos es como un rey que quiso pasar cuentas



con sus sirvientes. Al empezar a gjustarlas, le fue presentado uno que le
deb?a diez mil talentos. Como no terda con qu®pagar, orden- el seflor que
fuese vendido ®, su mujer y sus hijos y todo cuanto terda, y que se le
pagase.

Entonces el sirviente se ech- a sus pies, y postrado le dec@a: ¢Ten
paciencia conmigo, que todo te lo pagar®. Compadecido el seflor de
aguel sirviente, le dej- en libertad y le perdon: la deuda. Al salir de all?
aguel sirviente se encontr- con uno de sus compafleros, que le deb?a cien
denarios; le agarr- y, ahog8ndole, le deca: ¢Paga lo que me debese. Su
compafero, cayendo a sus pies, le suplicaba: ¢Ten paciencia conmigo,
gue ya te pagar®. Pero & no quiso, sino que fue y le ech- en la c8rcel,
hasta que pagase lo que deb?a. Al ver sus compaferos lo ocurrido, se
entristecieron mucho, y fueron a contar a su sefjor todo lo sucedido. Su
seflor entonces le mand- llamar y le dijo: ¢Sirviente malvado, yo te
perdon® a ti toda aquella deuda porque me lo suplicaste. aNo debras tv
tambi® compadecerte de tu compafero, del mismo modo que yo me
compadec? de ti?e. Y, furioso, le entreg- a los verdugos hasta que pagase
todo lo que le deb?a. Esto mismo har§ con vosotros mi Padre celestial, si
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no perdonSis de coraz: n cada uno a vuestro hermano.

£ ste es un texto extraordinario. En un nivel de lectura
€S una broma; en otro, no puede ser m8s serio.

Comenzamos con €l rey que desea ¢pasar cuentase
con sus sirvientes. La premisa es absurda. Los reyes,
como | os dioses, no pueden entrar real mente en rel aciones
de intercambio con sus sVbditos, puesto que no puede
haber igualdad. Y ®ste es un rey gque claramente es Dios.
Evidentemente no puede haber un gjuste final de cuentas.

De modo que, en e mgor de los casos, nos
enfrentamos a un capricho por parte del monarca. Lo



absurdo de la premisa queda remarcado por la suma que,
se dice, le debe e primer hombre que traen a su
presencia. En la antigua Judea, decir que alguien debe a
un acreedor ¢cdiez mil talentose era como si hoy en d?a
decimos que alguien debe ¢cien mil millones de d- larese.
El n“fmero es tambi®& una broma; simplemente significa
cuna suma que ningvh ser humano podr2a jamss pagare.*

Enfrentado a una deuda infinita y existencial, el
sirviente tan s- 10 puede mentir de manera obvia: ¢acien
mil millones? &laro, puedo pagarlo! S- 1o dame un poco
m8s de tiempoe. Entonces, de manera repentina y
aparentemente igual de arbitraria, el rey lo perdona.

Pero resulta que la amnist?a tiene una condici- ndela
gue & no sabe nada. Es obligatorio que desee actuar de
manera anSloga con otros humanos (en este caso en
especial, con un compaflero que le debe, para traducirlo
nuevamente a t&minos contempor 8neos, mil pavos).”

Al fracasar en la prueba, el humano acaba arrojado
a infierno por toda la eternidad, o ¢hasta que pagase todo
lo que |e deb?aé, que en este caso significalo mismo.

Durante mucho tiempo esta par8bola ha constituido
un desaf?o para los te- logos. Se suele interpretar como un
comentario acerca del ilimitado premio de la gracia de
Dios y cuSn poco nos pide en comparaci - n, y por |o tanto,
por implicaci- n, como la sugerencia de que torturarnos en



el infierno por todala eternidad no es tan absurda como
puede parecer. Ciertamente el sirviente sin compasi- n es
un persongje odioso. Aun as?, lo que me resulta mSs
chocante es la sugerencia impl2cita de que, en “timo
t&mino, e perd-n en este mundo es prScticamente
imposible. Los cristianos dicen algo similar cada vez que
recitan el Padrenuestro, pidiendo a Dios. ¢perdona
nuestras deudas as? como nNosotros perdonamos a nuestros

deudoresé.?® Se repite casi exactamente la parbola, y las
implicaciones son igual de graves. Al finy a cabo, la
mayor2a de los cristianos que recitan la oraci-n son
conscientes de que no suelen perdonar a sus deudores.
aPor qu®deberza Dios perdonarles sus pecados?®

Es mSs. subyace la sugerencia de que no podrzamos
alcanzar esos est8ndares de excelencia ni siquiera Si
quisi®amos. Una de las cosas que corvierte al Jes¥s del
Nuevo Testamento en un personge tan atractivo es que
nunca queda claro o que nos dice. Todo puede
interpretarse de dos maneras. Cuando pide a sus
seguidores que perdonen todas |las deudas, que se nieguen
atirar la primera piedra, que pongan la otra mgjilla, que
amen a sus enemigos, que entreguen todas sus posesi ones
a los pobresé aespera realmente que lo hagan? a0 son
sus exigencias s |o una manera de demostrarles que, dado
gue no estamos preparados para actuar de esa manera,



somos pecadores cuya salvaci- n s- |o puede al canzarse en
otro mundo (postura que puede usarse, y se ha usado, para
justificar casi cualquier cosa)? ES una postura que
considera la vida humana inherentemente corrupta, pero
tambi @& una que enmarca incluso |os asuntos espiritual es
en t&minos comerciales. con c8lculos de pecado,
penitencia y absoluci- n; con el Diablo y San Pedro con
sus libros de contabilidad rivales, habitual mente
acompaflada por la sensaci- n subyacente de gque es todo
una charada, pues el mero hecho de vernos reducidos a un
juego de contabilizar pecados nos revela bSsicamente
indignos del perd- n.

Las grandes religiones, como veremos, est8n |lenas
de este tipo de ambivalencias. Por una parte son protestas
contra los mercados; por otra, tienden a enmarcar Sus
objeciones en t&minos comerciales. como si dijeran que
convertir la vida humana en una serie de transacciones no
es un buen trato. Sin embargo, 10 que creo que revelan
estos peguevjos gjempl os es cusnto se ocultay disimula en
| as narraci ones tradicional es de | os or2genes e historia del
dinero. Hay algo casi conmovedoramente ingenuo en las
historias de vecinos intercambiando patatas por un par
extra de zapatos. Cuando la gente de la Antig¢edad
pensaba acerca del dinero, los intercambios amistosos
raravez eranlo primero que les verfa ala cabeza.



&, algunos puede gue pensaran en su cuenta en la
cervecerda del lugar, o, S eran mercaderes O
administradores, en almacenes, libros de cuentas, ex: ticas
delicias importadas. A la mayor2a, sin embargo, lo
primero que se les verra a la cabeza era la venta de
esclavos, |os cobros de rescates de prisioneros, corruptos
recaudadores de impuestos, los saqueos por parte de
g ®@citos conquistadores, hipotecas e intereses, robo y
extorsi- n, venganza y castigo, y, por encima de todo, la
tensi-n entre la necesidad de dinero para crear una
familia, adquirir una mujer para tener hijos, y el uso de
ese mismo dinero para destruir familias: crear deudas que
acaben llev8ndose a esa misma esposa e hijos. ¢Y ya hay
algunas de nuestras hijas sujetas: pero no est§ en nuestras
manos liberarlas.é Apenas podemos imaginar |0 que estas
pal abras significan, emocional mente, para un padre en una
sociedad patriarcal, en la que la capacidad de un hombre
para proteger el honor de su familia lo era todo. Y, sin
embargo, esto es lo que signific- €l dinero para la
mayor?a de las personas durante la mayor parte de la
historia de |a humanidad: |a aterradora perspectiva de gque
se llevaran a los hijos e hijas a las casas de repulsivos
extraffos para limpiar sus letrinas y proporcionar
ocasionales servicios sexuales; que fueran sujetos a toda
forma concebible de violencia y abuso, posiblemente



durante afos, probablemente para siempre, mentras sus
padres esperaban, indefensos, evitando el contacto ocular
con SUS Vecinos, que sabfan exactamente qu® estaba
ocurri®&doles a aquellos a los que hab?an sido incapaces
de proteger.?” Esto era, muy claramente, |o peor que pod?a
pasar a nadie, |0 que justifica que, en la par8bola, se
pueda intercambiar con gentregarle a los verdugos para
torturarleé eternamente. Y esto desde la perspectiva del
padre. No podemos siquiera imaginar ¢c- mo deb?a sentirse
la hija. Y sin embargo, a lo largo de la historia, millones
de hijas an- nimas han conocido (y muchas a¥n conocen)
exactamente c- mo se siente.

Alguien puede objetar que sencillamente se asunva
gue as? era el orden de las cosas: como laimposici- n de
tributos a las tierras conquistadas, que poda causar
resentimientos, pero no se convert?a en un debate moral,
de si estaba bien o mal. Sencillamente ocurr?a. Tal ha sido
la actitud de los campesi nos ante este fen- meno alo largo
de la historia. Lo que sorprende, al examinar |os registros
hist- ricos, es que en el caso de las crisis de deudas, ®ta
no fue la manera en gue reaccionaron. Muchos real mente
se indignaron. Tantos, que en la mayor parte de nuestro
| enguaj e contempor8neo de justicia social, nuestra manera
de hablar de la servidumbre humanay de la emancipaci - n,
resuenan ecos de |os antiguos debates acerca de |a deuda.



Es especiadmente llamativo justamente porque
much?simas otras cosas parecen haberse aceptado como
naturales. No se ven protestas similares contra el sistema
de castas, por gemplo, o contra la instituci-n de la

esclavitud.?® Con total seguridad, esclavos e intocables
experimentaron a menudo cosas a menos igual de
horrorosas. Seguramente protestaron por ello. aPor gquéE
parecen las protestas de los deudores tener m8s peso
espec?fico? aPor qu®fueron m8s capaces |os deudores de
ganarse las simpat?as de monjes, profetas, funcionarios y
reformistas sociales? aPor qu® hab?a funcionarios como
Nehentas, ansiosos de considerar en t&minos tan
positivos sus gquejas, de alinearse con ellos, de convocar
grandes asambl eas?

Se han sugerido razones de tipo pr8ctico: las crisis
de deuda destruan el campesinado libre, que era el que
nutr2a | os antiguos ej@citos en las guerras.? Sin duda @te
era un factor, aungque evidentemente no e “hico. No hay
razones para creer gue Nehenrfas, por g emplo, en sufuria
contra | os usureros, estuviera ante todo preocupado por su
capacidad para levar tropas para el rey persa. Es algo
m8&s bSsico.

Lo que hace diferente a |la deuda es que se basa en
una premisa de asunci - n de igual dad.

Ser un esclavo, 0 un intocable por casta, es ser



Intrznsecamente inferior. Estamos tratando con relaciones
de jerarqwta pura. En e caso de la deuda, estamos
tratando con dos individuos que comienzan como partes
iguales en un contrato. Legalmente, al menos hasta donde
abarca el contrato, son iguales.

Podrzamos afadir que en la Antigéedad, cuando
gente de un rango social m8s 0 menos igual se prestaba
dinero, los t&minos eran, parece ser, bastante generosos.
A menudo no se cargaban intereses, o eran muy bajos. ¢Y
no me cargues inter®e, se lee en una tablilla escrita por
uNn cananeo rico a otro, alrededor de 1200 a.C., ¢al finy al

cabo, ambos somos caballerose.® Entre parientes
cercanos, muchos cpr&tamosé eran, como entonces,
regalos que nadie esperaba en serio recuperar. Pero los
pr&tamos entre ricos y pobres eran otra cosa.

El problema era que, a diferencia de distinciones de
estatus como |as castas o |la esclavitud, |al2nea entre ricos
y pobres nunca se dibuj- claramente. Es f&cil imaginar la
reacci- n de un granjero que acude a la casa de su primo
rico, con la noci-n de que clos humanos se ayudan
mutuamentee, y acaba un afjo o dos despu®s viendo ¢- mo
le arrebatan la vifla 'y se llevan a sus hijos e hijas. Tal
conducta se pod?a justificar, en t®@minos legales, al
sefaar que e pr&tamo no era una forma de ayuda mutua,
Sino una relaci- n comercial: un contrato es un contrato.



(Esto requer?a tambi® acceso a cierta superioridad
coactiva en la que confiar.) Pero s- 10 pod?a percibirse
como una terrible traici- n. Lo que es peor, considerarlo
como un incumplimiento de contrato implicaba establ ecer
gue se trataba, en realidad, de un asunto moral: ambas
partes deber2an ser iguales, pero una no hab?a honrado el
trato. Psicol- gicamente, esto hac?a al/n mSs dolorosa |a
condici- n de indignidad del deudor, pues permit2a alegar
gue hab?a sido su propia inmoralidad la que hab?a
decidido la suerte de su hija. Pero eso hacza mSs
imperioso el motivo para objetar moralmente: ¢nuestra
carne es como la carne de nuestros hermanos; nuestros
hijos, como sus hijosé. Todos formamos el mismo pueblo.
Tenemos |la responsabilidad de preocuparnos por las
necesi dades e intereses de los dem8s. As? que ac- mo ha
podido hacerme esto mi hermano?

En el caso del Antiguo Testamento, los deudores
pod?an anteponer un argumento moral especia mente
poderoso: como |os autores del Deuteronomio recordaban
constantemente a sus lectores, ano hab?an sido todos |os
jud?os esclavos en Egipto, y no les hab?a redimido Dios a
todos? aEra correcto, si se les hab?a entregado esa tierra
prometida para compartirla, gue unos quitaran la tierra a
otros? aEra correcto, en un pueblo de esclavos liberados,

esclavizar a los hijos de los dem§s?*! Pero argumentos



similares se han dado en situaciones an8logas en casi
todas partes en la Antigéedad: en Atenas, en Roma,
incluso en China (donde cuenta una leyenda que un
emperador invent- la acuffaci- n de monedas para redimir
a los hijos de familias que se hab?an visto forzadas a
venderlos tras una devastadora serie de inundaciones).

A lo largo de la mayor parte de |a historia, cuando ha
aparecido un conflicto abierto entre clases, ha tomado
forma de peticiones de cancelaci-n de deudas: la
liberaci- n de quienes se encontraban en servidumbre por
ellas y, habitualmente, una redistribuci- n mS8s justa de las
tierras. Lo que vemos, en la Biblia y en otras tradiciones
religiosas, son huellas de | os argumentos moral es con que
se apoyaban estas peticiones, frecuentemente sometidas a
todo tipo de circunloquios y giros imaginativos, pero que,
I nevitablemente, incorporan en mayor o menor grado el
lenguaj e del propio mercado.



Cap?ulo 5

Breve tratado sobre las bases morales de las
relaciones econ- micas

Para contar la historia de la deuda, pues, es
necesario tambi® reconstruir ¢c-mo el lenguaje de los
mercados ha llegado a permear todos los aspectos de |a
vida humana, hasta proporcionar la terminologfa que
incluso portavoces morales y religiosos emplean
ostensi blemente contra ellos. Ya hemos visto ¢- mo tanto
las enseflanzas v®&licas como las cristianas acaban
realizando el mismo y curioso movimiento. Describir, en
primer lugar, toda |la moralidad como una deuda para
luego, a su manera, demostrar que no puede reducirse a

una deuda, que ha de basarse en algo mss.!

Pero &gu®? Las tradiciones religiosas prefieren las
respuestas vastas, cosmol-gicas. la aternativa a la
moralidad de la deuda es reconocer la continuidad con el
universo, 0 Vivir esperando la inminente destrucci- n del
universo, o0 una subordinaci- n total hacia la deidad, o €
retiro a un nuevo mundo. Mis objetivos son m8s modestos,
as? que Uuilizar® un enfoque opuesto. S realmente



gueremos comprender las bases morales de la vida
econ-mica, y, por extensi-n, de la vida humana, me
parece que, en realidad, deberzamos comenzar por las
cosas pequefas. los detalles cotidianos de la existencia
social, la manera en gque tratamos a nuestros amigos,
enemigos e hijos; a menudo con gestos tan diminutos
(pasar la sal, gorronear un cigarrillo) gue no nos paramos
a pensar en ellos. La antropol og?a ha demostrado de cusn
diferentes y numerosas maneras nos hemos organizado |os
humanos. Pero tambi® revela agunas notables
simlitudes: principios morales fundamentales que
parecen existir en todas partes, y que tienden a invocarse
siempre, all§ donde la gente i ntercambi e objetos o discuta
acerca de lo que los demSs | es deben.

Una de las razones por las que la vida es tan
complicada, a su vez, es que muchos de estos principios
son contradictorios entre 2. Como veremos, est8n
constantemente tirando de nosotros en direcciones
opuestas. La |- gica moral del intercambio, y por tanto de
la deuda, es s-lo una; en cualquier situaci-n, muy
probablemente, se  podr8n  aducir  principios
completamente diferentes. En este sentido, la confusi- n
moral de la que hablamos en el primer cap?ulo no es algo
nuevo; en cierto sentido, el pensamento moral se
fundamenta en esta misma tensi - n.
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Por tanto, para comprender realmente qu® es la
deuda, ser§ necesario distinguir en qu® difiere de los
demSs tipos de obligaci- n que los seres humanos pueden
tener con otros; |o que, a su vez, implica describir qu®son
esos otros tipos de obligaci- n. Hacerlo, sin embargo,
presenta desaf?0s especiales. Las teor?as sociales
contempor8neas (includa en ellas la antropologra
econ- mica) ofrecen una ayuda sorprendentemente escasa a
este respecto. Hay una gran cantidad de literatura
antropol- gica acerca de los regalos, por e€emplo,
comenzando por el ensayo del franc® Marcel Mauss de
1925; incluso acerca de c¢economfas de regaloe, que
funcionan con par8metros compl etamente diferentes a los
de las econonras de mercado, pero al finy a cabo toda
esta literatura se concentra en el intercambio de regal os,
asumiendo que cada vez que aguien hace un regao, €
acto implica una deuda, y que en alg¥//a momento quien lo
recibe debe hacer otro regalo similar para compensar.
Como en el caso de las grandes religiones, la |- gica del
mercado se ha insinuado incluso en el pensamiento de
guienes mSs expl3citamente se oponen a ella. Por |0 tanto,
tendr® que comenzar a crear aguw? una nueva teorZa
partiendo de cero.

Parte del problema es el lugar extraordinariamente



pronunciado que ocupa la econonfa en las ciencias
sociales hoy en d?a. Se la trata, muchas veces, como ala
disciplina maestra. Hoy en d?a se espera de casi todo
aguel que dirige algo importante, en Estados Unidos, que
tenga conoci mientos de teor2a econ- mica, 0 que a menos
est®familiarizado con sus principios b8sicos. El resultado
es que se trata a estos principios como ¢sabiduréa
sagradae, algo que no se cuestiona (se sabe que se est§ en
presencia de ¢sabidur?a sagradae cuando, a ponerla en
tela de juicio, la primera reacci- n es tratarlo a uno de
ignorante: cobviamente nunca has 0?do hablar de la Curva
de Laffere; ces evidente que necesitas un cursillo urgente
de econonfaeé |ateor?a se ve como cierta de manera tan
obvia que nadie que la comprenda puede estar en
desacuerdo con ella). Es mSs: aquellas disciplinas, dentro
de las teor?as sociales, que m8s se arrogan un estatus
cient?fico (la teor2a de la elecci- n racional, por €emplo)
parten de las mismas premisas acerca de la psicologfa
humana que los economistas. que los humanos se han de
tomar como actores ego?stas que cal culan ¢c- mo obtener €l
m8ximo beneficio posible de cada situaci- n; el m8ximo
provecho, placer o felicidad a cambio de la nPnima
inversi- n posible. Curioso, teniendo en cuenta que los
psic- logos experimentales han demostrado una y otra vez

que esas premisas No son Ciertas.?



Desde el principio hubo quienes quisieron crear una
teor?a de la interacci- n social basada en una visi- N m8s
generosa de la naturaleza humana, insistiendo en que la
moral no se reduce s 1o a la ventgja mutua, y que su
motivaci- n es, ante todo, un sentido de la justicia. El
t&mino clave era ¢reciprocidade, € sentido de equidad,
de equilibrio, juego limpio y simetrza, encarnados en
nuestra imagen de la justicia como una balanza de platos.
Las transacciones econ- micas eran tan s- 10 una variante
del principio de intercambio equilibrado, una variante con
una notabl e tendencia a fracasar. Pero si examinamos con
curiosidad, nos daremos cuenta de que todas las
rel aciones humanas se fundamentan en alguna variante de
esta reciprocidad.

En los decenios de 1950, 1960 y 1970, hab?a una
especie de fiebre por este concepto, bajo la forma de lo
gue entonces se llamaba cteor2a del intercambioég,
desarrollada en infinitas variantes, desde la ¢teor2a social
del intercambioé de George Homans en Estados Unidos,
a estructuralismo de Claude L®&i-Strauss en Francia
L®i-Strauss, que se cornvirti- en una especie de dios de
la intel ectualidad antropol - gica, argument- que se pod2a
imaginar la vida humana como tres esferas. el lenguaje
(intercambio de palabras), e parentesco (intercambio de
mujeres) y la econon®a (el intercambio de bienes). Las



tres, insist?a, estaban gobernadas por la misma ley
fundamental de |a reciprocidad.’

Hoy en d2a L®&i-Strauss ya no tiene ese ascendente, y
afirmaciones tan extremas parecen, Vvistas en
retrospectiva, un tanto rid?culas. Aun as?, nadie ha
propuesto una teora nueva y atrevida con la que
reemplazar la suya. En lugar de eso, ha habido
sencillamente un retroceso. Casi todo e mundo continY/a
asumendo que, en su naturaleza fundamental, la vida
socia se basa en el principio de reciprocidad, y que, por
tanto, la mejor manera de comprender cualquier
interacci-n humana es verla como algvm tipo de
intercambio. De ser as?, la deuda estar?a, efectivamente,
en las reaéces de todo sistema moral, pues la deuda es o
gue aparece cuando no se harestaurado un equilibrio.

Pero ase puede reducir toda justicia a reciprocidad?
Es fScil sacar a colaci- n formas de reciprocidad que no
parecen especiamente justas. ¢Trata a los dem8s como
quieres gue los demSs te traten a tie parece ser una
excel ente base para un sistema ®ico, pero parala mayor3a
de nosotros, ¢ojo por 0joé no es tanto una evocaci - n de

justicia como una justificaci- n de la brutalidad.* cEl amor
COn amor Se pagae es un sentimento agradable, pero ¢yo
te rasco la espalda si t¥ame rascas la nmfae es sin- nimo de
corrupci - n pol2tica. Tambi® a la inversa, hay relaciones



gue parecen claramente dentro de la moralidad, pero no
parecen tener mucho que ver con la reciprocidad. La
relaci-n entre madre e hijo es un gemplo citado a
menudo. La mayorZa de nosotros aprendemos nuestro
sistema de moralidad y justicia, en primer t®&mino, de
nuestros padres. Aun as? es extremadamente dif2cil ver
esta relaci- n como rec?proca. aDesear2amos concluir que,
por tanto, no es una relaci- n moral? aQue no tiene nada
gue ver conlajusticia?

La novelista canadiense Margaret Atwood comienza
un reciente libro acerca de la deuda con una paradoja
similar:

El escritor y naturalista Ernest Thompson Seton recibi- una inusual
factura el dka en que cumpli- veintivk afjos. Se trataba de un registro que
su padre hal?a mantenido de todos los gastos relacionados con la infancia
y juventud de Ernest, incluyendo la factura emitida por el doctor por su

parto. MS8s inusual a¥h es que, segvh se dice, Ernest pag- la deuda. Yo
sola pensar que el seflor Seton padre era un imb&il, pero ahora albergo

dudas.”

La mayor2a de nosotros no dudar?amos tanto. Una
conducta as? es monstruosa, inhumana. Seton, ciertamente,
no dud-: pag- la factura, pero nunca mSs dirigi- la
palabra a su padre.® Y, en cierta manera, es precisamente
por eso por lo que presentar una factura as? nos parece
monstruoso. Ajustar cuentas significa que las dos partes



pueden a partir de ese momento separarse. Al presentarle
|a factura, su padre le sugerza que ya no quera saber nada
de ®.

En otras palabras, aunque la mayor?a de nosotros
podemos pensar en o que debemos a nuestros padres
como una especie de deuda, pocos podemos imaginarnos
pag8ndolae o incluso que una deuda de ese tipo se deba
pagar. Sin embargo, si ho se puede pagar, den qu®sentido
es unadeuda? Y si no es una deuda, aqu®es?

* % *

Un lugar obvio en el que buscar alternativas es all§
donde las expectativas de reciprocidad parecen darse de
bruces con una pared. Las narraciones de vigjeros del
siglo xi1x, por g emplo, est8n Ilenas de estos ejempl os. Los
misioneros que trabajaban en ciertas partes de Cfrica
guedaban a menudo sorprendidos por las reacciones de
aguellos a quienes administraban medicinas. He aquw? un
€jempl o t2pico, de un misionero brit8nico en el Congo:

Al d%a o dos de llegar a Vana hallamos a un nativo gravemente
enfermo de neumor?a. Comber lo trat- y lo mantuvo vivo a base de una
fuerte sopa de gallina; se le brindaron atentos y numerosos cuidados en
cada visita, pues vivaa junto al campamento. El hombre ya estaba curado
para cuando nosotros delb’amos reemprender viaje. Para nuestra
sorpresa, vino a pedirnos un regalo, y cuando rechazamos d8rselo se
qued- tan sorprendido y disgustado como nosotros. Le sugerimos que era



® quien deb?a hacernos algv/a regalo en seflal de agradecimiento. Nos
respondi- : caDesde luego, los blancos no ten®s verg¢enzal &f

Durante las primeras d®&adas del sigloxx, el
fil- sofo franc® Lucien L&y-Bruhl, en un intento de
probar gue los ¢nativose operaban con un sistema |- gico
completamente diferente, compil- una lista de historias
similares. Por gemplo, un hombre salvado de morir
ahogado que procedi- a pedir ropas bonitas a su
rescatador, u otro que a sanar, tras largos cuidados, de
las heridas del ataque de un tigre, pidi- un cuchillo. Un
mi sionario franc®s que trabaj aba en Cfrica Central insist?a
en gue cosas as? e ocurrzan de maneraregular:

Salvas la vida de una persona y puedes estar seguro que no tardar§
mucho en visitarte; ahora tienes una obligaci-n con ®&, y no podr8s

deshacerte de ® como no sea haci@dole regalos.8

Salvar unavida, ciertamente, casi siempre se percibe
como algo extraordinario. Todo aquello que rodea €l
nacimiento y la muerte es casi inseparable delo infinito y,
por tanto, desaf?a todo c8lculo moral cotidiano.
Probablemente sea ®&ta la raz: n de que historias de este
tipo se convirtieran en un clich® en Estados Unidos
durante mi juventud. Recuerdo que de nifjo me contaron la
misma historia acercade los inuit (y a veces acerca de | os
budistas, o de los chinos, pero curiosamente nunca de 1os



africanos): que si uno salva la vida de una persona, se
convierte en responsable de ella para siempre. Desafa
nuestro sentido de la reciprocidad. Pero, de alguna
manera, tiene cierto extrafjo sentido.

No hay manera de saber gu®pasaba por |a mente de
los enfermos de estas historias, dado que no sabemos
gui®es eran ni qu® tipo de expectativas terfan (c- mo
interactuaban con sus mM&licos, por eemplo). Pero
podemos suponer. Intentemos realizar un pequefo
experimento mental: imaginemos gue estamos en un lugar
en e que, s un hombre salva la vida del otro, se
convierten en poco menos que hermanos. Ahora se
esperar?a que lo compartieran todo, y que cada uno
procure por el otro en momentos de necesidad. De ser as?,
el paciente pronto se dar?a cuenta de que su nuevo
hermano parece ser inmensamente rico y no necesitar
nada, mentras que ®& carece de muchas cosas que el
misionero |le puede proporcionar.

En sentido opuesto (pero m8s probable) imaginemos
gue nos enfrentamos no a una relaci- n de igualdad total,
sino a una radicalmente opuesta. En muchos lugares de
Cfrica, los buenos sanadores eran tambi® importantes
figuras pol2ticas, con extensas clientelas de antiguos
paci entes. Un potencial seguidor, pues, |lega para declarar
su lealtad pol2tica. Lo que complica las cosas es que los



seguidores de estos grandes hombres, en Cfrica, estaban
en una posici- nrelativamente fuerte. Los buenos secuaces
eran dif2ciles de conseguir; se esperaba que la gente
Importante fuera generosa con sus seguidores para evitar
gue se pasaran al bando de unrival. Ental caso, pedir una
camiseta o un cuchillo ser§ pedirle a misionero que le
confirmara que quiere tenerlo como seguidor. Pagarle a
cambio, por el contrario, ser?a, como el gesto de Seton
hacia su padre, un insulto: una manera de decirle que,
aunque le ha salvado lavida, el misionero no quiere saber
nada m8s de ®.

* * %

Es ®&te un experimento mental, porque en realidad no
sabemos gqu® pensaban los pacientes africanos. La
cuesti- n es que en el mundo existen formas de equidad y
de desigualdad extremas, y que cada una conlleva su
propio tipo de moralidad, su propia manera de pensar y
debatir acerca de lo que es correcto e incorrecto en
cualquier sSituaci-n, y gque esas moralidades son muy
diferentes del intercambio de toma y daca. A lo largo de
este cap?tulo voy a proponer una manera rgpiday no muy
elaborada de explorar las principales posibilidades,
proponiendo la existencia de tres principios morales
fundamentales en los que se basan las relaciones



econ- micas, principios que se dan en todas | as sociedades
humanas, y que Illamar® comunismo, jerarguw’a e€
| ntercambi 0.

Comunismo

Definir® agu? como comunismo cualquier relaci- n
humana gque opere bajo |os principios de ¢cada cual segv/h
sus posibilidades; a cada cual, segv sus necesidadese.

Admito que el uso de esta palabra es un poco
provocativo. ¢Comunismoe es una voz que puede
provocar intensas reacciones emocionales, sobre todo,
evidentemente, porque tendemos a identificarla con los
regZmenes ¢ccomunistase. No deja de ser ir- nico, dado que
|os partidos comunistas que gobernaban en la URSS y sus
sat®ites, y aYm gobiernan en China y Cuba, nunca
describieron sus sistemas como ¢comunistase, sino como
csocialistase. El comunismo fue siempre un ideal distante
y borroso, habitual mente acompaflado de la desaparici- n
del Estado, en algvia momento en el futuro lejano.

Nuestra idea acerca del comunismo ha estado
dominada por un mito. Hace mucho tiempo, los humanos
terfan todas sus cosas en conv/i (en el Jard?n del Ed®,
durante la Era Dorada de Saturno, en grupos de
cazadores-recolectores del  Neol?ico). Entonces



sobrevino la Ca?da, como resultado de la cual estamos
hoy en d?a malditos con las divisiones de poder y la
propiedad privada. El suefo era que un d?a, con el avance
de la tecnologta y la prosperidad general, con una
revoluci- n social o con la gu?a del Partido, estaramos en
posici- n de volver atr§s, restaurar la propiedad comva y
la gesti- n compartida de | os recursos comunes. A lo largo
de los Aitimos dos siglos, comunistas y anticomuni stas han
discutido cuSn plausible era este regreso y si ser2a una
bendici- n o una pesadilla. Pero todos estaban de acuerdo
en un marco comvf:. el comunismo trataba de la propiedad
colectiva, el ¢ccomunismo primitivoé hab?a existido en el
pasado y al gv/h d?a pod?a regresar.

Podemos Ilamarlo ¢comunismo mnfticoe o incluso
¢ccomuni smo ®picoe: una historia que nos gusta contarnos.
Desde los d?as de la Revoluci- n francesa ha inspirado a
millones de personas, pero tambi® ha causado un enorme
dafo a la humanidad. Ya va siendo hora, creo, de
desterrar de una vez toda esta historia. En realidad, €
CcComuniSMoe No s ninguna utop?a mggica, ni tiene nada
gue ver con la propiedad de |os medios de producci - n. Es
algo que existe hoy en d?a, que se da en mayor o menor
grado en toda sociedad humana, aunque nunca ha habido
ninguna  sociedad completamente organizada de esta
manera, y serda dif2cil imaginar ¢c- mo podréa ser. Todos



actuamos como comunistas gran parte de nuestro tiempo.
Ninguno de nosotros actya como comunista
constantemente. Una ¢sociedad comunistae, en el sentido
de una soci edad organi zada excl usi vamente en torno a este
principio, nunca podr2a existir. Pero todos los sistemas
sociales, incluso los sistemas econ-micos como €
capitalismo, se han construido siempre sobre los
cimientos de un comuni SMo ya exi stente.

Comenzar, como ya he escrito, por el principio de
ccada cual segv/f sus posibilidades; a cada cual, segv/h sus
necesidadese, nos permite mirar mSs all8 de la cuesti- n
de propiedad colectiva o propiedad individual (que a
menudo no son mM8s que una mera formalidad legal, en
cualquier caso) y fijarnos en cuestiones mucho mSs
inmedi atas y pr8cti cas, como qui® tiene acceso a quitipo
de cosas y con qu®condiciones.’ All§ donde se encuentre
el principio operativo, incluso si se trata de dos personas
| nteractuando, podemos decir gue estamos en presencia de
alg¥/ tipo de comunismo.

Casi todo el mundo sigue este principio si colabora
en algvi proyecto comivi.'° Si alguien que est§ arreglando
una tuber2a rota dice ¢pSsame la llavee, su compafiero no
le preguntar§, por norma general, ¢cay yo qu® obtengo a
cambio?éeé incluso s est8n trabajando para Exxon-
Mobil, Burger King o Goldman Sachs. La raz: n es de



simple eficacia (ir- nico, teniendo en cuenta la creencia
popular de que ¢el comunismo no funcionag): si real mente
quieres hacer las cosas bien, la manera m8s eficaz de
lograrlo es repartir tareas seg/m habilidades y dar a la

gente 1o que necesita para llevarlas a cabo.'! Se podr2a
decir, incluso, que uno de los esc8ndal os del capitalismo
es que la mayor2a de las empresas capitalistas trabgjan,
internamente, de manera comunista. Cierto, no tienden a
trabajar de manera muy democrs8tica. La mayor2a de las
VeCces se organizan en torno a cadenas de mando de tipo
militar y jer8rquico. Pero a menudo hay aqu? una
interesante tensi-n, porgue las cadenas de mando
jerSrquicas no son especiamente eficaces. tienden a
promover la estupidez entre quienes se encuentran arriba,
y un resentido arrastrar de pies entre quienes se
encuentran abagjo. Cuanto mayor es la necesidad de
Improvisar, m8s democr8tica tiende a ser la cooperaci- n.
Los inventores siempre han sabido esto; los
emprendedores | o intuyen con frecuencia, y 10s ingenieros
inform8ticos han descubierto recientemente el principio,
no s-lo en cosas como €l freeware, de las que todo el
mundo habla, sino incluso en la organizaci-n de sus
empresas. Hewlett-Packard es un gemplo famoso: la
fundaron  ingenieros inform&ticos (la  mayorZa
republicanos) escindidos de IBM, en Silicon Valley, en



los aflos ochenta, formando pequeffos grupos
democr8ticos de veinte a cuarenta personas con Sus
ordenadores portstiles enlos gargjes.

Es posiblemente por esto, tambi®», por |o que enlos
momentos inmediatamente posteriores a un gran desastre
(una inundaci - n, un gran apag: N 0 un colapso econ- Mico)
la gente tiende a comportarse de la misma manera,
regresando a un improvisado comunismo. Aungue sea por
poco tiempo, las jerarquas, mercados y similares se
convierten en luyjos que nadie se puede permitir.
Cual quiera que haya experimentado un momento as? puede
dar fe de sus especiales cualidades, de la manera en que
perfectos extrafos se convierten en hermanos y de la
manera en gue la propia sociedad humana parece renacer.
Esto es importante, porque demuestra que no estamos
hablando s- |o de cooperaci- n. Enrealidad, el comunismo
es la base de toda sociabilidad humana. Es |o que hace
posible la sociedad. Existe siempre la noci- n de que, de
cualquiera que nO sea un enemigo, se puede esperar que
actve seg/m e principio de ccada cual seg“/n sus
posi bilidadese, al menos hasta cierto punto: por €jemplo,
Sl uno necesita saber ¢-mo llegar a un lugar y e otro
conoce el camino.

Tanto damos esto por supuesto que las excepciones
son, por & mismas, reveladoras. E. E. Evans-Pritchard, un



antrop- logo que en la d&ada de 1920 realiz- un estudio
acerca de los nuer, pastoralistas nil-ticos del Sud8n
meridional, describe el desconcierto que sinti- cuando se
dio cuenta de que adguien le hab?a orientado
| ntenci onadamente mal

En una ocasi- n pregunt®el camino hacia cierto lugar y me engafaron
deliberadamente. Regres® disgustado al campamento y pregunt® a
quienes me halbran engaflado por qu®me hal?an indicado mal el camino.
Uno de ellos respondi- : ¢Eres un extranjero, apor qu®deberaamos darte la
direcci- n correcta? Incluso si un nuer extranjero nos preguntara c- mo
llegar, le dirrlamos fsigue recto por el caminoo, pero no le dirlamos que
luego el camino se hifurca. aPor qu® deberlamos hacerlo? Pero ahora tvy
eres miembro de nuestro campamento y eres amable con nuestros nifos,
2

as? que de ahora en adelante te daremos la direcci- n correctae.t
Los nuer est8n continuamente envueltos en guerras,
cualquier extranjero podr2a resultar un esp?a buscando €
mejor lugar para plantarles una emboscada, y ser2a poco
razonable dar a esa persona informaci- n “il. Es m8s: |a
situaci- n de Evans-Pritchard era obviamente relevante,
pues era agente del gobierno brit8nico, el mismo gobierno
gue no hac2a mucho hab?a erviado a la RAF a arrasar y
bombardear a los habitantes de la colonia antes de
reasentarlos all?2 por la fuerza. Teniendo en cuenta las
circunstancias, el trato dispensado por los habitantes a
Evans-Pritchard parece bastante generoso. Lo importante,
sin embargo, es gque se necesita algo a esta escala (un



riesgo inmediato para la salud o para la vida, el
bombardeo para aterrorizar poblaciones) para que la
gente considere extrafflo darle a un extranjero una
direcci- n equivocada.'®

No son s:lo direcciones. La conversaci-n es un
dominio especial mente propenso a comunismo. Mentiras,
insultos, humillaciones y otros tipos de agresi- n verbal
son importanteseé pero su poder deriva sobre todo de la
asunci- n comvm de que no debemos actuar as?. un insulto
no hace dafjo a menos que uno asuma que €l otro suele ser
considerado para con nuestros sentimentos, y es
imposible mentirle a alguien que no crea firmemente gque
uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando realmente
deseamos romper relaciones de amistad con alguien,
dejamos de hablarle por compl eto.

Lo mismo se aplica a pequeflas cortes?as como pedir
una cerilla, o incluso un cigarrillo. Nos parece mS8s
adecuado pedir a un extrafo un cigarrillo que su
equivalente en dinero, o incluso en comida; enrealidad, si
uno es identificado como un compafero fumador, es
difecil que rechacen tu petici-n. En estos casos (una
cerilla, un poco de informaci- n, aguantar las puertas del
ascensor) podrzamos decir que el elemento cde cada
cual € es tan 2nfimo que la mayor2a de nosotros | o hacemos
sin siquiera pensar en ello. Y a contrario, lo mismo vale



Si las necesidades de la otra persona (incluso un extrafo)
son especialmente espectaculares o extremas. Si se est§
ahogando, por gjemplo. Si un nifjo cae a las v2as del
metro, damos por supuesto que quien sea capaz de
ayudarlo, lo har8.

Lo denominar®¢comunismo de basee: el acuerdo en
gue, a menos que se consideren enemigos, Si |a necesidad
es suficientemente grande o el coste suficientemente
razonable, se entiende que se aplica el principio de ¢ccada
cual segv/ sus posibilidades, a cada cual seg“/f sus
necesidadese. Por supuesto, comunidades diferentes
aplicarsn estS8ndares muy diferentes. En las grandes
comunidades urbanas i mpersonal es, ese est8ndar puede no
ir m8s all8 de pedir una cerilla o una direcci- n. Puede no
parecer mucho, pero establece la base para relaciones
sociales m8s amplias. En comunidades m8s pequefas y
menos impersonal es (especiamente en las que no tienen
divisi-n de clases) la misma |- gica llegar§ mucho m8s
lgjos: por gemplo, a menudo es realmente imposible
denegar una petici- n de tabaco, o incluso de comida, a
veces incluso de un extrafjo, y desde luego, por parte de
aguien considerado membro de la comunidad.
Exactamente una p8gina despu® de narrar sus dificultades
pidiendo una direcci- n, Evans-Pritchard resalta que a los
propios nuer les resulta casi imposible, frente a alguien



gue han aceptado como miembro de su grupo, negarle casi
cualquier cosa de consumo cotidiano, de modo que si se
sabe gque un hombre 0 mujer posee una reserva extra de
cereal, tabaco, herramientas 0 aperos agr2colas, sabe que
cas de inmediato ver§ c- mo sus reservas desaparecen.’
Sin embargo, esta base de generosidad y abierto uso
compartido no se extiende a todo. A veces, incluso, se da
un valor trivial a las cosas compartidas justamente por
eso. Entre los nuer, la verdadera riqueza es el ganado.
Nadie compartir’da su ganado por propia voluntad; en
realidad, a los j- venes nuer se les ensefa a defender su
ganado con su vida. Por esta raz-n e ganado nunca se
comprani se vende.

La obligaci- n de compartir la comida, y todo aquello
gue se considere una necesidad bSsica, tiende a
convertirse en la base de la moral cotidiana en toda
sociedad cuyos miembros se vean como iguales. Otra
antrop- loga, Audrey Richards, describi- unavez c- mo las
madres bemba, ¢tan poco impulsoras de la disciplina en
todo |o dem8se, refj2an duramente a sus hijos si, a darles
una naranja o cualquier otra golosina, ®&tos no ofrec?an a

sus amigos compartirla’® Pero en esas sociedades (y en
cualquier otra, si o pensamos bien) compartir es una gran
fuente de placeres. Por tanto, |a necesidad de compartir es
especialmente acuciante tanto en las mejores como en las



peores ®ocas. durante hambrunas, por eemplo, pero
tambi® en momentos de extrema abundancia. Los
infformes de los primeros misioneros que trabaron
contacto con los nativos norteamericanos incluyen, casi
invariablemente, frases de sorpresa ante su generosidad
en tiempos de hambruna, a menudo incluso hacia

compl etos extranjeros.’® A suvez,

Al regresar de pescar, cazar 0 negociar, intercambian muchos regalos;
si han obtenido algo inusualmente bueno, incluso si lo han comprado o se
lo han regalado, dan un banquete para toda la tribu con ello. Su

hospitalidad hacia toda clase de extranjeros es muy notable.’

Cuanto mSs elaborado el banquete, m8s probable es
ver compartir, de un modo u otro, algunas cosas (por
g emplo, comida y bebida) y una cuidadosa distribuci- n
de ofras. premios en carne, ya sea de caza o0 de
sacrificios, que se suele cortar y distribuir de acuerdo a
elaborados protocolos o en funci- n de intercambios de
regalos igual de complicados. La manera de dar y recibir
regal os toma con frecuencia un caracter2stico aspecto de
juego, a menudo en consonancia con los juegos,
competiciones, espectSculos y representaciones que
suelen caracterizar las festividades populares. Como con
la sociedad, en t®&minos generales, se puede ver la
convivencia como una base de tipo comunista sobre la que
se construye todo lo dem8s. Tambi® contribuye a



enfatizar que compartir no es s-lo un acto moral, sino
tambi® de placer. Los placeres solitarios tambi@®
existen, pero para la mayor2a de los seres humanos las
actividades m8s placenteras implican compartir: m/sica,
alcohol, drogas, chismorreos, dramas, camas. En la
mayor2a de las cosas que consideramos divertidas hay un
cierto comunismo de |os sentidos.

La manera m8s segura de darse cuenta de que se est§
ante relaciones de tipo comunista es que no se lleva
contabilidad, y que incluso se considerar?a ofensivo, o
disparatado, hacerlo. Toda aldea, clan o naci- n incluida
en la Liga Iroquesa, por eemplo, se divid?ka en dos
mitades 0 moedades.’® Se trata de un patr- n comv: en
otras partes del mundo (Amazonia, Melanesia) hay
tambi @& disposiciones por las que los miembros de una
mitad s- |0 pueden casarse con miembros de la otra mitad,
o comer s-1o aimentos de la otra mitad; este tipo de
reglas suelen diseflarse expl2citamente para que cada
mitad sea dependiente de la otra en cuanto a alguna
necesidad b8sica cotidiana. Entre las Seis Naciones
Iroquesas, se esperaba que cada mitad enterrase a los
miembros de la otra. Nada sera m8s absurdo que una
mitad quej8ndose de que cel YWtimo affo enterramos a
cinco de los vuestros, pero vosotros s-lo a dos de los
nuestrose.



Se puede considerar al comunismo de base como |a
materia prima de la socializaci- n, un reconocimiento de
nuestra mutua interdependencia, la sustancia misma de la
paz social. Aun as?, en la mayor2a de las circunstancias,
esta mPnima base no es suficiente. Siempre se act¥a con
m8s esp?ritu de solidaridad hacia unas personas que hacia
otras, y ciertas instituciones se basan espec?ficamente en
principios de solidaridad y ayuda mutua. Entre &tos, 10s
primeros son aquellos a quienes amamos, con las madres
como paradigma de amor desinteresado. Entre otros est8n
|os parientes, maridos y mujeres, amantes, |0s amigos m8s
cercanosé £stas son las personas con las que
compartimos todo, o al menos aquellas a las que sabemos
gue podemos recurrir en caso de necesidad, que es la
definici-n universal de un amigo verdadero. Tales
amistades pueden formalizarse ritualmente, en forma de
chermanos de sangree, que no pueden negarse nada uno a
otro. Por tanto, cualquier comunidad se puede ver
atravesada por relaciones de ¢comuni smo individualistae,
rel aciones individual es que operan, en diferentes grados e
intensidades, sobre la base de ¢cada cual seg“/n sus
posibilidades; a cada cual, segv/h sus necesi dadese.™®

La misma |- gica puede extenderse, y se extiende, a
grupos: no s:lo los grupos de trabajo cooperativo, sino
casi todo grupo se define al crear su propio tipo de



comunismo de base. Dentro del grupo se compartirgn
ciertas cosas, 0 ser8n gratuitas dentro del grupo; de otras
se esperar§ que los miembros del grupo las proporcionen
S se les piden, pero nunca se compartirsn o
proporcionar8n a extranjeros. ayuda para reparar las
redes en una asociaci- n de pescadores, consumibles en
una oficina, ciertos tipos de informaci-n entre
comerciantes, etc®era. Tambi@ hay ciertas categor?as de
personas a las que podemos llamar en determinadas

situaciones, como para la cosecha 0 en una mudanza.®’
Desde aquw? se puede llegar a diferentes maneras de
compartir, hacer fondo com¥/, o incluso qui@ pide ayuda
a qui® para determinadas tareas. mudarse, cosechar o, en
caso de estar en dificultades, obtener un pr@&tamo sin
intereses. Por Ytimo, est8n los diferentes tipos de
ccomunese, la administraci- n colectiva de los recursos
compartidos.

La sociologfa del comunismo cotidiano es un campo
de enorme potencial, pero que, debido a nuestras
peculiares vendas ideol- gicas, hemos sido incapaces de
describir porque en gran parte hemos sido incapaces de
verla. En lugar de intentar delimitarla, me ceflir®a tres
puntos final es.

Primero. aguw? no tratamos realmente con actos de
reciprocidad, o, como mucho, s-lo en su sentido mSs



amplio.”! Lo que esigual por ambas partes es |a seguridad
de que la otra personahar?a o mismo por uno, no que
necesariamentelo har8. Los iroqueses eemplifican
perfectamente |o que hace gque esto sea posible: que tales
relaciones se basan en una presunci- n de eternidad. La
sociedad siempre existirS. Por tanto, siempre habr§ un
|ado norte y un lado sur de la aldea. Por eso no se necesita
llevar cuentas. De manera similar, las personas suelen
tratar a sus madres y a sus meores amgos Ccomo Si
siempre fueran a existir, pese a saber que no es verdad.

El segundo punto tiene que ver con la famosa ¢ley de
|a hospitalidadé. Aqu? hallamos una especial tensi- n entre
un estereotipo comvm de lo que llamamos ¢sociedades
primitivase (personas sin mercados ni Estados) como
sociedades en las que quien no forma parte de la
comunidad se asume que es un enemigo, y los frecuentes
informes de |os primeros vig eros europeos, sorprendidos
ante la extraordinaria generosidad demostrada por los
csalvaese. Ciertamente, hay algo de verdad en ambas
partes. All§ donde un extranjero es un potencial enemigo
peligroso, la manera normal de superar e peligro es
mediante algfma dram8tico gesto de generosidad cuya
misma magnificencia catapulte a ambas partes hacia esa
sociabilidad mutua que es la base de todas | as rel aciones
sociales pac#icas. Y es cierto que cuando uno trata con



cantidades compl etamente desconocidas, hay a menudo un
proceso de prueba Tanto Crist-bal Col-n, en La
Espafola, como James Cook en la Polinesia, ofrecieron
informes similares de islefjos que o huwfan, o atacaban, o
bien ofrec?an todo lo que terfan, pero que despu®
entraban en los barcos y tomaban cuanto les apetec?a,
provocando amenazas de violencia por parte de las
tripulaciones, que se esforzaron por establecer el
principio de que las relaciones entre pueblos extrafjos se
atuvieran, en lugar de ello, alos ¢normal ese intercambios
comerciales.

Es comprensible que los tratos con extrafjos
potencial mente hostiles provoquen una |- gica del ¢todo o
nadae, una tensi-n que se conserva incluso en la
etimologra inglesa de las palabrashost (anfitri-n o
hu®ped), hostile (hostil), hostage (reh®&) y hospitality
(hospitalidad), todas las cuales derivan de la misma rez
latina?? Lo que quiero subrayar agu? es que todos estos
gestos no son sSino exageraciones de este mismo
ccomunismo de baseé, del que ya he dicho que es la base
de toda sociabilidad humana. Es por esto por 1o que, por
g emplo, la diferencia entre amigos y enemigos se articula
tantas veces en torno a la comida, y a menudo en torno a
los tipos de comida m&s comunes, humildes y cotidianos:
como en €l principio tan conocido (tanto en Europa como



en Oriente Medio) de que quienes han compartido pan y
sal nunca deben hacerse dafjo. En realidad, |as cosas que
existen, sobre todo, para compartirlas, a menudo se
convierten en aquellas que no se pueden compartir con
enemigos. Entre los nuer, tan liberales con lacomiday las
posesiones cotidianas, si un hombre mata a otro, se desata
una enemistad entre familias. Todos los vecinos se ven
obligados a escoger entre un bando y otro, y ambos
bandos tienen estrictamente prohibido comer con los del
otro, o incluso comer o beber de un vaso o0 cuenco que
alguien del otro bando haya empleado previamente; de |o

contrario, habr?a terribles consecuencias.® La tremenda
incomodidad gque causa todo esto suele constituir un gran
incentivo para negociar algv/m tipo de acuerdo. Por eso
mismo se dice que dos personas que hayan compartido
comida, o €l tipo correcto de comida, tienen prohibido
hacerse dafo, no importa cugn inclinados est®, por otra
parte, a ello. A veces esto puede tomar una forma casi
c- mica, como en lahistoria Srabe del ladr- n que, mentras
saqueaba una casa, meti- un dedo en una jarra para ver si
estaba |lena de azvkar, pero hall- que estaba llena de sal.
Al darse cuenta de que hab?a ingerido sal en la mesa del
propietario, devolvi- cuidadosamente todo lo que hab?a
robado.

Finalmente, una vez comenzamos a pensar en el



comuni Smo como un principio moral en lugar de como una
cuesti- n de propiedad, se hace evidente gque este tipo de
moralidad est§ presente en mayor o menor grado en toda
transacci- n, incluso comercial. S uno se encuentra en
t&minos amistosos con alguien, es difécil ignorar por
completo su situaci- n. Los comerciantes a menudo bajan
precios para los necesitados. £sta es una de las razones
principales por las que los tenderos, en los barrios
pobres, casi nunca son del mismo grupo ®&nico que Sus
clientes; ser?a casi imposible, para alguien que creciera
en € barrio, ganar dinero, pues constantemente le
presi onar2an para que perdonara deudas, o a menos fuera
flexible con los cr@&litos, para con sus parientes y amigos
de la escuela. Al rev®, tambi®& se cumple: una
antrop- loga que hab?a vivido un tiempo en la Java rura
me dijo una vez que med?a sus aptitudes ling¢2sticas por
la facilidad con que consegw?a regatear en el bazar. Se
sent?a frustrada porque nunca consegu?a que le rebajaran
los precios tanto como a la gente del lugar. ¢cBuenoe, le
dijo finalmente un amigo javan®, ¢tambi® cobran mSs a
|os javaneses ricose.

Volvemos al principio de que si la necesidad (por
gemplo, la miseria absoluta) o las habilidades (por
gemplo, riqueza m8s all§ de toda imaginaci-n) son
suficientemente dram8ticas, en esos casos, a menos que



haya una total ausencia de sociabilidad, la moralidad
comunista entrar§ en mayor o menor grado en c-mo la

gente hace sus cuentas.”* Una historia tradicional turca
acerca del suf?2 y mestico medieval Nasrud?n Hodjailustra
las complejidades introducidas de esta manera a los
propios conceptos de ofertay demanda:

Un dfa en que Nasrudh qued- a cargo de la teterza local, el rey y parte
de su s®yuito, que hal’an estado cazando cerca, se detuvieron y entraron
a desayunar.

¢aTienes huevos de codorniz?e, pregunt- el rey.

¢Seguramente puedo encontrar algunose, respondi- Nasrud.

El rey pidi- una tortilla de una docena de huevaos, y Nasrudh corri- a
buscarlos. Una vez el rey y su s®yuito hubieron comido, les pas- una
factura de cien monedas de oro.

El rey se qued- at- nito. ¢caTan raros son los huevos de codorniz en
esta regi- n?e, pregunt- .

¢Los huevos de codorniz no son tan raros por aqule, respondi-
Nasrudh. ¢Pero las visitas de los reyes, s2e

Intercambio

El comunismo, pues, no se basa ni en el intercambio
ni enla reciprocidad, excepto, como hemos observado, en
el sentido de que implica expectativas Yy
responsabilidades mutuas. Incluso en esos casos, parece
m8s adecuado emplear otra palabra (agmutualismog?)
para subrayar que el intercambio opera sobre principios



completamente diferentes; que se trata de un tipo
compl etamente diferente de |- gicamoral.

El intercambio se basa en la equivalencia. Es un
proceso de iday vuelta que implica a dos partes, cada una
de las cuales da tanto como recibe. Es por esto por 1o que
se puede hablar de gente intercambiando palabras (si hay
una discusi - n), golpes o incluso disparos.”® No es que en
estos eemplos haya una equivalencia perfecta
(suponiendo que hubiera alguna manera de medir una
equivalencia perfecta) sino m8s bien un constante proceso
de interacci - n tendente a la equivalencia. En realidad hay
algo parad- jico en esto: en todos los casos, cada parte
intenta superar a la otra, pero, a Menos que una parte
avasalle completamente a la otra, es m8s f8cil abandonar
cuando ambas partes consideran que el resultado ser§
igualado. Cuando nos trasladamos a intercambio de
bienes material es, hallamos una tensi- nsimilar. A menudo
hay un elemento de competici- n; a menos, siempre existe
la posibilidad. Pero a mismo tiempo existe el sentimiento
de que ambas partes mantienen cuentas, y de que, a
diferencia de lo que ocurre en el comunismo, que siempre
parte de una cierta noci- n de eternidad, larelaci- n entera
se puede cancelar y cualquiera de ambas partes puede
darla por finalizada en cual quier momento.

Este elemento de competici-n puede obrar de



maneras muy diferentes. En los casos de trueque o de
intercambio comercial, cuando ambas partes de la
transacci - n est8n interesadas solamente en el valor de los
bienes a intercambiar, ambas partes pueden (y los
economistas insisten en que deben) intentar obtener la
m8xima ventgja material. Por otra parte, como los
antrop- logos han seflalado desde hace mucho, cuando €
intercambio es de regalos, los objetos intercambiados
s- 10 son interesantes en funci- n de ¢ mo reflggany ¢- mo
reconstruyen las rel aciones entre | as personas que realizan
la transacci- n; por lo tanto, en cuanto se refiere a la
competici-n, es muy posible que funcione de manera
completamente  opuesta:  convirti®dose en una
competici- n de generosidad, de rivalidad por ver qui®
puede regalar mss.

Tratemos estos e empl 0s uno por uno.

Lo que caracteriza el intercambio comercial es que
es cimpersonal é: en principio, qui® nos vende o compra
algo deberza ser completamente irrelevante. Simplemente
comparamos €l valor de dos objetos. Lo cierto es que,
como con cualquier principio, esto rara vez es as? del
todo. Para que una transacci- n siquiera se lleve a cabo ha
de haber un mPnimo elemento de confianza (a menos que
uno est® tratando con un expendedor automstico), que
suele requerir aguna manifestaci-n externa de



sociabilidad. Incluso en los centros comerciales y
supermercados m8s impersonales, se espera de los
dependientes que a menos simulen calidez personal,
pacienciay otras cualidades tranquilizadoras. En un bazar
de Oriente Medio puede que sea necesario pasar por un
elaborado proceso para establecer un simulacro de
amistad (compartiendo t® caf®o tabaco) antes de lanzarse
a un regateo igualmente elaborado: un interesante ritual
gue comienza estableciendo sociabilidad a trav® de un
comunismo de base y que contin/a con una, a menudo,
prolongada pelea simulada por los precios. Todo se hace
sobre la asunci- n de que comprador y vendedor son, a
menos en aguel momento, amigos; y gue por tanto tienen
derecho a sentirse indignados y ultrgjados por lasil - gicas
exigencias del otro, pero en e fondo no es sino una
pequefa representaci - n teatral. Una vez el objeto cambia
de manos, nadie espera volver a tener nada que ver con €l
otro.?®

La mayoréa de las veces, este tipo de regateo (el
t&mino en idioma malgache significa literal mente ¢luchar
para vendere, miady varotra) puede ser, en 2 mismo, una
fuente de placer.

La primeravez que visit®Anal akely, el gran mercado
de telas de |a capital de Madagascar, acud? con una amiga
malgache con intenci-n de comprarme un su®er. El



proceso entero llev- unas cuatro horas. Fue m8s 0 menos
as>. m amiga divisaba un su®&er como €l que yo quera
colgando en algv tenderete, preguntaba el precio y
comenzaba una larga batalla de ingenio con el vendedor,
gue invariablemente inclwpa dram8ticas escenas de
insultos e indignaci-n, y dram8ticos abandonos tan
simulados como el disgusto. A menudo parec?a que €
noventa por ciento de la discusi-n se basaba en una
pequeffla diferencia final de wunos pocosariary
(literalmente, peniques) que parec?an convertirse en una
profunda cuesti-n de principios por parte de ambos,
puesto que un fracaso por parte del mercader,
concedi®&dol os, pod?a hundir todo el trato.

La segunda vez que visit® Analakely fui con otra
amiga, tambi® una mujer joven, que iba con una lista de
medidas de telas que deb?a comprar para su hermana. En
cada tenderete adopt: e mismo procedimiento:
simplemente se acerc- y pregunt: €l precio.

El hombre |e daba un precio.

¢Muy biené, dec?a ella. ¢aY cu8l estu precio final ?e

El hombre se lo dec?ay ella pagaba.

¢dJn momentole, protest® ¢aSe puede hacer eso?e

¢cClaroe, respondi- ella. ¢aPor qu®no?e

Le expliqu® lo que hab?a ocurrido con mi “tima
amiga



cAh, s?¢, respondi -, ¢calgunas personas disfrutan con
ese tipo de cosase.

El intercambio nos permite cancelar nuestras deudas.
Nos ofrece una manera de quedar en paz: es decir, de
acabar la relaci- n. Con los vendedores, por 1o generdl,
s lo simulamos tener algv/m tipo de relaci- n. Por esta
misma raz- n, uno puede preferir no cancelar las deudas
con los vecinos. Laura Bohannan describe su llegada a
una comunidad tiv, en la Nigeria rural; las vecinas
comenzaron a llegar inmediatamente con pequefos
regalos. ¢dos mazorcas de ma?z, un calabac?n, un pollo,

cinco tomates, un puflado de cacahuetesé .2 Como no
ter’a ni idea de lo que se esperaba de €lla, les dio las
gracias y anot- en un cuaderno sus nombres y lo que le
hab?an tra2do. Finalmente, dos mujeres la adoptaron y le
explicaron que todos aguell os regal os, en efecto, terra que
devolverlos. Ser?a tremendamente inapropiado aceptar
simplemente tres huevos de un vecino y no devolverle
nada. No era necesario devolver huevos, sin0o que se
pod?a llevar algo de un valor similar. Uno pod?2a incluso
[levar dinero (no hab?a nada de malo en ello) siempre que
lo hiciera pasado un cierto tiempo, Yy, sobre todo, que no
llevase el precio exacto de los huevos. Terfa que ser un
pOCcO M8S 0 un poco menos. No devolver nada sera como
admitir que es uno un explotador o un par8sito; llevar €



equivalente exacto serZa sugerir que ya no quer2a tener
nada que ver con la vecina. Las mueres tiv, como
aprendi-, pasaban gran parte del d?a caminando
kil- metros hacia casas distantes, para devolver un manojo
de ocra” o un puflado de monedas, ¢en un interminable
crrculo de regalos en e que nadie devolvéa e valor
preciso delo YMtimo que se le hab?a prestadoe, y 4
hacerlo se encontraban creando continuamente su
sociedad. Hab?a all?, ciertamente, trazas de comunismo
(siempre se puede confiar en vecinos con |os gque se est§
en buenas relaciones para que ayuden en caso de
emergencia), pero a diferencia de las relaciones
comunistas, de |as que se asume que son permanentes, este
tipo de relaci- n vecina deb?a recrearse y mantenerse
conti nuamente, porgue cualquier eslab- n se pod2a romper
en cualquier momento.

Existen ilimtadas variantes de este intercambio de
regal os en forma de toma y daca, o casi tanto toma como
daca. La mSs familiar es € intercambio de regalos. le
pago a alguien una cervezay ® me paga la siguiente. Una
perfecta equivalencia implica igualdad. Pero
consideremos un gjemplo ligeramente m8s complicado:
|levo a un amigo a un restaurante el egante para comer; tras
un discreto intervalo de tiempo, & hace o mismo. Como
los antrop-logos han venido seflalando desde hace



tiempo, la mera existencia de tales costumbres,
especia mente el sentimiento de que uno debe devolver €
favor, no se puede explicar mediante la teor2a econ- mica
est8ndar, segvf la cual toda interacci- n humana se reduce
a final a un trato comercial y todos somos individuos
ego?stas gue intentamos conseguir el m8ximo posible con
el mPnimo esfuerzo o inversi- n.?8 Pero este sentimiento es
real, y puede causar verdadero estr®& a aquellos con
recursos limitados que quieren mantener las apariencias.
De modo que, dor qu® si invito a un te-rico del libre
mercado a una cara comida, se sentir§ un tanto en deuda
(en este caso, a mi favor) o menoscabado hasta que haya
sido capaz de devolverme e favor? aPor quR) sSi se
sintiera en competici- n conmigo, me llevar2a a un lugar
incluso m8s caro?

Recordemos los festines y banquetes mencionados
anteriormente: agu? tambi®& hay una base de convivencia
y competici- n en forma de juego (y a veces no tan juego).
Por una parte, todo e mundo obtiene placer (al finy al
cabo, acu8ntos querr2an disfrutar de un soberbio banquete
en un restaurante franc® a solas?). Por otra parte, las
cosas pueden f&cilmente resbalar hacia intentos de superar
a otroé vy de aquw? la obsesi- n, humillaci- n, rabiaé o,
como veremos, cosas incluso peores. En agunas
sociedades, estos juegos est8n formalizados, pero es



Importante subrayar que este tipo de juegos s 1o tiene
lugar realmente entre personas 0 grupos que se perciben
en un estatus m8s o menos simlar.?® Para regresar a
nuestro economista imaginario: no est§ muy claro que se
sienta en deuda, 0 menoscabado, si recibiera un regalo, o
una invitaci- n a comer, de cualquiera. Ser2a mss probable
gue se sintiera as? sl el benefactor fuera alguien a quien
percibiera con un estatus aproximadamente igual a suyo:
un colega, por ggemplo. Si Bill Gates o George Soros |o
Invitaran a comer, seguramente |legaréa a la conclusi- n de
gue hab?a recibido algo a cambio de nada, y lo dejara
as?. S agvm colega de menor edad, con ganas de
congraciarse, 0 un estudiante aplicado hiciera lo msmo,
concluira que estaba haci®dole un favor aceptando su
invitaci- n, en el caso de que aceptase, y probablemente no
lo har2a.

£ ste parece ser, tambi®, el caso all § donde hallamos
una sociedad dividida en finas gradaciones de estatus y
dignidad. Pierre Bourdieu ha descrito la cdia®&tica de
desaf?0 y respuestaé que rige todos los juegos de honor
entre los bereberes cabilefos de Argelia, en los que el
intercambio de insultos, ataques (en peleas o batallas),
robos 0 amenazas siguen, como comprob-, la misma

|- gicaque e intercambio de regalos.* Dar unregalo es a
la vez un honor y una provocaci- n. Responder a uno



requiere una infinita maestrza. Calcular el tiempo es de la
m8xima importancia. Tambi® lo es que e regado a
devolver sea suficientemente diferente, pero tambi@
ligeramente m8s importante. Por encima de todo planea el
principio moral tScito de que uno debe escoger como
adversario a alguien de su misma talla. Desafiar a alguien
notoriamente m8s vigo, rico y honorable es arriesgarse a
ser desairado, y por tanto, humillado; abrumar a un
hombre pobre pero respetable con un regalo que jamss
podr§ devolver es simplemente cruel y daflar§ de igua
manera tu reputaci - n. Tambi® hay una historia indonesia
acerca de esto: acerca de un hombre rico que sacrific- un
magrefico buey para humillar a un rival pobre; ®&te lo
acab- humillando por completo, y gan- la competici- n,
limit&ndose a sacrificar, tranquilamente, una gallina.

Este tipo de juegos se vuelve muy elaborado cuando
hay un cierto estatus que ganar. Cuando las cosas est8n
demasiado claras y definidas, aparecen nuevos tipos de
problemas propios. Hacer regalos a reyes suele ser un
asunto complicado y arriesgado. El problema agu? es que
nadie puede ofrecer un regal o adecuado a un rey (excepto,
quiz§, otro rey) dado que los reyes, por definici-n, yalo
tienen todo. Por una parte, se espera que uno realice un
esfuerzo razonabl e:

Una vez convocaron a Nasrudh a comparecer ante el rey. Un vecino



lo vio afan8ndose con prisas por la calle, con un saco lleno de nabos.

¢aPara qu®son~?e, le pregunt- .

¢Me han convocado ante el rey. Pens®que serfda mejor aparecer con
algv/h regalo.e

caY le llevas nabos? 4. os nabos son comida de campesino! &s un
rey! DeberZas llevarle algo m8s apropiado, como uvas.e

Nasrudh estuvo de acuerdo, y acudi- ante el rey con un racimo de
uvas. Al rey no le hizo gracia. caMe traes uvas? &ero si soy un rey!
&sto es rickculo! Llevaos a este idiota y ensefladle modales. Arrojadle
todas y cada una de sus uvas y luego echadlo del palacio.e

Los guardias del rey se llevaron a Nasrudh a una sala del castillo,
donde empezaron a apedrearlo con sus uvas. Mientras lo hacZan, & cay-
de rodillas y comenz- a gritar: ¢c&Gracias, gracias, Dios, por tu infinita
piedad!e.

caPor qu® das gracias a Dios?e, le preguntaron. cale estamos
humillando! e

Nasrudn replic- : ¢cOh, s-lo estaba pensando: &racias a Dios que no
traje los nabos!e.

Por otra parte, regalar a un rey algo que no tiene
puede acarrearte problemas incluso mayores. En el
Imperio romano circulaba la historia de un inventor que,
con gran fanfarria, present- un cuenco de vidrio a
emperador Tiberio. £ste estaba desconcertado: agu®terfa
de impresi onante un cuenco de vidrio? El inventor |o dgj-
caer a suelo. Enlugar de romperse en pedazos, apenas se
aboll-. Lo recogi- y presionando le devolvi- su forma
primitiva.

caLe has explicado a alguien m8s este invento?e,
pregunt- un sorprendido Tiberio.

El inventor le asegur- que no. Por tanto, el



emperador orden- que lo eecutaran, pues, S Sse
extendiera la noticia de que se hab?a creado un vidrio
irrompible, su tesoro de oro y de plata pronto no valdr2a

nada.32

A la hora de tratar con reyes, |o mgjor era hacer un
esfuerzo razonable para jugar a juego, pero uno que, aun
as?, estwiera destinado a fracasar. El vigero Srabe del
siglo x1v 1bn Batuta narra las costumbres del rey de Sind,
un terrordfico monarca que se deleitaba especiamente

dando muestras de poder arbitrario.®® Era costumbre que
los dignatarios extranjeros obsequiaran magréficos
regalos al rey en sus visitas. Fuese |o que fuese el regalo,
® respond?a invariablemente con un regalo varias veces
superior a del portador. Como consecuencia se
desarroll- un sustancioso negocio, en e que los
banqueros locales prestaban dinero a los visitantes para
financiar regal os espectaculares, sabiendo que el ansia de
superarlos del rey los amortizar?a y les dar2a beneficios.
El rey deb?a estar al corriente. Nunca puso objeciones,
dado que el Yhico objetivo era demostrar que su riqueza
superaba toda posible equivalencia, y que, si realmente |o
necesitaba, pod?a expropiar |os bancos. Todos sab?an que
el juego reamente importante no era econ- mico, sino de
estatus, y el del rey era absol uto.

En unintercambio, 10s objetos que cambian de manos



Se ven como equivalentes. Por tanto, y por implicaci- n,
tambi® [0 son las personas:. al menos cuando se cruzan
regalos,” o cuando el dinero cambia de manos. cuando no
hay m8s deudas ni obligaciones y ambas partes son libres
de marchar. Esto, a su vez, implica autonomfa. Ambos
principios resultan inc- modos a los monarcas, y &taes la
raz-n por la que a los reyes no suele gustarles el

intercambio de ning¥h tipo.>* Pero en esa perspectiva de
potencial cancelaci-n, de equivalencia definitiva,
podemos hallar ilimitadas variantes, infinitos juegos. Uno
puede pedir algo a otra persona, sabiendo que a hacerlo
otorga a otro el derecho a pedirle algo de valor
aproximadamente equivalente a cambio. En agunos
contextos, incluso alabar la posesi-n de otra persona
puede interpretarse como una petici- n de ese tipo. En la
Nueva Zelanda del siglo xviii, los colonos ingleses pronto
aprendieron que no era buena idea admirar, por decir
algo, el pendiente de jade que colgaba del cuello de la
mujer de un guerrero maor2: esta YMtima insistira en
regal 8rselo, y no aceptar?a un no por respuesta; |uego, tras
un tiempo adecuado, regresar?a para alabar la capa o el
arma del colono. La Yfica manera de evitar esto era darle
pronto un regal o a cambio, antes de que pudiera pedir uno.
A veces quien da un regalo |o hace para poder realizar,
m8s tarde, una petici-n: si se acepta €l regalo, se est§



concediendo tScitamente a la otra persona |la posibilidad
de pedir algo equivalente.®

Todo esto, a su vez, puede disfrazarse de algo muy
parecido a trueque, intercambiando directamente una
cosa por otra, |o gque, como hemos visto, ocurre incluso en
las que Marcel Mauss |lamaba ¢ceconon®as de regal ose,
aunque, en su mayor parte, entre extrafos.*® Dentro de
comunidades suele haber ciertas reticencias, como ilustra
el gemplo de los tiv, a cancelar completamente las
deudas, una de las razones por las que, de existir dinero,
suele rechazarse su uso entre amigos y parientes (lo que,
en la sociedad de una aldea, incluye a casi todo el mundo)
0, como hemos visto en los aldeanos malgaches del
cap?tulo 3, empl earse de maneras radi cal mente distintas.

Jerarqula

El intercambio, pues, implica una igualdad formal, o
al menos potencial paraella. Es precisamente por ello por
lo que alos reyes | es da tantos problemas.

En contraste, |as rel aciones de jerarqu?a expl?cita (es
decir, las relaciones entre a menos dos partes, en que una
se considera superior a la otra) no tienden en absoluto a
operar mediante reciprocidad. Es dif2cil de ver porque a
menudo se justifica la relaci- n en t&MINOS rec?procos



(clos campesinos proporcionan comida; el sefor feudal
proporciona protecci- ne), pero el principio por el gque se
rigen es exactamente el opuesto. En la prSctica, la
jerargua tiende a obrar por una |- gica de precedentes.
Para ilustrar lo que quiero decir, imagin®nonos un
continuo de relaciones sociales unilaterales, que van
desde las m8s explotadoras hasta las m8s benevol entes.
En un extremo se encuentran el robo y el saqueo; en el

otro, la caridad desinteresada® S-lo en estos dos
extremos es posible tener interacciones materiales entre
personas que de otro modo no tienen ninguna relaci- n
socia. Tan s 10 un lun8tico atracar?a al vecino que vive
a lado. Una banda de merodeadores o de jinetes n- madas
gue cae sobre una aldea de campesinos para violar y
saguear tampoco tiene, como es obvio, ninguna intenci- n
de formar relaciones estables con los supervivientes.
Pero, de manera similar, las tradiciones religiosas insisten
en gque la verdadera caridad es an-nima en otras
palabras, pensada para no poner a quien la recibe en una
situaci-n de deuda. Una forma extrema de esto,
documentada en diversas partes del mundo, es el regalo
sigiloso, una especie de alanamiento a la inversa
literal mente, colarse en casa del otro por |la noche y dejar
un regalo de manera que nadie pueda saber qui@ lo ha
hecho. La figura de Santa Claus, o San Nicol8s (que,



record®noslo, no s- 1o era santo patr- n de los nifos, sino
tambi® de los ladrones) aparece como la versi-n
mitol- gica de este mismo principio: un ladr-n
benevolente, con e que no es posible relaci- n social
algunay a que, por tanto, nadie puede deber nada, en su
caso, y por encima de todo, porque en realidad no existe.
Observemos, sin embargo, qu®ocurre cuando no Nos
alggamos tanto hacia los extremos del continuo. Me han
dicho (sospecho que no es cierto) que en algunas zonas de
Bielorrusia las bandas atracan de manera tan sistem§tica a
los vigjeros de los trenes y autobuses, que han
desarrollado el h8bito de dar a cada vactima una ficha,
para que pueda confirmar que ya le han robado.
Obviamente se trata de un paso hacia la creaci- n de un
Estado. De hecho, una popular teor?a acerca de los
or’genes del Estado, que se remonta a menos d
historiador norteafricano lbn Jald¥f, del sigloxiv, va
exactamente en esta [2nea: sagueadores n- madas acaban
sistematizando su relaci- n con los aldeanos sedentarios;
el sagueo se convierte en tributos; la violaci-n, en €
derecho de pernada o en e reclutamiento de candidatas
adecuadas para €l har@ real. La conquista, la fuerza sin
frenos, se sistematiza, y por lo tanto se enmarca en una
relaci-n no de rapiffa sino moral, con los sefores
ofreciendo protecci-n y los aldeanos, sustento. Pero



incluso si todas las partes asumen que obran mediante un
c-digo moral compartido, que ni siquiera los reyes
pueden hacer todo |o que quieran, sino que tienen 12mites,
permitiendo a los campesinos discutir 10 que est§ bien'y
lo que est§ mal y la cantidad de su cosecha que los
recaudadores del rey pueden llevarse, es muy improbable
gue enmarquen sus c8lculos en t®&minos de la cantidad y
calidad de costumbre y precedentes. acugnto pagamos €l
aflo pasado? aCu8nto pagaban nuestros ancestros? Lo
MiSMOo Se repite en el otro extremo: si las donaciones de
caridad se cornvierten en la base de alg/i tipo de relaci- n
social, no ser§ de uno basado en la reciprocidad. Si das
unas cuantas monedas a un mendigo y este mendigo te
reconoce un tiempo despu®s es poco probable que te vaya
a dar dinero; mS8s bien puede considerarte propenso a
volver a darle dinero. Esto es tambi@ cierto si uno hace
una donaci- n a una organizaci- n ben®ica (una vez donG
dinero ala Uni- n de Campesinos y av/i no me han dejado
tranquilo). Un acto de generosidad unilateral as? se toma
como precedente de lo que se esperar§ a partir de

entonces.® Es casi como cuando uno da un caramelo a un
ni Jjo.

Esto es lo que quiero resaltar cuando digo que la
jerargu?a opera segv/ un principio compl etamente opuesto
alareciprocidad. All§ donde las I2neas de superioridad e



inferioridad est8n claramente dibujadas y todas las partes
las aceptan como marco de una relaci- n, y siempre que
las relaciones lleven funcionando el tiempo suficiente
como para no tratarse simplemente de la aplicaci- n de
fuerza arbitraria, estas mismas relaciones se percibirgn
como reguladas por el h8bito o la costumbre. A veces se
supone que un acto fundacional de conquista est§ en €
origen de la situaci- n. O puede que se vea como una
costumbre ancestral que no necesita explicaci- n. Pero
esto introduce una nueva complicaci- n a acto de hacer
regalos a los reyes, 0 a cualquier superior: siempre existe
el peligro de que se lo considere un precedente, se sume a
la red de tradiciones y costumbres y acabe
consi der8ndose obligatorio desde ese momento. Jenofonte
asegura que en los primeros tiempos del Imperio persa
cada provincia porfiaba por enviar al Gran Rey presentes
de sus productos m8s preciados y caros. Esto se habr2a
convertido en la base de su sistema tributario: con €
tiempo se esperaba que cada provincia proporcionara el
mismo regalo cada afj0.° De igual manera, segvim el gran
historiador experto en el Medievo Marc Bloch:

En el siglo noveno, un dfa en que hal’a escasez de vino en las bodegas
reales de Ver, pidieron a los monjes de Saint-Denis que suministraran los
doscientos toneles necesarios.

Desde entonces se les exigi- cada afo esa contribuci- n, como si fuera
sujeta a derecho, y se necesit- una c®lula real para abolirla. En Ardres,



seg/fa se nos cuenta, hab?a una vez un 0so, propiedad del sefor local.
Como a los habitantes les encantaba verlo pelear contra perros, se
ocuparon de alimentarlo. Con el tiempo el animal muri-, pero el sefor

sigui- recaudando las hogazas de pan.40

En otras palabras, todo regalo a un superior feudal,
cespeciadmente si se repet?a tres o cuatro vecese, era
susceptible de ser considerado un precedente y, por tanto,
sumado a la red de tradiciones. Como resultado, quienes
daban regalos a superiores a menudo insist?an en recibir
una ¢ccarta de no perjuicioe gue estipulara legal mente gque
en el futuro no se exigirza un regalo semejante. Aunque es
infrecuente que este tipo de asuntos se formalice tanto,
toda relaci- n social que desde el principio se suponga
desigual comenzar§ a obrar de manera inevitable sobre
una |- gica similar, cuando menos, porgue una vez gque se
considera que las relaciones se basan en la ¢costumbree,
|a Vi ca manera de demostrar que uno tiene el deber o |a
obligaci- n de hacer algo es demostrar que uno |o ha hecho
antes.

Estos arreglos a menudo se pueden convertir en una
|- gica de casta: ciertos clanes son responsables de tejer
las prendas ceremoniales, o de llevar el pescado a los
banquetes reales, o cortar el pelo del rey. Y por tanto
acaban siendo conocidos como tejedores, pescadores o

barberos.*' Este “timo punto no se puede subrayar lo



suficiente, porque nos lleva a otra verdad que
frecuentemente se pasa por alto: que la |- gica de la
identidad est§, siempre y en todas partes, enredada con |a
de lajerargu?a. S lo cuando se coloca a ciertas personas
por encima de otras, o cuando todo e mundo tiene una
posici-n en relaci-n a rey, a sumo sacerdote o los
Padres Fundadores, se comienza a hablar de personas
unidas por su naturaleza esencial:  acerca,
fundamental mente, de diferentes tipos de seres humanos.
Las ideolog?tas de casta 0 raza son s 1o gemplos
extremos. Ocurre cada vez que un grupo se eleva a <
mismo por encima de |0s otros, o se coloca por debgjo de
|os otros, de manera que |os est8ndares originales de trato
justo dejan de aplicarse.

De hecho, algo muy similar a esto ocurre incluso en
nuestras relaciones m8s 2ntimas. En cuanto vemos a
alguien como un tipo de persona diferente, ya sea por
encima o por debajo de nosotros, las reglas comunes de
reciprocidad guedan modificadas o se dgjan de lado. Si
un amigo es inusual mente generoso una vez, querremos,
naturalmente, corresponder. S act/a as?> de manera
repetida, daremos por sentado que es una persona
generosa, y por tanto seremos menos propensos a

corresponder.*?
Podemos resumirlo agu? en una sencilla f-rmula:



toda acci-n, s se repite, se vuelve costumbre; como
resultado, pasa a describir |a natural eza esencial de quien
la realiza. A la inversa, |la naturaleza de una persona se
puede definir por ¢- mo han actuado hacia ella los demSs
en el pasado. Ser un arist-crata es, en gran medida,
insistir en que en el pasado | os demss te han tratado como
a un arist- crata (dado que los arist- cratas no hacen nada
especial, la mayor2a pasan su tiempo existiendo en algvh
tipo de estado superior putativo), y, por tanto, deberzan
seguir haci®dolo. En gran parte, ser un tipo de persona
as? reside en tratarse uno mismo de manera tal que
comunique ¢c- mo esperas que se te trate: en el caso de los
reyes, cubri@dose de oro, como sugiriendo a los demss
gue tambi® |0 hagan. En el extremo opuesto de |a escal a,
tambi® es as? como se legitima a 2 mismo el abuso.
Como mi antigua alumna Sarah Stillman resalt-: en
Estados Unidos, s secuestran, violan y matan a una
adolescente de clase media de trece afjos de edad, se
considera una terrible crisis nacional y se espera que todo
aquel que tenga una televisi-n siga la noticia durante
varias semanas. Si convierten a una nifla de trece afos en
prostituta infantil, la violan si stem§ti camente durante afos
y finalmente la matan, se considera poco interesante; el

tipo de cosa que se puede esperar que le ocurra a alguien
a2 ®



Cuando objetos de cierto valor material se
I ntercambian entre superiores e inferiores como regalos o
pagos, €l principio fundamental parece ser que el tipo de
cosas dadas a cada parte deben considerarse diferentes
cualitativamente, y su valor relativo imposible de
cuantificar, as? que no hay manera siquiera de concebir un
guste o cancelaci-n de cuentas. Incluso cuando los
escritores medievales insist?zan en imaginar la sociedad
COMo una jerarqua en gue los sacerdotes oraban para
todos, los nobles luchaban por todos y los campesinos
alimentaban a todos, a ninguno siquiera se le ocurri-
establecer cuSntas plegarias o cuSnta protecci- n militar
equival?an a una tonelada de trigo. Nadie siquiera se
plante: hacer e c8culo. Tampoco es que a la gente
cinferiore se le proporcionaran necesariamente cosas
cinferiorese y viceversa. A veces es m8s bien a
contrario. Hasta no hace mucho, se esperaba de casi todo
fil - sofo, artista, poeta o mY&i co importante que encontrase
un mecenas rico. Grandes obras de la poesta o la
literatura contienen un prefacio (algo extraffo para el
lector moderno) con alabanzas serviles y adulatorias
hacia la sabidur?a y virtudes de alg/m bar- n o conde ya
olvidado que proporcion- un magro estipendio. El que
este noble patr-n tan s 10 proporcionara habitaci- n y
comida, o dinero, y que € cliente mostrara su gratitud



pintando laMona Lisa o componiendo la Tocata y fuga
en re menor no compromet?a de manera alguna la
Intr2nseca superioridad del noble.

Hay una gran excepci-n a este principio, y es el
fen- meno de laredistribuci- njer8rquica. En este caso, sin
embargo, en lugar de darse y recibirse el mismo tipo de
cosas, se da y recibe exactamente la misma cosa: como,
por g emplo, cuando fans de ciertas estrellas de pop
nigerianas arrojan dinero al escenario en medio de un
concierto, y a cabo de un tiempo las estrellas de pop
realizan giras por los barrios de sus fans arrojando (el
mismo) dinero por las ventanas de sus limusinas. Cuando
ocurre todo esto hablamos de un 2nfimo tipo de jerarqu?a
En gran parte de Pap%a-Nueva Guinea, la vida social gira
en torno a los cgrandes hombrese, carisms&ticos
individuos gue pasan gran parte de su tiempo adulando,
coaccionando y manipulando para conseguir grandes
sumas de dinero que despu® entregan en un gran
banquete. De agu? podrZamos pasar, en teor2a, a los jefes
amaz- nicos o de las tribus ind2genas norteamericanas. A
diferencia de los ¢grandes hombrese, su rol se encuentra
m8s formalizado, pero en realidad estos jefes no poseen
poder alguno para obligar a nadie a hacer nada que no
quiera: de agw? la famosa habilidad de oratoria de los
jefes ind?genas norteamericanos, y sus grandes dotes de



persuasi- n. Como consecuencia, tend?an a dar mss de lo
gue recib?an. Los observadores sol?an notar que, en
t&minos de posesi ones personales, |os jefes de una aldea
sol2an ser 1os mSs pobres, a causa de la presi- n a que se
veZan someti dos para que fueran generosos.

En efecto, se puede juzgar cusn igualitaria es una
sociedad por este aspecto: Si quienes se encuentran en
posiciones de poder son meramente veh?culos de
redistribuci-n o s utilizan su posici- n para acumular
riquezas. Estos “4timos son m8s habitual es en sociedades
aristocr8ticas que affladen un nuevo elemento: guerra y
pillgje. Al finy a cabo, casi todo aguel que amasa una
gran cantidad de riquezas, en al g/ momento acaba dando
a menos parte de ellas, frecuentemente de manera
grandiosa y espectacular, a grandes cantidades de
personas. Cuanto m8s se obtienen estas riquezas por
medio de saqueo 0 extorsi- n, m8s espectacular y dada a

auto-engrandecimiento ser§ la manera en que las d@* Y
lo que es cierto para las aristocracias guerreras lo es av/h
m8s paralos Estados antiguos, en que |os gobernantes casi
siempre se presentan como protectores de los d®biles, de
las viudas y hu®fanos, y campeones de los pobres. La
genealog?a del Estado moderno redistributivo, con su
notoria tendencia a impulsar pol4icas identitarias, se
puede trazar, no hasta un ¢ccomunismo primitivoe, sino



hasta violenciay guerras.

Alternando entre modalidades

Deber2a subrayar, nuevamente, que no estamos
hablando de diferentes tipos de sociedad (como hemos
visto, la propia idea de que alguna vez nos hayamos
organizado en ¢sociedadesé separadas es dudosa), sino
de principios morales que coexisten en todas partes.
Todos somos comunistas con nuestros amigos mss
cercanos, y seflores feudales cuando tratamos con nifos
pequetos. Es muy difécil imaginar una sociedad en la que
|a gente no sea ambas cosas.

La pregunta m8s obvia es. S todos estamos
continuamente aternando entre sistemas morales
conmpl etamente diferentes ala hora de rendir cuentas, gpor
gu®nadie se ha dado cuenta? aPor qu®) en lugar de €llo,
sentimos constantemente la necesidad de enmarcarlo todo
en t®minos de reciprocidad?

Debemos regresar agwr a hecho de que la
reciprocidad es nuestra principal manera de imaginar la
justicia. Es, en especial, aquello a lo que siempre
regresamos cuando pensamos en abstracto, sobre cuando
| ntentamos crear una imagen idealizada de la sociedad. Ya



hemos visto g emplos de esto. Las comunidades iroquesas
se basaban en una cultura que exiga que todo e mundo
estuviera atento a las necesidades de diferentes tipos de
personas. sus amigos, sus familias, membros de los
clanes matrilineales, incluso extranjeros amistosos en
situaci - n de necesidad. Era cuando terfan que pensar enla
sociedad en abstracto cuando empezaban a dar
importancia a las dos mitades de |a aldea, cada una de las
cuales deb?a enterrar a los muertos de la otra. Era una
manera de imaginar e comunismo a trav® de la
reciprocidad. De manera similar, el feudalismo era un
asunto notabl emente complicado y lioso, pero siempre que
los pensadores medieval es generalizaban acerca de @, |o
reduc2an a rangos y - rdenes en una sencillaf- rmula en la
gue cada uno aportaba su parte: calgunos rezan, otros

luchan y otros trabgjane.®® Incluso se percib?a como
compl etamente reczproca su jerarquia, pese a que esta
f-rmula no tuviera nada que ver con las verdaderas
relaciones cotidianas entre monjes, caballeros vy
campesinos. Los antrop- logos conocen este fen: meno:
aguellas personas que nunca han tenido ocasi - n de pensar
en su cultura como un todo, que probablemente ni siquiera
eran conscientes de estar viviendo en algo que otros
denominan ¢sociedade o cculturag, si se les pide que
expliquen ¢- mo funciona todo responden cosas como ¢as?



€S como pagamos a nuestras madres |los esfuerzos por
habernos criadoe, o dibujan diagramas conceptuales en
los que el clan A entrega una mujer al clan B para su
matrimonio, y el clan B, a su vez, entrega una al clan C,
gue llegado €l turno entrega una mujer al clan A, aunque
este esguema nunca parezca corresponderse real mente con

lo que la gente hace en la vida cotidiana®® Cuando
intentamos imaginar una sociedad justa, es dif2cil no
evocar imSgenes de equilibrio y simetrZa, de elegantes
geometr2as en | as que todo queda perfectamente i gual ado.
Laidea de que hay algo llamado ¢el mercadoe no es
muy diferente. Incluso los economistas admiten esto, si se
les pregunta de manera adecuada. Los mercados no son
reales. Son model os matem8ticos, creados al imaginar un
mundo autosuficiente en e gue todos tienen la misma
motivaci- n, |os mismos conocimientos y se aplican al
mismo intercambio calculando s- 1o €l propio inter®. Los
economistas saben que la realidad es siempre mSs
complicada, pero tambi® saben que para hacer un model o
matemgti co, a menudo hay que reducir el mundo un poco a
una caricatura. No hay nada malo en ello. El problema
llega cuando permite a alguien (a menudo 1os mismos
economistas) declarar que quien ignore los dictados del
mercado ser§ castigado, o que, dado que vivimos en un
sistema de mercado, todo, excepto la interferencia estatal,



se basa en principios de justicia: que nuestro sistema
econ- mico es una vasta red de relaciones rec?procas enla
gue, a final, las cuentas cuadran y | as deudas se cancel an.

Estos principios se enmaraflan unos con otros y a
menudo es difécil distinguir cuSl predomina en una
situaci - n determinada (una de las razones por las que es
ridculo pretender que alguna vez podremos reducir la
conducta humana, econ- mica o de cualquier otra2ndole, a
agvm tipo de f- rmula matemStica). Aun as?, esto indica
gue se puede detectar algvn grado de reciprocidad
potencial mente presente en cualquier situaci- n, de modo
gue un observador decidido siempre encontrar§ una
excusa para asegurar que est§ all2. Es mSs: ciertos
principios parecen poseer una tendencia inherente a
convertirse o fundirse con otros. Por g emplo, muchas
relaciones extremadamente jer8rquicas pueden operar, a
menos durante al g/ tiempo, sobre principios comunistas.
Si tienes un mecenas rico y acudes a ® en un momento de
necesidad, se espera gue te ayude. Pero s- 10 hasta cierto
grado: nadie espera que € mecenas proporcione tanta

ayuda como para amenazar |a desi gual dad subyacente.*’
De manera similar, relaciones de tipo comunista
pueden convertirse en relaciones de desigualdad
jersrquica, a menudo sin que nadie se d® cuenta. NO es
difzcil ver por qu®ocurre esto. A veces las ¢habilidadese



y ¢checesidadese de diferentes personas son enormemente
desproporcionadas. Las sociedades verdaderamente
igualitarias son muy conscientes de esto y tienden a
desarrollar elaboradas salvaguardas alrededor de los
peligros de gque alguien (pongamos por caso, |os buenos
cazadores en una sociedad de cazadores) se eleve
demasiado por encima de los dem8s. De igual manera se
vuelven extraordinariamente suspicaces de todo aquello
gue pueda hacer que un miembro de la sociedad se sienta
genui namente en deuda con otro. Cualquier miembro que
haga ostentaci- n de sus m®itos se ver§ convertido en
objeto de burlas por parte de los demSs. A menudo |o
Yhico correcto que se puede hacer, si se ha logrado algo
de gran m®ito, es re2rse de uno mismo. El escritor dan®
Peter Freuchen, en su libro Book of the Eskimos, cuenta
gue se puede saber lo refinado de los manjares que se
ofrece a un invitado por la manera en que el anfitri- n los
Menospreci a antes:

El anciano ri- . ¢Alguna gente no sabe mucho. Soy muy mal cazador, y
mi mujer es tan mala cocinera que lo arruina todo. No tengo mucho, pero
creo que hay un corte de carne afuera. A¥h debe estar all2 porque los
perros lo han rechazado ya varias veces.é

A la manera de jactarse a la inversa de los esquimales, era un elogio
tan bueno que las bocas de todos comenzaron a hacerse agua.

Recordar§ €l lector a cazador de morsas del



cap?tulo anterior, que se ofendi- porque el autor intent:
agradecerle que le diera un poco de su carne: a finy a
cabo, |os humanos nos ayudamos, y una vez tratamos algo
como un regalo, nos convertimos en algo menos que
humanos. ¢Por agu? decimos que con |os regal os se hacen

esclavos, y conlos | §tigos, perros.e™®

cRegaloéno significa agr algo que se da
libremente, es decir, excluido de la ayuda mutua que
podemos esperar normal mente gque los seres humanos se
proporcionen. Dar las gracias a alguien sugiere que ® o
ella podrzano haber actuado de esa manera, y que por
tanto su elecci-n de haber actuado as® crea una
obligaci- n, un sentido de deuda, Y, por tanto, inferioridad.
Las comunas y los colectivos igualitarios de Estados
Unidos se enfrentan a menudo a dilemas similares, y han
tenido gque crear sus propias salvaguardas ante el acecho
de lajerarguw?a. No es que la tendencia del comunismo a
convertirse en jerarqufa sea inevitable (sociedades como
los inuit la han mantenido a raya durante miles de afos),
Sino que hay que mantenerse en guardia ante ella.

Por el contrario, es notoriamente difcil, y a menudo
sencillamente imposible, pasar de relaciones basadas en
compartir de modo comunista a relaciones de intercambio
en iguadad. Lo vemos con nuestros amigos
continuamente: sl percibimos que alguien se est§



aprovechando de nuestra generosidad, a menudo resulta
mSs f&cil romper por completo larelaci- n que pedirle que
de algv//m modo te compense. Un ejemplo extremo es la
historia maor? acerca de un conocido glot- n que sol2a
irritar a los pescadores de la costa en que viv3a,
pidi®@doles continuamente las mejores piezas de su
captura. Como era imposible negarse directamente a su
petici- n, acababan cedi®&dosel a, hasta que un d?a la gente
decidi- que ya estaba bieny |o mataron.*®

Ya hemos visto ¢- mo crear un terreno comvm de
sociabilidad entre extraffos a menudo requiere un
el aborado proceso, poniendo a prueba los |2mites del otro
haci®dose con sus posesiones. Lo mismo puede darse
para hacer las paces, o incluso en la creaci-n de

sociedades con fines comerciales.® En Madagascar |a
gente me explicaba que dos hombres que piensen en hacer
negocios juntos a menudo se convierten en hermanos de
sangre. La hermandad de sangre o fatidra consiste en una
promesa ilimitada de ayuda mutua. Ambas partes juran
solemnemente que nunca rechazar8n una petici- n de la
otra. Enrealidad, los socios de un acuerdo as? suelen ser
bastante circunspectos con respecto a 1o que realmente
piden. Pero, insist?2an mis amigos, cuando la gente cierra
un acuerdo as?, a veces le gusta ponerlo a prueba. Uno de
ellos puede pedir la casa del otro, o la camisa que lleva



puesta, o (el ejemplo favorito de todo el mundo) pasar una
noche con su mujer. El “aico 12mite es saber que todo 1o
que uno pida tambi® puede pedirlo e otro.>t Aqu?
hablamos, nuevamente, de establecer iniciamente
confianza. Una vez se ha confirmado la sinceridad de la
dedicaci-n mutua, €l terreno est§ preparado, por as?
decirlo, y los dos hombres pueden empezar a comprar y
vender a cuenta, adelantar dinero, compartir beneficios y,
en general, confiar en que el otro mirar§ por sus intereses
econ-micos de al? en adelante. Sin embargo, los
momentos m8s notorios y dram§ticos son aquellos en que
las relaciones de intercambio amenazan con convertirse
en relaciones de jerarqufa, es decir: cuando ambas partes
actan como iguales, intercambiando regalos, o golpes, o
mercanc?as, o cualquier otra cosa, pero uno de los dos
hace algo que cambia por completo la escala de sus
relaciones.

Ya he mencionado con anterioridad |a tendencia del
intercambio de regalos a convertirse en una competici- n
en la que superar a otro, y ¢c- mo en ciertas sociedades
este potencial se formaliza en grandes competiciones
pYblicas. Esto es t?pico, sobre todo, de aquellas
sociedades llamadas cheroicase: aguellas en que €
gobierno es d®pil o inexistente, y la sociedad se articula,
en su lugar, en torno a nobles guerreros, cada uno con su



SRyuito de seguidores leales, y ligado a los dem8s por
alianzas y rivalidades siempre cambiantes. La mayor parte
de la poes?a @ica, desde lall?ada a Mahabharata o a
Beowulf, se remonta a este tipo de mundo, y los
antrop- logos han descubierto arreglos similares entre los
maor2es de Nueva Zelanda y los kwakiutl, tlingit y haida
de la costa noroeste norteamericana. En las sociedades
heroicas, |os festines y sus competiciones de generosidad
asociadas se consideran extensiones de la guerra: se habla
de cluchar con la propiedade o cluchar con la comidaé.
Quienes ofrecen este tipo de banquetes a menudo se
deleitan pronunciando coloridos discursos acerca de
c- mo aplastan y destruyen a sus enemigos con sus actos de
generosidad (a los jefes kwakiutl |es encanta hablar de s?
mismos como montaflas de las que descienden rodando
|os regal os como grandes pefjascos), y de ¢- mo reducen a
Sus enemigos vencidos a esclavos, en gran manera como
enlamet8foradelosinuit.

No hay que tomar este tipo de frases de manera
literal: otra caracterstica de estas sociedades es un muy

desarrollado arte de la jactancia.® Los jefes y guerreros
heroicos tend?an a elevarse a > msmos tanto como se
guitan importancia quienes viven en sociedades
igualitarias. No es que quien pierda en un concurso de
generosidad se vea reducido a la esclavitud, pero puede



acabar sinti®&dose como si as? fuera. Y las consecuencias
pueden ser catastr-ficas. Una antigua fuente griega
describe festividades celtas en que los nobles rivales
alternaban entre justas y competiciones de generosidad,
dando a sus enemigos magréficos tesoros de oro y plata
En ocasiones esto pod?a llevar a una especie de jague
mate: a veces alguien se ve?a obsequiado con un regalo
tan magréfico que era imposible igualarlo. En tal caso, la
respuesta honorable era cortarse la propia garganta,
permitiendo as? que sus riquezas se repartieran entre sus

segui dores.> Sei sci entos afjos mSs tarde hallamos un caso
en una saga islandesa acerca de un vikingo anciano
llamado Egil, quien trab- amistad con un hombre joven
llamado Einar, que aYi tomaba parte activa en los
sagueos. Les gustaba sentarse juntos a componer poesa.
Un d?a Einar se hizo con un magréfico escudo ¢con
inscripciones de antiguas historias; y entre las
inscripciones hab?a escamas superpuestas de oro con
piedras preciosase. Nadie hab?a visto nada parecido. Lo
llev- consigo en una visita que hizo a Egil. £ste no estaba
en casa, de modo que Einar, como era la costumbre,
esper- tres d?as; luego colg- el escudo en la Sala del
Hidromiel y se fue.

Egil regres- a casa, vio el escudo y pregunt- qui® pose?a un tesoro
as? Le dijeron que Einar lo hab?a visitado y se lo hal’a regalado. Entonces



dijo Egil: ¢l infierno con & aPiensa que me voy a quedar despierto
toda la noche y componer un poema acerca del escudo? Traed mi
caballo; voy a ir tras & y matarloé. Y lo hubiera hecho, pero Einar hab?a
tomado la precauci- n de partir muy temprano y poner suficiente distancia
entre ambos. As? que Egil se resign- a componer un poema acerca del

escudo de Einar.54

Una competici - n de intercambio de regal os, pues, no
convierte a nadie en esclavo; se trata simplemente de una
cuesti- n de honor. Sin embargo, se trata de personas para
las que el honor |o es todo.

La principal raz- n por la que ser incapaz de pagar
una deuda, especial mente una deuda de honor, suporra una
crisistan grande, era que esto era lo que hac?an | os nobles
parareunir a sus s&juitos. Enla Antig¢edad, por ejemplo,
la ley de la hospitalidad insist?ta en que se deb?a
alimentar, dar cobijo y tratar como un invitado de honor a
todo vigjeroé pero s-1o durante un cierto tiempo. S €
invitado no se iba, acababa convirti®&dose en un mero
subordinado. Los estudiosos de la historia de la
humanidad no han investigado suficientemente el rol de
estos tipos de ¢par8sitose. En muchas ®ocas (de la Roma
imperial a la China medieval), las relaciones
probablemente m8s importantes, a menos en villas y
ciudades, fueron las de patronazgo. Quien fuera rico €



importante se ver?a rodeado de aduladores, sicofantes,
eternos invitados a comer y demss tipos de dependientes

voluntarios.® De igual manera, durante gran parte de la
historia de la humanidad, ser respetable y de clase media
signific- pasarse las maflanas yendo de puerta en puerta
presentando |os respetos a los patrones importantes del
lugar. Incluso hoy en d?a siguen surgiendo sistemas
informales de patronazgo, cada vez que personas
relativamente ricas y poderosas sienten la necesidad de
crear redes de partidarios T una pr8ctica documentada en
gran parte del Mediterr8neo, Oriente Medio vy
Latinoam®ical . Estas relaciones parecen consistir en una
precipitada mezcla de los tres principios que he estado
describiendo a lo largo de este cap?tul o; sin embargo, |0s
observadores insisten en su intento de describirlas en
t&minos de intercambio y deuda.

Un ejemplo final: en una colecci- ntitulada Gifts and
Sooils (¢regalos y despojose),” publicada en 1971,
hallamos un breve ensayo de la antrop: loga Lorraine
Blaxter acerca de una regi-n rural de los Pirineos
franceses, |la mayor2a de cuyos habitantes son granjeros.
Todo el mundo pone gran @&fasis en la importancia de la
ayuda mutua (la frase del lugar, rendre service, significa
cprestar serviciog). Quienes viven en la misma
comunidad deber2an cuidar unos de otros y echar una



mMano a Sus vecinos cuando se encuentren en problemas.
£ sta es la esencia de la moralidad com©/f; de hecho, eslo
gue hace que nos demos cuenta de que existe una
comunidad. Hasta agw? perfecto. Sin embargo, resalta,
cuando alguien le hace a otro un favor especia mente
grande, la ayuda mutua puede convertirse en algo mss:

S un hombre fuera al jefe de una f8brica y le pidiera trabajo, y ®ste se
lo consiguiera, serla un ejemplo de alguien prestando un servicio. El
hombre que consiguiera el trabajo nunca podréa devolverle el favor al jefe,
pero le podria mostrar respeto, o quiz8 hacerle simb: licos regalos de
productos de su huerta. S un regalo o favor exige una devoluci- n, pero
56

®sta no es posible, el pago se hara mediante apoyo o estima.
As? es como el apoyo mutuo Sse corvierte en
desigualdad. As? nacen las relaciones patr- n-cliente. Ya
hemos visto esto. He escogido este ejemplo en particular
por lo extrafas que resultan las frases de su autora. Se
contradice completamente. El jefe hace un favor a un
hombre. El hombre no puede devolver el favor. Por tanto,
el hombre devuelve el favor apareciendo ocasi onal mente
en casa del jefe con una cesta de tomates y mostr8ndole
respeto. a&En qu® quedamos? aPuede 0 no puede
devolverle el favor?
No me cabe la menor duda de que el pescador de
morsas de Peter Freuchen sabr2a perfectamente qu® estS§
pasando agw?. Llevar la cesta de tomates es,



sencillamente, el equivalente a decir ¢graciase. Es una
manera de reconocer que tiene uno una deuda de gratitud,
gue, en realidad, los regalos hacen esclavos, como los
I&tigos hacen perros. Jefe y empleado son vya,
fundamental mente, dos tipos diferentes de personas. El
problema es que, en todos los dem8s aspectos, no son
tipos fundamentalmente diferentes de personas. Muy
probablemente ambos sean franceses de mediana edad,
padres de familia, ciudadanos de |la Rep“/blica con gustos
similares en mysica, deportes y comida Deber2an ser
iguales. Por tanto, incluso los tomates, que son, en
realidad, un s2mbolo del reconocimento de la existencia
de una deuda que nunca se podr§ pagar, han de
presentarse como un tipo de pago, los intereses de un
pr&tamo que algv/h d?a, todo el mundo simula creer,
podr2a cancelarse y devolver a ambas partes a su estatus
de igual dad original.>’

(Es revelador que el favor sea hallar a cliente un
trabajo en la f8brica, porque, para empezar, 1o que ocurre
no es muy diferente de o que ocurre cuando cualquiera
obtiene un trabajo en una f8brica. Un contrato de trabajo
es, aparentemente, un contrato libre entre igualesé pero
un acuerdo entre iguales por el que ambos acuerdan que
en cuanto uno de ellos fiche en e reloj, ya no seguirsn

siendo iguales.® Aqu? |a ley reconoce, en cierta manera,



un problema; es por eso por 10 que insiste en que no
puedes vender tu igualdad permanentemente: no eres libre
de venderte en esclavitud. Acuerdos as*> s lo son
aceptables si el poder del jefe no es absoluto, si se limita
a horario de trabgo, y s tienes el derecho lega a
rescindir el contrato y regresar a la plena igualdad en
cual quier momento.)

Creo gue este acuerdo entre iguales para no ser ya
iguales (al menos durante un tiempo) es de importancia
critica. Es la mism?sima esencia de 1o que llamamos
cdeudae.

* * %

Entonces, agu®es |a deuda?

La deuda es algop muy espec#ico, y surge de
situaciones muy espec?ficas. En primer lugar requiere una
relaci- n entre dos personas que no se consideren seres
fundamentalmente  diferentes, que sean a menos
potencial mente iguales, que son iguales en las cosas que
en realidad importan y que no se encuentran en ese
momento en un estado de igualdad, pero para los que hay
alguna manera de arreglar las cosas.

En el caso de los regalos, como hemos visto, esto
requiere una cierta igualdad de estatus. Es por eso por |o
gue nuestro profesor de econon?a no sinti- ning¥m tipo de



obligaci - n (ninguna deuda de honor) cuando lo invitaron a
comer personas muy por encima o muy por debajo de su
rango. En el caso de |os pr&tamos de dinero, |o ¥ico que
Se reguiere es que ambas partes tengan e mismo estatus
legal. No puedes prestar dinero a un nifjo, o a un loco.
Bueno, puedes, pero los tribunales no te ayudar8n a
recuperarlo. Las deudas legales (m8s que las morales)
tienen otras cualidades Yhicas. Por eemplo, pueden
perdonarse, |o que no siempre es posible con una deuda
moral.

Esto significa que no existe deuda impagable ni nada
gue se le parezca. Si no hubiera manera concebible de
salvar la situaci- n, no lo llamar2amos ¢deudae. Incluso €l
campesino franc® podr2a (es concebible) salvar |a vida
de su patr-n, o ganar la loterza y comprar la f8brica
Incluso cuando hablamos de un crimnal ¢pagando su
deuda con |a sociedade o que estamos diciendo es que ha
hecho algo tan terrible que se le haretirado ese estatus de
igualdad que pertenece por derecho natural a cualquier
ciudadano del pas; sin embargo, lo llamamos ¢deudaé
porque sepuede pagar, la igualdad se puede restaurar,
incluso si el coste es la muerte por inyecci- nletal.

Mientras la deuda permanece sin cancelarse, la
|- gica de lajerarqu?a se hace cargo. No hay reciprocidad.
Como cualquiera que haya estado en la c8rcel sabe, lo



primero que los carcel eros explican es que nada de |o que
ocurre en una c8rcel tiene nada que ver conlajusticia. De
igual manera, acreedor y deudor se enfrentan como un
sefjor feudal y un campesino en la Edad Media. Laley de
|os precedentes manda. S llevas a tu acreedor tomates de
tu jard?n, ni se te ocurre que te vaya a dar nada a cambio.
Sin embargo, puede esperar de ti que lo vuelvas a hacer.
Pero persiste la asunci-n de que la situaci-n es
antinatural, porque | a deuda se tiene que pagar real mente.

Esto es o gque hace tan dif2ciles y tan dolorosas las
Situaci ones en que una deuda es imposible de pagar. Dado
gue acreedor y deudor son, en definitiva, iguales, si €
deudor no puede hacer 10 que se necesita para restaurar su
igual dad, es porgue obviamente hay algo mal en ®, ha de
ser su culpa.

Esta conexi-n se ve claramente si buscamos la
etimologa de la palabra cdeudae en los lenguajes
europeos. Muchas son sin- nimos de c¢faltag, ¢pecadoé o
cculpae; as? como un criminal tiene una deuda con la
soci edad, un deudor es siempre una especie de criminal .5
En la antigua Creta, segv// Plutarco, era costumbre que
guienes tomaban pr&tamos simularan arrebatar e dinero
del monedero del prestamista. aPor qu®?, se pregunta.
Probablemente ¢para, en caso de que no pudieran pagar,
poder acusarlos de robo con violencia y castigarlos con



severidade.® £sta es laraz- n por la que en tantas @ocas
de la historia los deudores insolventes pod?an ser
encarcelados o incluso, como en la primera ®&oca de la
Roma republicana, g ecutados.

Una deuda, por consiguiente, es s- 1o un intercambio
gue no se ha compl etado.

Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva
de la reciprocidad y gque tiene poco que ver con otros
tipos de moralidad (comunismo, con sus necesidades y
habilidades; jerargura, con sus costumbres y cualidades).
Cierto es que, s reamente quisi®amos, podrZamos
argumentar, como hacen algunos, que el comunismo es una
condici- n permanente de endeudamiento mutuo, o que la
jerargu?a se construye mediante deudas impagables. Pero
ano se trata de la misma historia de siempre, comenzando
por la asunci - n de que toda interacci - n humana ha de ser,
por definici-n, una forma de intercambio, y luego
redizando cuanta pirueta mental se precise para
demostrarlo?

No. No todas las interacciones humanas son formas
de intercambio. S-lo algunas lo son. El intercambio
genera una manera peculiar de concebir las relaciones
humanas. Esto se debe a que el intercambio implica
igualdad, pero tambi® implica separaci-n. Es
precisamente cuando el dinero cambia de manos, cuando



se cancela la deuda, que se restaura la igualdad y ambas
partes pueden separarsey no tener nada mss que ver una
conlaotra.

La deuda es |o que ocurre entre tanto: cuando ambas
partes no pueden separarse todav?a, porque avi no son
iguales. Pero se la trata a la sombra de una eventual
igualdad. Sin embargo, como conseguir esa igualdad
deshace la raz-n misma de esa relaci- n, casi todo lo

interesante ocurre entre tanto.* De hecho, casi todo
aguello que es humano ocurre entre tanto, incluso si esto
significa que toda relaci- n humana acarrea al menos un
pequefo elemento de criminalidad, cul pa o vergéenza.

Para las mujeres tiv que mencion® antes en este
msmo capiulo, eso no suporfa un gran problema.
Asegur8ndose de que todo el mundo estaba al menos un
poquito endeudado con todo e mundo, creaban su
sociedad, aunque se tratara de una sociedad humana muy
fr8gil: una delicada red de obligaciones de devolver tres
huevos o una cesta de ocra, |azos renovados y recreados,
dado que cualgquiera de ellos se pod?a cancelar en
cualquier momento.

Nuestros propios h8bitos de civismo no difieren
mucho. Tengamos en cuenta |a costumbre, en la sociedad
estadounidense, de decir constantemente cpor favore y
cgraciase. A menudo se lo califica de moralidad bSsica:



constantemente reflimos a los nifos por no hacerlo, as?
como los gquardianes morales de nuestra sociedad
(maestros y sacerdotes, por jemplo) 1o hacen con todos
los demSs. A menudo damos por sentado que es un h8bito
universal, pero, como dgj- claro e cazador inuit, no lo

es.%? Como tantas de nuestras cortes?as cotidianas, se trata
de la democratizaci- n de o que una vez fue un hgbito de
deferencia feudal: la insistencia en tratar a absol utamente
todo e mundo de la manera en que s: 1o se trataba a un
seflor o superior jer8rquico similar,

Quiz8 no sea as? en todos |os casos. Imaginemos que
vamos en un autobys atestado y buscamos un asiento. Una
pasaj era cambia de sitio su bolso paradejar unsitio libre;
le sonremos, o asentimos, 0 realizamos cualquier otro
gesto de reconocimento. O quiz8 decimos real mente
cgraciase. Un gesto as? es tan s- 10 un reconocimiento de
humanidad: estamos reconociendo que aquella mujer que
hab?a estado bloqueando el asiento no es tan s-lo un
obst§culo f2sico, SiN0 un ser humano, y que sentimos
aut@tica gratitud hacia alguien a quien seguramente no
volveremos a ver nunca m8s. Generalmente nada de esto
es cierto cuando pedimos aalguien al otro lado de lamesa
si ¢por favor, me pasa la sale, cuando el cartero te dalas
gracias por firmar una entrega. Pensamos en estos gestos a
|la vez como meras formalidades y como |a base moral de



nuestra sociedad. Su aparente carencia de importancia se
puede medir por el hecho de que casi nadie se negar?a, en
principio, adecir ¢graciase o ¢por favoré en casi ninguna
situaci-né incluso aguellos a los que resulta casi
imposi ble decir ¢lo sientoe o ¢te pido perd- né.

La palabra inglesa para pedir por favor (please,
complacer) es una abreviaci-n deif you please (si le
complace hacerlo) y es lamisma en casi todas | as |enguas
europeas (el franc® sdl vous pla’t, el espafol por favor).
Su significado literal es ¢no est8s obligado a hacerloé.
¢PSsame la sal. @No est8s obligado a hacerlo!e Esto no es
cierto. & que hay una obligaci- n social, y ser?a casi
imposible no obedecerla. Pero la etiqueta consiste, en
gran parte, en e intercambio de ficciones elegantes, o,
para usar un lenguaje menos formal, mentiras. Cuando le
pides a alguien gque te pase la sal, tambi® | e est8s dando
una orden; al afladir la frase ¢cpor favore le est8s diciendo
gue no es una orden, pero enrealidad o es.

En ingl®, thank you (cgraciase) proviene de think
(cpensaré); en su origen significaba ¢recordar®l o que has
hecho por mee (lo que tampoco suele ser nunca cierto),
pero en otros idiomas (el portugu®s obrigado es un buen
gemplo) e t®mino est8ndar sigue la forma del Ingl®
much obliged (¢cme siento obligadoe), y en realidad
significa cestoy en deuda contigoé. El franc® merci es



incluso m8s gr&fico: proviene de mercy, ¢piedade, como
cuando se suplica piedad. Al decirlo, uno se coloca
simb- licamente a merced de su benefactor, dado que un

deudor es, a finy a cabo, un criminal.® Al responder
you are welcome, 0it& nothing 1en franc®s, de rien; en
espaflol, cde nadae: esta Ydtima forma tiene a menos la
ventgja de ser a menudo literalmente ciertoi est8s
tranquilizando a quien has pasado la sal dici®dole que no
estSs inscribiendo su deuda en tu imaginario cuaderno de
cuentas morales. Otro tanto conmy pleasure: est8s
diciendo ¢no, enrealidad es un cr@&lito, no un d@ito; eres
tvaquien me ha hecho un favor porque a pedirme que te
pase la sal me has dado |a oportunidad de hacer algo que
en s? mismo es gratificanteg. %

Descodificar el impl2cito c8lculo de la deuda (gte
debo unae, ¢no, no me debes nadage, ¢si a guien debe algo,
SOy yo quien te debe a tie), como si inscribi®amos y
luego tach8ramos otras tantas entradas infinitesimales en
un ilimitado libro de cuentas, permite comprender por qué
se considera este tipo de acciones no como la
guintaesencia de la moral, sino como la quintaesencia de
la moral de la clase media. Cierto es que hoy en d?a las
sensi bilidades de la clase media dominan en |la sociedad.
Pero a//m hay quien considera extrafla esta pr&ctica
Quienes se encuentran en el extremo superior de la



sociedad a menudo piensan que la deferencia es algo que
se debe, sobre todo, a los superiores jer8rquicos, y les
parece estYpido ver a cartero y a pastelero pretender
tratarse, por turnos, como peguefjos sefores feudales. En
el otro extremo de la sociedad, quienes han crecido en lo
gue en Europa se denomina entornos c¢popularese T
ciudades pequefas, barrios pobres, cualquier lugar en €
gue se asuma gue las personas, a menos que sean
enemigas, cuidan unas de otrasi considerar8n un insulto
gue se les est®diciendo continuamente que, en efecto, hay
alguna posibilidad de que no realicen correctamente su
trabaj o de taxista, o de que olviden preparar el t®para sus
hu®spedes. En otras palabras, la etiqueta de la clase
media insiste en que todos somos iguales, pero lo hace de
manera muy peculiar. Por otra parte, simula que nadie da
- rdenes a nadie (pensemos ahora en el fornido guarda de
seguridad del centro comercial, que se planta delante de
aguien a punto de entrar en una zona restringida y
pregunta: caPuedo ayudarle?e). Por otra parte, trata cada
gesto de lo que he estado [lamando ¢comunismo de baseé
como Si se tratara real mente de una forma de intercambio.
El resultado es que, al igual que las vecindades de los tiv,
la clase media ha de estar conti nuamente re-creSndose, en
una especie de continuo juego de sombras chinescas, el
tr&fico constante de una infinidad de relaciones de deuda



moment8neas, todas y cada una de ellas cancelada casi al
| nstante.

Todo esto es una innovaci- n relativamente reciente.
El h8bito de decir siempre cgraciase y cpor favore
apenas comenz: a extenderse durante la revoluci-n
comercial de los siglosxviy xvil, y entre esas clases
medias directamente responsables de |a revoluci- n. Es el
lenguaj e de |as agencias, tiendas y oficinas, y alo largo de
|os Y4timos quinientos afjos se ha extendido, junto a ellas,
por todo el mundo. Es tambi® un mero exponente de una
filosof2za mucho m8s amplia, un juego de lo que los
humanos son y se deben mutuamente, que ha arraigado tan
profundamente que No somos capaces de verla.

* % %

A veces, a borde de una nueva era de la historia, un
ama clarividente es capaz de prever todas las
implicaciones de lo que comienza a ocurrir; a veces,
incluso m8s claramente que las generaciones posteriores.
Quisiera acabar con un texto de una persona as?. En Par3s,
sobre la d&ada de 1540, Fran-ois Rabelais, monje
retirado, m®&lico, erudito de las leyes, compuso un
par- dico elogio, que se harza muy famoso, y o insert: en
el tercer libro de sus novelas Gargant¥a y Pantagruel, y
gue acabar?a conoci®dose como Elogio de la deuda.



Rabelais pone el elogio en boca de su persongj e Panurgo,
un vagabundo estudioso, hombre de enorme erudici- n
cl8sica, que, subraya, cconoc?a sesenta y tres maneras de
obtener dinero, la m8s honorable y rutinaria de las cuales

era robaré.® El bondadoso gigante Pantagruel adopta a
Panurgo y le proporciona respetables ingresos, pero le
preocupa que Panurgo siga derrochando el dinero como si
se tratara de agua y continve endeudado hasta las orgjas.
aNo ser2a mgor, sugiere Pantagruel, poder pagar a sus
acreedores?

Panurgo responde con horror: ¢@ios impida que
dgje de estar endeudado algv/m d?alé. La deuda es, en
realidad, la base de su fil osof?a:

Debe siempre algo a alguien, y estar8 para siempre rezando a Dios que
tengas una vida larga, buena y llena de bendiciones. Por el temor a perder
lo que le debes, siempre hablar§ bien de ti a todo el mundo;
constantemente te proporcionar§ nuevas personas que te den pr&tamoas,
para que con lo que tomes prestado puedas pagarle, llenando su agujerc
66

con los despojos del otro.

Por encima de todo, siempre rogar8n gue obtengas
dinero. Es como aguellos esclavos de la Antige¢edad,
destinados a ser sacrificados en |os funerales de su amo.
Cuando deseaban a suamo largaviday buena salud, &elo
deseaban de verdad! Es m8s: |a deuda puede convertirte
en una especie de dios, capaz de crear algo (dinero,



acreedores que quieren tu bien) a partir de la nada.

Peor av: me arrastre San Babelt si no he cre®do toda mi vida que la
deuda es una conexi- n y una coalici- n entre el Cielo y la Tierra, el propio
cemento que mantiene junta a la raza humana, de tal virtud y eficacia que
la progenie entera del Hombre desapareceréda sin ella, y quiz8 sea esa
gran Alma del Mundo que, seg“a los estudiosos, da vida a todas las
Cosas.

Para probar que as? es, evoca tranquilamente en tu mente la Idea y
Forma de un mundo (toma, si quieres, el trig&mo de los mundos
imaginados por Metrodoro) en el que no haya prestamista ni deudor
alguno. dJn universo sin deudas! No habrZa entre los cuerpos celestes
trayectoria regular alguna: todo estarza desordenado. Jvfiter, sabiendo que
nada debe a Saturno, lo desposeer@da de su esfera, y con su hom®ica
cadena mantendr@a suspendidos a todos los dioses, inteligencias, cielos,
demonios, genios, h®&oes, diablos, tierra, mar y todos los elementosé La
Luna permanecer@a a oscuras y sangrienta: apor qu® debera el Sol
compartir con ella su luz? Nada le obligaréa. El Sol nunca alumbrar@a la
Tierra; los cuerpos celestes no verterZan su ben@ica influencia sobre ella.

Los elementos no compartirian mutuamente sus cualidades, no
alternar@an, no se transmutaran por ning“fd modo: unos no se sentirfan
obligados respecto a los otros, que nada le habr@an prestado. Ya no se
fabricar@a agua en la tierra, ni se transmutar@a el agua en el aire; del aire
nunca surgir@a el fuego, y ®te no calentaréa la tierra. La tierra no parir@a
sino monstruos, titanes, gigantes. No caer@a la lluvia, la luz no alumbrar?a,
el viento no soplar@a y no habr?a verano ni otofo; Lucifer se desharéa de
sus cadenas y, surgiendo de lo m8s profundo del Infierno con las Furias,
las Venganzas y los astados diablos, intentar?a pisotear los dioses de todas
las naciones, mayores y menores, arrojSndolos de sus nidos en los cielos.

Y lo que es peor: si los humanos no nos debi&amos
nada |os unos a los otros, |a vida ¢no ser2a mucho mejor
gue una pel ea de perrose: una pel ea tabernaria.



Entre los humanos nadie salvarda a nadie; de nada servirZa que alguien
gritara ¢éAyudal &uego! &le ahogo! &Asesinolé. Nadie acudira a
ayudarle. aPor qu®? Porque no ha prestado nada a nadie. Y nadie le debe
nada. Nadie tiene nada que perder con su incendio, su naufragio, su cadda
0 su muerte. No ha prestado nada. Y tampoco prestar§ nada de all2 en
adelante.

En pocas palabras: la Fe, la Esperanza y la Caridad quedar?an
desterradas de este mundo.

Panurgo, un hombre sin familia, solitario, cuya Yhica
habilidad en la vida es obtener grandes cantidades de
dinero y luego gastarlas, es un perfecto profeta del mundo
gue comienza a surgir. Su perspectiva, por supuesto, es la
de un deudor rico, no uno a que pudieran arrojar a una
apestosa mazmorra por no poder pagar. Aun as?, 1o gque
describe eslaconclusi- n |- gica, lareducci- na absurdo,
gue Rabelais describe con alegre maldad, de Ias nociones
ocultas tras nuestras placenteras formalidades burguesas
(Qque & mismo, por cierto, detestaba: el libro es una
mezcla de erudici- n cl8sicay chistes verdes) delavisi- n
del mundo como intercambio.

Y lo que dice es verdad. S insistimos en definir
todas las interacciones humanas como personas dando
cosas a cambio de otras, ninguna relaci- n humana queda
exenta de tomar forma de deuda. Sin ellas, nadie deber2a
nada a nadie. Un mundo sin deuda regresar?a al caos
primordial, a una guerra de todos contra todos. Nadie se
sentir2a en absol uto responsable de los demsSs; € simple



hecho de ser humano no revestir?a el menor significado;
serzamos todos como planetas aislados de los que ni
sigquiera se podr?a esperar que mantuvieran una - rbita
regular.

Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus
opiniones al respecto, asegura, se pueden resumir en una
frase del ap- stol Pablo: ¢No debas nada a nadie, salvo
amor mutuo y afectoe.®” Y entonces, en un gesto b2blico
poco apropiado, aflade: ¢De tus pasadas deudas yo te
liberoe.

Panurgo responde: ¢caQu®puedo hacer sino darte las
gracias?e.



Cap?ulo 6

Juegos con sexo y muerte

Cuando se vuelve a examinar la historia econ- mica
convencional, Ilama mucho la atenci- n cu8ntas cosas se
han hecho desaparecer. Reducir toda la existencia humana
a intercambio no s 1o significa degjar de lado todas las
dem8s formas de experiencia econ-mica (Comunismo,
jerarquiaé ), sino asegurarse tambi® de que la gran
mayor2a de la raza humana que no son machos adultos, y
cuya existencia cotidiana, por lo tanto, es dif%cil de
reducir a un intercambio de cosas en busca de la m8xima
ventaja material, se diluyen con el entorno.

El resultado es que acabamos con una versi-n
saneada de c-mo se llevan a cabo, reamente, los
negocios. El ordenado mundo de las tiendas y |os centros
comerciales es el entorno caracter2stico de la clase media,
pero en los extremos superior e inferior del sistema, en el
mundo de los financieros y de los g8nsteres, |os tratos se
cierran de maneras no muy diferentes de las de los
gunwinggu o los nambikwara, al menos porgue Sexo,
drogas, m¥sica, extravagantes demostraciones de comida
y violencia potencial juegan una parte i mportante.



Pongamos por eemplo el caso de Neil Bush
(hermano de George W. Bush), quien, durante el divorcio
con su mujer, admiti- mAtiples infidelidades con mujeres
gue, explic-, aparec?an a la puerta de su habitaci- n de
hotel tras importantes encuentros de negocios en Tailandia

y Hong Kong.

¢cTiene que admitir que es bastante notableé, subray- uno de los
abogados de su mujer, cque un hombre abra la puerta de su habitaci- n de
hotel, se encuentre all2 con una mujer y tenga sexo con ellaé.

¢Era bastante extrafjoe, replic- Bush, quien, sin embargo, admiti- que
sucedi- en numerosas ocasiones.

caEran prostitutas?e

¢Nolo soet

Lo cierto es que este tipo de cosas parecen ser |o
mSs normal cuando entran en juego grandes cantidades de
dinero.

A la luz de esto, la insistencia, por parte de los
economistas, de que la vida econ- mica comienza con €l
trueque, el inocente intercambio de flechas por tipis, y sin
nadie en posici- n de humillar, violar o torturar a nadie, y
de que continYa as?, es casi enternecedora por ut- pica

Sin embargo, el resultado es que la historia que
contamos est§ Ilena de espacios en blanco, y en ella las
mujeres aparecen de la nada, sin explicaci- n, casi como
las tailandesas que llamaban a la puerta de Bush.



Recordemos el pasge citado en € cap?uo 3, del
numismtico Philip Grierson, acerca del dinero en los
c- digos legal es b&rbaros:

En las leyes galesas la compensaci- n se paga sobre todo en ganado, y
en la irlandesa, en ganado o esclavas (cumal), con considerable empleo,
en ambos, de metales preciosos. En los ¢- digos germ8nicos es sobre todo
2

en metales preciososé

aC-mo es posible leer este pasge sin detenerse
inmediatamente al final de la primera |2nea? aEsclavas?
En la antigua Irlanda, |as esclavas eran tan importantes y
abundantes que pasaron a emplearse como moneda.
aC-mo ocurri- ? Y si estamos intentando comprender |os
or2genes del dinero, el hecho de que las personas se
usaranunas a otras como moneda, aacasO No €s

interesante o importante? Y sin embargo, ninguna de las
fuentes acerca del origen del dinero dicen mucho sobre
ello. Parecer?a que en la ®&oca de estos c- digos legales
b8rbaros, |as esclavas no se intercambiaban, sino que eran
unidades de contabilidad. Aun as?, en algv//a momento se
las debe de haber intercambiado. aQui®es eran? aC- mo
acabaron siendo esclavas? a_as capturaron en guerras, las
vendieron sus padres o se vieron reducidas a la esclavitud
por deudas? aEran una mercanc?a de importancia?
Parecer?a que larespuesta a todas estas preguntas es un <,
pero es dif2cil saber m8s, pues sus historias permanecen,



en gran parte, sin contar.*

O regresemos a la par8bola del sirviente ingrato.
¢Como no terta con qu®pagar, orden- el sefor que fuese
vendido ®, sumujer y sus hijos y todo cuanto teréa, y que
se le pagase.e aC- mo ocurri- ? N- tese que en este caso no
hablamos de servicios por deudas, puesto gque ya es un
sirviente, sino directamente de esclavitud. aC- mo se pas:
a considerar que la mujer e hijos de un hombre no eran
muy diferentes de sus ovejas 0 su vajilla: una propiedad a
liquidar con motivo de una deuda? aEra normal, para un
hombre de la Palestina del siglo1, poder vender a su
muer? (No lo era)® S ® no la pose?a, 3por qu® se
permit?a a una tercera persona venderla si el esposo no
pod2a pagar sus deudas?

Lo mismo podr2amos preguntarnos de la historia de
Nehenras. Es dif?cil no simpatizar con la angustia de un
padre al ver que unos extrafos se llevanasu hija. Por otra
parte, tambi & podrZzamos preguntarnos: gpor qu®no se lo
llevana ® ? La hija no hab?a pedido dinero prestado.

No parece haber sido normal, en las sociedades
tradicionales, que los padres pudieran vender a sus hijos.
Se trata de una pr8ctica con una historia muy espec?fica
aparece en las grandes civilizaciones agrarias, de Sumeria
a Romay a China, justo en la ®oca en gue comenzamos a
tener pruebas de que aparecen el dinero, los mercados y



los pr&tamos con intereses, posteriormente, y de manera
gradual, comienza a aparecer tambi® en los alrededores
de estas civilizaciones, que son los que las proveen de
esclavos.® Es mSs: si analizamos las pruebas hist: ricas,
tenemos buenas razones para creer que la misma obsesi- n
por el honor patriarcal que define la ctradici- né en
Oriente Medio y €l MediterrS8neo nace junto con la
potestad paterna de vender a sus hijos, como reacci- nalo
gue se perciben como peligros morales del mercado. La
historia econ- mica degjatodo esto, de alguna manera, fuera
de sus I2mites.

Excluir todo esto no s: 1o es fraudulento porque deja
fuera de la ecuaci- n los prop- sitos principales para los
gue se empleaba el dinero en e pasado, sino tambi®
porgue no nOS proporciona una Vvisi-n adecuada del
presente. Al finy a cabo, aqui®es eran esas mujeres
tailandesas que aparec2an tan misteriosamente en la puerta
de la habitaci- n de Neil Bush? Casi con certeza eran hijas
de padres endeudados. Posiblemente ellas mismas eran

contractual mente sirvientas por deudas.’

Sin embargo, centrarnos s- 1o en la industria sexual
serZa engafjoso. Entonces, como ahora, la mayor2a de las
mujeres en servidumbre por deudas pasaban la mayor
parte de su tiempo cosiendo, haciendo la sopay limpiando
letrinas. Incluso en |la Biblia, la admonici-n de ¢no



desear8s ala mujer del vecinoe se refer2a, claramente, no
tanto a desearla |ujuriosamente (el s®&timo mandamiento
ya cubre el adulterio), sino ala perspectiva de tomarla en
servidumbre por deudas. en otras palabras, a quererla

como sirviente para limpiar la casay tender la ropa.® En
la mayor parte de estos casos, la explotaci- n sexual era
como mucho algo aislado, generalmente ilegal, practicada
a veces, sin embargo, y simb-licamente importante.
Nuevamente, a quitarnos |la venda de los 0jos,
comprobamos que las cosas han cambiado mucho menos
de lo que querrzamos creer en los “4timos cinco mil afos.

* % %

Esta venda en nuestros ojos es a/fa mSs ir-nica
cuando buscamos literatura antropol- gica en torno a lo
gue se ha dado en llamar ¢dinero primitivoe i es decir, el
tipo de dinero que uno espera encontrar en lugares en que
no hay mercados ni Estadosi ya sea el wampum iroqu&s,
el dinero entelas africano o el dinero-plumas de las islas
Salom: n, y descubre gue este tipo de dinero se empleaba
casi exclusivamente para €l tipo de transacciones del que
| os economi stas no quieren hablar.

Lafrase ¢cdinero primitivoe es, por estamismaraz: n,
fraudulenta, a sugerir gque tratamos con una versi-n
grosera del tipo de monedas que empleamos hoy en d?a.



Pero es esto, precisamente, o que no hallamos. A menudo
estos tipos de dinero no se emplean para comprar ni

vender nada en absoluto.? En lugar de ello se emplean en
crear, mantener y reorganizar relaciones entre personas:
para concertar matrimonios, establecer la paternidad de
hijos, impedir peleas, consolar a los parientes en un
funeral, pedir perd- nen el caso de los cramenes, negociar
tratados, adquirir seguidoresé casi cualquier cosa
excepto comerciar con boniatos, palas, cerdos o joyas.

A menudo este tipo de monedas eran muy
importantes, tanto que se puede decir que la vida social
giraba, a completo, en torno a sSu posesi-n 'y
disponibilidad. Sin embargo, es evidente que marcan una
concepci - n totalmente diferente de o que es el dinero (y
por tanto, la econonta). He decidido, por consiguiente,
referirme a ellas como ¢monedas socialese, y a las
econonras que las emplean, como ¢econornfas humanase.
Al hacerlo no quiero decir que estas sociedades sean de
ninguna manera m8s humanas: algunas son muy humanas,
otras son extraordinariamente brutales, sino s- 10 que se
trata de sistemas econ- micos basados principal mente no
en la acumulaci-n de riquezas, sino en la creaci- n,
redistribuci - ny destrucci - n de los seres humanos.

Hist-ricamente, las  econonfas  comerciales
(econonras de mercado, como gustan de |lamarlas hoy en



d?a) son relativamente recientes. Durante la mayor parte
de lahistoriadel ser humano predominaron las econonas
humanas. Por |o tanto, siquiera para comenzar a escribir
una aut®nti ca historia de la deuda, debemos comenzar por
preguntarnos. agqu®tipo de deudas, qudtipo de cr&litos y
d®pitos acumulan | as personas en |as econonas humanas?
aY gu®ocurre cuando |l as econonfas humanas comienzan a
ceder, o son engullidas por econommfas comerciales? Se
trata de otra manera de responder ala pregunta ¢ac- mo se
convierte una mera obligaci-n en una deuda?e, pero
implica no s-lo responder a la pregunta de manera
abstracta, sino examinar el registro hist- rico para i ntentar
reconstruir o que real mente ocurri - .

Esto es lo que har®a lo largo de los dos pr- ximos
cap?tulos. Primero me centrar®en el papel del dinero en
|as econonfas humanas, y luego intentar®describir 1o que
puede ocurrir cuando las econonfas humanas se
i ncorporan repenti namente a las - rbitas de econon?as mSs
grandes y de tipo comercial. El comercio de esclavos
africanos servir§ como gemplo  especiamente
catastr-fico. Despu®, en e siguiente capulo,
regresaremos  a  surgimiento de las  econonfas
comerciales en las primeras civilizaciones de Europa y
Oriente Medio.



El dinero como sustituto inadecuado

La teorza acerca del origen del dinero mSs
interesante es una gue recientemente ha lanzado Philippe
Rospab® un economista convertido en antrop- logo.
Aunque su obra es pr&cticamente desconocida en el
mundo anglosa] - n, es muy ingeniosa e incide directamente
en nuestro problema. El argumento principal de Rospab&
es que e cdinero primitivoe no era originamente una
manera de pagar deudas de ning¥/h tipo, sino una manera
de reconocer la existencia de deudas que con toda
seguridad no se podr2an pagar. Vale la pena analizarlo en
detalle.

En la mayor2a de las sociedades humanas, el dinero
se emplea sobre todo y en primer lugar para concertar
matrimonios. La manera m8s sencilla, y probablemente la
m8s com¥/m de hacerlo, era presentar 10 que se sol2a
|lamar ¢excrexe:* lafamilia del pretendiente entregaba un
cierto nYfnero de dientes de perro, o de caures, o de
anillas de lat- n, 0 de lo que constituyera la moneda | ocal,
alafamiliade lanovia, y ®&ta, a su vez, presentaréa a su
hija como novia. Es f&cil advertir por gu®esto se pod?a
interpretar como comprar una mujer, y muchos oficiales
coloniales en Cfrica u Ocear?a, a principios del siglo xx,
llegaron a esta conclusi- n. La prS8ctica caus- un cierto
esc8ndalo, y hacia 1926 la Liga de Naciones debat?a si



deb2aprohibirla como una forma de esclavitud. Los
antrop- logos se opusieron. En realidad, explicaron, no
terfa nada que ver con la compra de, por decir algo, un
buey; mucho menos un par de sandalias. Al finy a cabo,
Sl compras un buey no tienes ninguna responsabilidad
hacia ®. Lo que real mente est8s comprando es la libertad
para disponer de & como te venga en gana. EI matrimonio
es algo completamente diferente, pues el marido tendr§
tantas responsabilidades hacia su mujer como ®ta tendr§
hacia ®. Es una manera de reordenar relaciones entre
personas. En segundo lugar, si realmente compraras una
esposa, podr?as ser capaz de venderla. Por YAtimo, el
verdadero significado del pago concierne al estatus de |os
hijos de la mujer: si ago est§ comprando el hombre es el

derecho allamar como suyos a sus descendi entes.*®

Los antrop- logos acabaron ganando el debate, y el
cprecio de la noviae pas: a ser la ¢riqueza de la noviaé.
Pero en realidad nunca contestaron a la pregunta caguée
est§ pasando agu? realmente?e. Cuando la familia de un
pretendi ente fiyiano regala un diente de ballena para pedir
la mano de una mujer, ase trata de un pago por adel antado
en virtud de los servicios que la mujer proporcionar§ al
cultivar los jardines de su marido? a0 est§ comprando la
fertilidad de su “4ero? a0 se trata solamente de una
formalidad, el equivalente al d- lar que ha de cambiar de



manos para sellar un acuerdo? Segvt Rospab® no se trata
de nada de todo esto. El diente de ballena, no obstante su
valor, no es una forma de pago. Es el reconocimiento de
gue uno est§ pidiendo algo de un valor tan Ymico que
cualquier pago por ello serza impensable. El ¥fico pago
adecuado por una mujer es otra mujer; entre tanto, lo
Vi co que uno puede hacer es reconocer |a enorme deuda

* % %

Hay lugares en los que el pretendiente dice esto de
manera muy expl3cita. Pongamos como gemplo los tiv, de
|a zona central de Nigeria, con los que ya nos encontramos
brevemente en el cap?tulo anterior. La mayor parte de la
informaci - n que tenemos de los tiv se remonta a medi ados
del siglo pasado, cuando aYh se encontraban bajo €

dominio colonia britgnico.** En aquella ®oca todo el
mundo insist?a en que el matrimonio ideal deb?a tomar la
forma de un intercambio de hermanas. Un hombre entrega
en matrimonio a su hermana a otro hombre; y se casa con
la hermana de su nuevo hermano de sangre. Se trata del
matrimonio perfecto porque 1o ¥mico que se puede dar a
cambio de unamujer es otramujer.

Como es |- gico, incluso si todas las familias tuvieran
exactamente la misma cantidad de hijos que de hijas, las
cosas nunca cuadrarZan tan bien. Digamos que me caso



con tu hermana pero t¥2no quieres casarte con la nra
(porgue no te gusta, o porgue s:lo tiene cinco afos de
edad). En tal caso te conviertes en su ¢cguardi8ne, lo que
significa que te reservas el derecho a disponer de ella en
matrimonio con otra persona (por ejemplo, con alguien
con cuya hermana te quieres casar). Este sistema pronto se
convirti- en un complejo esquema en el que los hombres
M8 importantes eran guardianes de numerosas
cprotegidase,” a menudo diseminadas por una amplia
zona. Las intercambiaban y negociaban con ellas, y en €
proceso iban acumulando esposas, mientras que los
hombres menos afortunados s- 10 pod?an casarse muy tarde

en suvida, o nunca.?

Hab?a un recurso m8s. Por aquella ®oca los tiv
empleaban manojos de varillas de lat- n como el modo
mM8s prestigioso de moneda. S-10 los hombres los
empleaban, y nunca |l os usaban para comprar cosas en los
mercados (que estaban dominados por las mujeres); en
lugar de €llo, los empleaban solamente para
intercambiarlos por cosas consideradas de la m&ima
importanciac ganado, caballos, marfil, ttulos rituales,
tratami ento m®&li co, encantami entos m8gi cos. Un etn: grafo
tiv, Akiga Sai, explica que era posible comprar esposas
con ellos, pero se requer2a una gran cantidad. Terfas gque
dar dos o tres manojos para que los padres te



considerasen pretendiente; eventual mente, cuando por fin
te la llevabas (estos matrimonios se enmarcaban primero
como fugas) unos cuantos manojos mS8s paratranquilizar a
la madre cuando aparec?a furiosa para preguntar Qué
estaba pasando. A todo esto seguan cinco manojos m8s
para conseguir que su guardi8n a menos aceptase la
situaci- n, y a/im m8s para los padres de ella cuando diera
aluz, si querdas tener alguna posibilidad de que aceptaran
gue €l hijo eratuyo. ESo conseguir?a quitarte de encima a
sus padres, pero deberZas pagar a su guardi8n para
siempre, pues nunca pod?as emplear realmente el dinero
para adquirir |os derechos con respecto a una mujer. Todo
el mundo sab?a que 1o ¥hico que pod?as dar |egrtimamente
en intercambio por una mujer era otra mujer. En este caso,
todo el mundo ha de ceder ante el argumento de que algvh
d?a puede nacer otra muer. Entre tanto, como
sucintamente 1o describi- un etn- grafo, ¢la deuda no se
pod?a pagaré.*®

Segv Rospab®) los tiv tan s 1o hac?an expl3cita |a
|- gica inherente al sistema de criqueza de la noviae
Imperante en otras zonas. El pretendiente que ofrece el
excrex no paga realmente por la mujer, ni siquiera por €l
derecho a arrogarse sus hijos. Eso implicar?a que las
varillas de lat- n, o los dientes de ballena, o caur?es, o
incluso ganado, son equivalentes a una vida humana, |o



gue, a la |-gica de una econonfa humana, resulta
obviamente absurdo. S: 1o un humano podr2a considerarse
el equivalente a otro humano. M8s a/i cuando, en el caso
del matrimonio, hablamos de algo incluso m8s valioso que
la vida humana: una vida humana capaz de generar nuevas
vidas.

Ciertamente, muchos de los que pagan e excrex o
riqueza de la novia son muy expl2citos a este respecto,
como los tiv. La riqueza de la novia no se proporciona
para saldar una deuda, sino a modo de reconocimiento de
gue existe una deuda que no se puede pagar con dinero. A
menudo ambas partes mantienen a menos |la elegante
ficci-n de que alg/a d?a habr§ una recompensa en
especie: que el clan del pretendiente proporcionar§ una de
Sus propias mujeres, quiz8 incluso la hija o la nieta de
esta mujer, para que se case con un hombre del clande la
esposa. O quiz8 se d®alg/m arreglo con respecto a los
hijos: posiblemente el clan de ella se quede un hijo. Las
posibilidades sonilimitadas.

* * %

El dinero, pues, comenza, en palabras de Rospab®)
como ¢un sustituto de la vidag.'* Se lo puede denominar
como el reconocimiento de una deuda de vida. Esto, a su
vez, explica tambi® por qu® invariablemente el mismo



tipo de dinero que se emplea para acordar matrimonios es
el que se usa para pagar €l wergeld, o ¢dinero de sangree,
como a veces se lo llama: dinero ofrecido alafamilia de
una vactima de asesinato para evitar o dar por finalizada
una enemistad entre familias. Aqu? |as fuentes son incluso
mM8s expl2citas. Por una parte, uno se presenta con varillas
de metal o dientes de ballena porque la familia del
asesino reconoce que deben una vida a la familia de la
v2ctima. Por la otra, las varillas de lat- n o los dientes de
ballena no son, en ning¥/ sentido, y nunca podr8n ser,
compensaci- n por la p&dida de un pariente asesinado.
Evidentemente, nadie que proporcione una compensaci - n
as? serZa nunca tan necio como para sugerir que cualquier
cantidad de dinero pudiera ser el cequivalentee a valor
del padre, hermana o hijo de alguien.

De modo que, una vez m8s, tenemos agw? que el
dinero es el reconocimento de que uno debe algo mucho
m8s valioso que el dinero.

En el caso de una enemistad entre familias, ambas
partes ser8n tambi® conscientes de que incluso el
asesinato por represalia, pese a ser conforme a principio
de una vida por otra vida, tampoco compensar§ real mente
el dolor y penade la vactima. Este reconoci miento permite
alguna posibilidad de arreglar el asunto sin violencia
Pero incluso aguw? existe a menudo el sentimiento de que,



como en €l caso del matrimonio, |a verdadera soluci- n al
problema tan s- 10 se pospone temporal mente.

Puede ser 4l poner un g emplo. Entre 1os nuer hay
una clase especia de figuras casl sacerdotales,
especializados en mediar en conflictos, a los que se
refiere la literatura como ¢jefes de piel de leopardoé. S
un hombre mata a otro, inmedi atamente buscar§ uno de sus
refugios, pues se consideran santuarios inviolables:
incluso los familiares del muerto, obligados por honor a
vengar el asesinato, saben que no pueden entrar en ®, bajo
pena de las mSs terribles consecuencias. Segv/m la clSsica
obra de Evans-Pritchard, €l jefe comenzar§ de inmediato a
negociar un acuerdo entre las familias del asesino y de la
v2ctima; un asunto delicado, porque la familia de la
v2ctimainicialmente se negar§ a ello:

El jefe proceder§, en primer lugar, a averiguar cuSnto ganado posee la
familia del asesino, y cu8nto est§ dispuesta a ofrecer como
compensaci- né Luego visitarg a la familia de la v&tima y les rogarg§ que
acepten ganado a cambio de la vida. Habitualmente se niegan, pues es
asunto de honor mostrarse obstinados, pero su negativa no significa que
no est@n dispuestos a aceptar una compensaci- n. El jefe lo sabe e insiste
en que acepten, amenaz8ndolos, incluso, con maldecirlos si no lo
5

hacené
Familiares m8s lejanos aparecen para recordar a
todos su responsabilidad con e bien de toda la
comunidad, as> como el enorme problema que podr?a



causar una enemistad familiar a parientes inocentes, y tras
grandes muestras de obstinaci- n, e insistir en que es un
insulto sugerir que una cantidad de ganado pueda sustituir
la vida de un hijo o hermano, suelen acabar aceptando a
regafladientes.’® En realidad, una vez el asunto se ha
cerrado t&nicamente, no es as* |leva afos juntar todo €l
ganado, e incluso una vez realizado el pago, ambas partes
suelen evitarse cespeciamente en las danzas, por la
excitaci- n que causan, €l solo encuentro con un hombre
cuyo pariente haya sido asesinado puede desatar una
pelea, porque la ofensa nunca se perdona, y el marcador
ha de i gual arse fi nal mente con una vidag.’

De modo que es casi 10 mismo que con la ¢riqueza
de la noviaé. El dinero no elimina la deuda. Tan s- 1o se
puede pagar una vida con otra. Como mucho, quienes
pagan el dinero de sangre, a admitir la existencia de la
deuda e insistir en que desearZan pagarla, aunque saben
gue es imposible, consiguen poner el asunto en una
especi e de impasse permanente.

A medio mundo de distancia podemos hallar a Lewis
Henry Morgan describiendo los elaborados mecani smos
erigidos por los iroqueses para evitar precisamente este
tipo de asuntos. En el caso de que un hombre mate a otro:

Inmediatamente tras cometerse un asesinato, las tribus a las que



pertenecan ambas partes tomaban cartas en el asunto, realizando
intensos esfuerzos para la reconciliaci-n, a fin de evitar que una
represalia particular llevara a consecuencias desastrosas. El primer
consejo averiguaba si el acusado deseaba confesar su crimen y hacer
acto de contrici- n. S as? era, el consejo enviaba un cintur- n de wampurnr
blanco, en su nombre, al consejo de la otra tribu, que conten?a un mensaje
a tal efecto. Este segundo consejo se ocupaba, entonces, de tranquilizar a
la familia de la v&ctima, de calmar su excitaci- n e inducirlos a aceptar €l

cintur- n de wanmpum blanco como condonaci- n.18

En gran medida como en el caso de los nuer, hal’a
complicadas tablas acerca de cu8ntas brazadas de
wampum deb?an pagarse, en funci-n del estatus de la
v2ctima y de la naturaleza del crimen. Y como en el caso
de los nuer, agu? tambi® todo el mundo insist?a en que el
wampum no era un pago. El valor del wampum de ning%/h
modo representaba el valor de lavidadel asesinado:

La ofrenda de wampum blanco no era, en esencia, una compensaci- n
por la vida del asesinado, sino una confesi- n llena de arrepentimiento por
el crimen, con una petici- n de perd- n. Era una ofrenda de paz, por cuya

aceptaci- n presionaban los amigos mutuosé 19

En realidad hab?a, en muchos casos, maneras de
manipular el sistema para convertir |os pagos destinados a
calmar |la propia rabia y dolor en maneras de crear una
nueva vida que sustituyese la que se hab?a perdido. Entre
los nuer, cuarenta reses era la cantidad estipulada como
dinero de sangre. Pero tambi@® era |la cantidad est8ndar



estipulada como excrex. La |- gica era ®&ta: si asesinaban
a un hombre antes de formar familia 'y tener descendencia,
eral- gico que su esp?ritu se encontrase furioso. Le hab?an
robado su eternidad. La mejor soluci- n ser?a emplear el
pago en ganado para adquirir 1o que se llamaba una
cesposa fantasmae: una mujer a la gue se desposarZa
formalmente al difunto. En la pr&ctica sol?a emparejarse
con uno de los hermanos del muerto, pero esto no era
especi almente importante; en realidad no importaba qui@
la dgjaba embarazada, pues no ser2a en modo alguno el
padre del niffo. Se considerar?a que &te ser2a hijo del
fantasma del muerto; y como resultado, se cre?a que
cualquiera de estos nifjos nac?a con el encargo de, algvh
d?a, vengar su muerte.20

Esto “4timo era infrecuente. Pero los nuer parecen
haber sido especialmente obstinados en cuanto a las
enemistades. Rospab® proporciona gemplos de otras
partes del mundo que son incluso m8s reveladores. Entre
los beduinos norteafricanos, por eemplo, a menudo
ocurra gque la Yfica manera de evitar una enemistad entre
familias era que la familia del asesino entregara a una
hija, que se casar?a entonces con el pariente m8s cercano
de la v2ctima (digamos un hermano). Si |e daba un hijo, se
daba a nifo el nombre de su t20 muerto y se lo
consideraba, a menos en el sentido m8s amplio, su



sustituto.2l Los iroqueses, gue trazaban su descendencia
por I2nea materna, no intercambiaban mujeres de esta
manera. Sin embargo terfan un enfoque mS8s directo. Si un
hombre mor2a (incluso por causas naturales) |os parientes
de su mujer pod?an cponer su nombre en la esterillag,
enviando cinturones dewampum para convocar una
partida de guerra; que arrasar?a entonces una aldea
enemiga para hacerse con un cautivo. £ste pod?a ser
asesinado o, si las matronas del clan estaban de buen
humor (nunca se puede saber; el dolor por el Iuto es
engafloso), ser adoptado. Se simbolizaba pas8ndole un
cintur- n de wampum alrededor de sus hombros; tras |o
gue se le daba el nombre del difunto, y se lo consideraba,
a partir de ese momento, casado con la mujer del difunto,
duefo de sus posesiones y, a todos los efectos,
exactamente la misma persona que sol?a ser el difunto.22

Todo esto s lo sirve para subrayar el argumento
b&ico de Rospab® que es que € dinero se puede
considerar, en las econonfas humanas, ante todo como el
reconocimento de la existencia de una deuda que no se
puede pagar.

En cierta manera todo esto recuerda a la teor?a de la
deuda primordial: el dinero surge del reconocimiento de
la inmensa deuda hacia lo que te ha dado vida La
diferencia es que en lugar de imaginar tales deudas como



entre el individuo y la sociedad, o tal vez el cosmos, agu?
se perciben como un tipo de red de conexiones bival entes:
en estas sociedades, casi todo el mundo estaba en deuda
absoluta con alguien. No es que debamos algo a la
csociedadé. Si hay algo parecido a la sociedad, en estos
casos (y no est§ claro que lo haya), la sociedad es
nuestras deudas.

Deudas de sangre (lele)

Como es obvio, esto nos lleva de vuelta al mismo
problema: ade gu®manera el smbolo del reconocimiento
de una deuda que no podemos pagar se corvierte en una
forma de pago mediante la cual cancelar la deuda? S
acaso, el problema parece incluso m8s complicado que
antes.

En realidad no lo es. La prueba que es Cfrica
demuestra ¢ mo pueden ocurrir estas cosas, aungue la
respuesta es un tanto desazonadora. Para demostrarlo,
ser§ necesario examinar m8s de cerca a una o dos
soci edades africanas.

Comenzar®con los | el e, un puebl o africano que, para
cuando Mary Douglas los estudi- , en |la d&ada de 1950,
hab?an conseguido convertir el principio de las deudas de
sangre en el principio organizativo de toda su sociedad.



Los lele eran, en aquella ®oca, un grupo de quiz§
diez mil almas, que viv2an en una franja de tierra llana
cerca del r2o Kasai, en el Congo Belga, y a los que sus
mSs ricos y cosmopolitas vecinos, |os kuba y |os bushong,
consideraban rudos y toscos. Las mujeres lele cultivaban
me?z y mandioca; |os hombres se ve2an a s mismos como
intr®idos cazadores, pero pasaban |la mayor parte de su
tiempo tejiendo y cosiendo tela de palmerarafia. Estatela
era laraz- n por la que era conocida la zona. No s 1o se
empleaba para todo tipo de ropa, sino que tambi® se
exportaba: los lele se consideraban los proveedores de
telas de la regi-n, y comerciaban con ellas con los
pueblos vecinos para adquirir lujos. Entre ellos
funcionaba como una especie de moneda. Aun as? no se
empleaba en los mercados (no hab?a mercados) y Mary
Douglas descubri -, para su gran incomodidad, que dentro
de la aldea no la pod?a emplear para comprar comida,
herramientas, vgilla o, en realidad, casi nada.23 Era la
guintaesencia de la moneda social.

Los regalos informales de tela de rafia liman asperezas en todas las
relaciones sociales: maridos con mujeres, hijo con madre, hijo con padre.
Resuelven las ocasiones de tensi- n actuando como ofrendas de paz, son
regalos en las fiestas o sirven para felicitar. Hay tambi® regalos
formales de rafia que, de descuidarlos, pueden dar lugar a la ruptura de
los lazos sociales implicados. Un hombre, al llegar a la vida adulta, ha de
dar 20 telas a su padre. S no, se ver§ avergonzado al pedir ayuda a su
padre cuando tenga que reunir dinero para el matrimonio. Un hombre



debe entregar 20 telas a su mujer con el nacimiento de cada hijoé 24

La tela se empleaba tambi® para pagar multas y
honorarios, y para pagar a los sanadores. De modo que,
por gemplo, si una mujer informaba a su marido de un
potencial seductor, era habitual recompensarla con 20
telas por su fidelidad (no era obligatorio, pero no hacerlo
se consideraba decididamente una necedad); s se
atrapaba a un ad“/tero, se esperaba que pagara entre 50 y
100 telas a marido de la mujer; si marido y amante se
pel eaban antes de |legar a acuerdo, perturbando la paz de
la aldea, cada uno hab’a de dar 2 telas como
compensaci - n, etc®era.

Los regal os tend?an a fluir hacia arriba. Los j- venes
estaban siempre dando pequefos regalos como s2mbolo
de respeto a sus padres, madres, t?0s, etc®era. Estos
regalos eran de naturaleza jerSrquica: a nadie que los
recibiera se le pasaba por la cabeza tener que
corresponder de ninguna manera. Por tanto, 10s ancianos,
especialmente los hombres, siempre terkan unas cuantas
telas de sobra, y los j- venes, que nunca consegu?an tejer
lo suficiente para sus necesidades, deb?an recurrir a ellos
siempre que tocaba alg/mh pago de importancia, o
deseaban alquilar a un doctor que asistiese a su mujer
durante el parto, o desearan unirse a una sociedad de
culto. As? estaban siempre ligeramente endeudados, o al



menos ligeramente agradecidos, a sus ancianos. Pero todo
el mundo terfa tambi® una red de amigos y parientes a
los que hab?an ayudado, y a los que por tanto pod?an
recurrir en busca de ayuda.2>

El matrimonio era especia mente caro, dado que los
preparativos sol2an exigir hacerse con unas cuantas barras
de s8ndalo.” Si la tela de rafia era el cambio, el dinero
pequefo paralavida cotidiana, |as barras de s8ndalo (una
rara madera importada y empleada para elaborar
cosm®icos) era la moneda de alto valor. Cien telas de
rafia eran el equivalente a entre tres y cinco barras de
s8ndalo. Pocos individuos posetan mucho s8ndalo;
habitual mente teran s [o unos pocos trocitos para moler
para su uso personal. La mayor?a se guardaba en el tesoro
colectivo de la aldea.

Esto no significa que e s8ndalo se empleara para
nada similar a excrex: en realidad se empleaba en las
negociaciones previas a matrimonio, en que todo tipo de
regalos iban y verfan. No hab?a excrex. Los hombres no
pod?an emplear dinero para adquirir mujeres; ni para
arrogarse derechos de paternidad sobre los nifjos. Los
lele eran matrilineales. Los nifjos no pertenec?an a clan
paterno, sino a materno.

Sin embargo hab?a otra manera de que los hombres
obtuvieran el control de sus mujeres:?6 el sistema de



deudas de sangre.

Es com/fh entre muchos puebl os africanos la creencia
de que nadie sencillamente muere sin raz-n alguna. S
alguien muere, es que alguien lo ha matado. Si una mujer
lele mor2a en el parto, por eemplo, se asurfa que era
porque hab?a cometido adulterio. El adY/tero era, por
tanto, responsabl e de su muerte. A veces ella confesaba en
el lecho de muerte; otras veces hab?a que establecer los
hechos mediante adivinaci- n. Pasaba |o mismo si un bebE
mor2a. Si alguien enfermaba, o resbalaba y ca?a mientras
trepaba un Srbol, se deb?a averiguar si estaba implicado
en alguna gquerella a la que se pudiera culpar del
accidente. S todo lo demSs fallaba, uno pod?a emplear
medios m8gicos para identificar al hechicero. Una vez la
aldea estaba satisfecha por haber localizado al culpable,
®te terfa una deuda de sangre, es decir: deb?a una vida
humana al pariente m8s pr-ximo de la victima El
culpable, por tanto, deb?a transferir una joven de su
familia, su hija o hermana, para que fuera la ¢protegidag,
dej8ndola cen prendaé a la familia de la vactima como
cpe- ne.

Como en el caso de los tiv, el sistema pronto se
volvi- tremendamente complicado. La condici- n de pe- n
se heredaba. S una mujer era pe- n de alguien, tambi®
sus hijos lo seran, y los hijos de sus hijas. Esto



significaba, en la pr8&ctica, que se consideraba a la
mayor2a de los hombres como hombres de alguna otra
persona. Aun as?, nadie aceptaba a un hombre como pe: n
por deudas de sangre: el sentido de todo esto era hacerse
con una mujer joven, gue posteriormente tendr2a m8s hijos
en prenda. Los informadores |ele de Douglas contaban que
todo hombre quer?a tener cuantos m8s de ®&tos, mejor.

Pregunte capor qu® quiere tener m8s personas en prenda?e e
invariablemente le responder8n: ¢la ventaja de tener peones es que si se
incurre en una deuda de sangre la puedes cancelar entregando una de tus
peones, y as? tus hermanas permanecen libresé. Pregunte capor qué
quiere que sus hermanas permanezcan libres?e y ellos responder8n:
céAh! Entonces, si incurro en una deuda de sangre, la puedo cancelar
dando a una de mis hermanase é.

Todo hombre es consciente de que en cualquier momento lo pueden
declarar culpable de una deuda de sangre. Si una mujer a la que ha
seducido confiesa su nombre en los dolores del parto y posteriormente
muere, 0 Si alguien con quien ha tenido una discusi-n muere de
enfermedad o por accidente, pueden hacerlo responsableé Incluso si una
mujer huye de su marido y se desata una pelea por ello, las muertes se le
adjudicar8n a ella, y su hermano o el hermano de su madre tendr§ que
pagar. Dado que s lo se aceptan mujeres como pago de sangre, y dado
gue se pide compensaci- n por todas las muertes, tanto de hombres como
de mujeres, es evidente que nunca hay suficientes para mantener el ciclo.
Los hombres se retrasan en el pago de sus obligaciones, y se suelen
prometer niffas antes incluso de que nazcan, incluso antes de que su

madre llegue siquiera a la edad f@til.27

En otras palabras, todo el sistema se convirti- en un



infinito y complicado juego de g edrez; una de | as razones,
seflala Douglas, por las que la palabra ¢pe- ne parece
singularmente apropiada.” Casi todos los hombres lele
adultos eran e pe-n de alguna otra persona, y se
dedicaban continuamente a asegurar, intercambiar o
redimir peones. Toda gran tragedia que se viviera en la
aldea comportaba de manera ordinaria una transferencia
de derechos sobre mujeres. Casi todas estas mujeres
acabar?an siendo intercambiadas nuevamente.

AQL? es necesario subrayar varios puntos. En primer
lugar, lo que aqw¥ se intercambiaba eran, muy
especficamente, vidas humanas. Douglas las llama
cdeudas de sangreg, pero cdeudas de vidaé serZa mSs
apropiado. Digamos, por g emplo, que un hombre se est§
ahogando y que otro hombre |0 salva. O digamos que est§
mortalmente enfermo pero que un doctor consigue
salvarlo. En ambos casos seguramente dir§ que le ¢debe
la vidaé a otro. Los lele tambi@& lo dir2an, pero
literalmente. Si salvas |a vida de un hombre, te deber8 una
vida, y esa vida ha de pagarse. El recurso habitual, para
un hombre a quien hab?an salvado la vida, ser?a entregar
como pe: n (prenda) a su hermana, o, Si no, a otra mujer,
un pe- n que haya adquirido de otra persona.

El segundo punto es que nada puede sustituir una
vida humana. ¢cLa compensaci- n se basaba en el principio



de equivalencia;, una vida por otra vida, una persona por
otra persona.e Dado que €l valor de la vida humana era
absol uto, ninguna cantidad de tela de rafia ni de barras de
s8ndalo, cabras o radios de transistores, absolutamente
nada m8s, pod?a tomar su lugar.

El tercer punto (y el m8s importante) es que, en la
pr8ctica, ¢cvida humanae significaba ¢vida de myjere, o
m8s especficamente, cvida de mujer jovene.
Evidentemente esto era as? para maximizar |os beneficios:
por encima de todo se deseaba una mujer que pudiera
guedar embarazada y tener hijos, puesto que ®tos tambi @&
serZan peones. Incluso Mary Douglas, que no era en
absol uto una feminista, se vio obligada a admitir que todo
este sistema parec?a funcionar como un gigantesco aparato
gue asegurara € dominio de los hombres sobre las
mujeres. Esto era cierto, sobre todo, porque las mujeres
no pod2an poseer peones.28 S-10 pod?an ser peones. En
otras palabras, en lo tocante a deudas de vida, s lo los
hombres pod2an ser acreedores o deudores. Las mujeres
J-venes eran, por tanto, los cr®litos y los d®bitos, las
piezas que otros mov2an en el tablero, mentras que las
manos que las movZan eran, invariablemente,
mascul inas.29

Evidentemente, dado que casi todo el mundo era
pe-n, 0 lo hab?a sido en alg//a momento de su vida,



dedicarse a ello pod?a no ser una gran tragedia. Para los
peones masculinos pod?a tener sus ventgjas, dado que el
cpropietarioe terfa que pagar la mayorZa de sus multas,
gastos y hasta deudas de sangre. £sa era la raz- n por la
cual, insisttan continuamente los informadores de
Douglas, la condici- n de pe: n no terra nada en comvf con
la esclavitud. Los lele terfan esclavos, aunque nunca
muchos. Se trataba de cautivos de guerra, habitual mente
extranjeros. Como tales no tertan familia, ni nadie que les
protegiera. Ser un pe: n, en cambio, significaba tener no
una, sino dos familias que te cuidaran: av terfas a tu
madre y hermanos, pero ademss terfas a tu ¢seflore.

A una mujer, el mero hecho de ser el premio de un
juego a gue todos los hombres jugaban le permit?a todo
tipo de oportunidades para manipular el sistema. En
principio, una nifa pod?a nacer como pe: n, asignada a un
hombre para su eventual matrimonio. En la pr8ctica, sin
embargo:

Las niflas lele eran muy coquetas conforme crec?an. Desde la infancia
eran el centro de atenci- n, una atenci- n afectuosa, llena de chanzas y
flirteos. Su marido apalabrado nunca obterda sobre ella m8s que un
control limitadoé Dado que los hombres compet?an entre s? por las
mujeres, hal’a espacio para que ellas maniobraran e intrigaran. Nunca
faltaban potenciales seductores, y a ninguna mujer la cab?a la menor duda

de que podfa consequir otro marido si se lo propor?a. 30



AdemSs, toda joven lele terPa una carta Yhica y
poderosa para jugar: todo el mundo sab?a que, si ella
rechazaba completamente su situaci- n, siempre terfa la
opci - n de convertirse en una cesposa de la al deae.3!

La instituci-n de la cesposa de la aldeag era
espec?icamente lele. Posiblemente la mejor manera de
describirla es imaginando un caso hipot®ico: digamos que
un anciano importante adquiere a una joven como pe- N a
trav® de una deuda de sangre y decide desposarla
T®&nicamente tiene derecho a hacerlo, pero no es
agradable, para una joven, convertirse en la tercera o
cuarta esposa de un anciano. O digamos que decide
ofrecerla en matrimonio a uno de sus peones, en otra
aldea, |gos de sumadre y de su hogar natal. Ella protesta.
£1 ignora sus protestas. Ella espera el momento oportuno
y huye de noche hacia una aldea enemiga, en la que pide
refugio. Esto siempre es posible: todas las aldeas tienen
sus aldeas tradicionalmente enemigas. Y una adea
enemiga jamss se negar2a a acoger a una mujer que viene
en una situaci- n como ®&ta: la declarar?an ¢esposa de la
aldeae, y todos los hombres que all?2 vivieran estar2an
obligados a protegerla.

Es il aclarar que agw?, como en gran parte de
Cfrica, la mayor2a de |os hombres mayores poseen varias
esposas. Esto implicaba que la cantidad de mujeres



disponibles para los j-venes se ve?a reducida. Como
nuestra etn- grafa explica, este desequilibrio era fuente de
considerable tensi- n sexual:

Todo el mundo reconoc?@a que los j- venes solteros codiciaban a las
mujeres de sus mayores. En efecto, uno de sus pasatiempos favoritos era
planear ¢- mo seducirlas, y todo el mundo se burlaba de un hombre que no
se jactara de alguna seducci- n. Como los ancianos querédan seguir con su
poliginia, con dos o tres esposas, y dado que se crea que el adulterio
perturbaba la paz de la aldea, los lele tuvieron que idear alg“/fa arreglo
para calmar a sus j- venes soltercs.

Por tanto, cuando un n“inero suficiente de ellos llegaba a los dieciocho
aflos, m8s 0 menos, se les permita comprar el derecho a una esposa
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Tras pagar el precio adecuado en telas de rafia a
tesoro de la aldea, se les permit?a construir una casa
comy©l, y 0 bien se les adjudicaba una esposa para que
viviera en ella, o se les permit?a formar una partida para
robar una de alguna aldea rival. (O, si aparec?a alguna
como refugiada, ped?an al resto de la aldea que se les
permitiera qued8rsela: invariablemente se les conced?a.)
A esta esposa com¥f se la conoc?a como gesposa de la
aldeae. La posici- n de esposa de la aldea era m8s que
respetable. A una esposa de la aldea reci® casada se la
trataba como a una princesa. No se |e exigfa que plantase
0 sembrase en los huertos, que recogiera lefla o agua,



siquiera gue cocinase: todas las tareas de |la casa reca?an
en sus j- venes maridos, que le procuraban 1o mejor de
cada cosa, pasaban gran parte del tiempo cazando en los
bosques, rivalizando por traerle los manjares mMS8s
exquisitos, o regal8ndole vino de palmera. Pod?a echar
mano de |as posesiones gjenas y se esperaba que realizara
toda clase de travesuras para |a indulgente diversi- n de
todos los implicados. Se esperaba que a principio
estuviera sexual mente disponible para todos |os miembros
del grupo de - venes (quiz8 diez o doce hombres) cuando
®tos la quisieran.33

Con €l tiempo, una esposa de la aldea acababa
gued8ndose con s:-lo tres o cuatro de sus maridos, y
finalmente con uno. Las disposiciones dom®&sticas eran
flexibles. Pese a ello, en principio estaba casada con toda
laaldea. S terPa hijos, se consideraba que la aldea entera
era el padre, y por tanto se esperaba que toda la aldea los
criara, les proporcionara los recursos y, eventual mente,
los desposara convenientemente, que es, en primer lugar,
la raz-n por la que las adeas deb?an poseer tesoros
comunes bien surtidos de telas de rafia y barras de
s8ndalo. Dado que, en cualquier momento, una adea
pod?a tener varias esposas comunes, tendr2a tambi® sus
hijos y nietos, y por tanto estar?a en disposici- n para
pagar y para exigir deudas de sangre y, por consiguiente,



para acumular peones.

Como resultado, las aldeas se cornvirtieron en
Cuerpos corporativos, grupos colectivos que, al igual que
las modernas empresas, deb?an tratarse como individuos
para prop-sitos legaes. Sin embargo, hab?a una
diferencia clave: a diferencia de los individuos
ordinarios, |as aldeas pod?an respaldar sus peticiones con
|a fuerza.

Como subraya Douglas, esto era crucial, pues los
individuos lele ordinarios sencillamente no pod?an
hacerse eso unos a otros.34 En sus asuntos cotidianos,
hal?a una carencia casi completa de cualquier medio
sistem8tico de coerci-n. £sta era la raz-n, apunta
Douglas, por la que la condici- n de pe: n era tan inocua.
Hab?a todo tipo de normas, pero sin gobierno, tribunales
ni jueces que tomaran decisiones con autoridad, ni ning¥f
grupo de hombres deseosos 0 capaces de emplear la
amenaza de violencia para respaldar esas decisiones, las
reglas terfan que gustarse e interpretarse. Al final hab?a
gue tener en cuenta | os sentimientos de todo e mundo. En
los asuntos cotidianos, |os lele porfan un gran @ifasis en
una conducta amable y amigable. Es posible que los
hombres sintieran a menudo ganas de tirarse a cuello
unos de otros en atagues de celos (y a menudo terfan
buenas razones para ello), pero casi nuncalo hac?an. Y si



se daba una pelea, todo el mundo corr?a a separarlos y
someter el asunto a mediaci- n pYolica.3>

Las aldeas, en contraste con esto, estaban
fortificadas, y se pod?an movilizar grupos etarios” como
unidades militares. AQu?, y solamente aqu?, hace su
aparici- n la violencia organizada. Es cierto que, cuando
las adeas luchaban unas contra otras, sol2a ser por
mujeres (todos aquellos con los que Douglas habl-
expresaron su incredulidad ante la idea de que hombres
maduros pudieran llegar a pelear por cualquier otra cosa).
Pero en el caso de aldeas, pod?a llegar a ser una aut®tica
guerra. S los ancianos de una aldea ignoraban las
demandas de otra en relaci- n a un pe: n, los j- venes de
esta aldea pod2an organizar una partida y secuestrar a la
joven, 0 a cualquier otra joven similar para hacerla su
esposa com¥/fh. Esto pod?a causar muertes y posteriores
peticiones de compensaci- n. CAl estar respaldada por |a
fuerzae, observa secamente Douglas, cla aldea pod?a
permitirse ser menos conciliadora con los deseos de sus
peonese.36

Es tambi® exactamente aqu?, donde aparece el
potencial para la violencia, que puede derrumbarse el
gran muro construido entre el valor de las vidas y el
dinero.

A veces, cuando dos clanes discutan una demanda de compensaci- n



de sangre, el demandante pocka suponer que no terfa esperanzas de
obtener satisfacci-n de sus oponentes. El sistema polico no ofrec%
medios para que un hombre (o un clan) empleara la coacci- n f&ica o
recurriera a una autoridad superior que respaldara su demanda sobre
otro. En ese caso, en lugar de abandonar su pretensi- n con respecto a
una mujer pe-n, se mostraba dispuesto a aceptar su equivalencia en
riquezas, si podfa conseguirla. El procedimiento habitual era vender su
caso contra los acusados al “hico grupo capaz de extorsionar un pe- n por
la fuerza, es decir, a la aldea.

El hombre que deseaba vender su caso a la aldea ped?a 100 telas de
rafia o cinco barras de s8ndalo. La aldea reunfa esa cantidad a partir del
tesoro com¥a o0 gracias a un pr&tamo de uno de sus miembros, y

adoptaba la demanda del pe- n como suya propia. 3/

En otras palabras. tan s-1o cuando la violencia
entraba en |a ecuaci - n aparec?a la cuesti- n de comprar o
vender personas. La capacidad de movilizar fuerzas, de
tomar un atago a trav® del eterno laberinto de
preferencias, obligaciones, expectativas y
responsabilidades que caracterizan las verdaderas
relaciones humanas, posibilitaba tambi® superar la que,
de otra manera, era la primera regla de las relaciones
econ- micas de los lele: que las vidas humanas s- 10 se
pueden intercambiar por otras vidas humanas, nunca por
objetos f2sicos. Es significativo que la cantidad pagada
(cien telas de rafia, o cinco barras de s8ndalo) fuera
tambi® el precio de un esclavo.38 Los esclavos eran,
como ya he mencionado, prisioneros de guerra. No parece
haber habido nunca muchos;, Douglas s-1o consigui-



localizar a dos descendientes de esclavos en |os afjos 50,
unos 25 afjos despu® de que la prSctica fuera
oficialmente abolida.3® Aun as?, e nYfnero no era
importante. Su mera existencia marc- un precedente. El
valor de una vida humana pod2a, a veces, cuantificarse.
Pero si uno era capaz de pasar de A = A (una vida
equivale a otra vida) a A = B (una vida equivale a cien
telas) eras- |o porque la ecuaci - n se estableci- a punta de
lanza.

Deuda de carne (tiv)

Me he explayado tanto con los lele en parte porque
guer2a transmitir por qu® empleo la frase ceconon®a
humanae, ¢- mo es la vida en una de estas econonfas, quée
tipo de dramas Illenan los d?as de este tipo de personas y
c- mo suele operar el dinero en medio de todo ello. Las
monedas |ele son, como he dicho, la quintaesencia de las
monedas sociales. Se emplean para subrayar toda visita,
toda promesa, todo momento importante en la vida de un
hombre o de una mujer. Seguramente es tambi@
significativo qu® objetos se emplean en este caso como
moneda. La tela de rafia se empleaba para la ropa; en la
®poca de Douglas era lo que se empleaba, por encima de
cualquier otra cosa, para cubrir e cuerpo humano; las



barras de s8ndalo proporcionaban una pasta rojiza que se
empleaba como cosm®ico: era la sustancia que mSs se
empleaba como cosm®ico tanto para hombres como para
mujeres, para el embellecimiento cotidiano. Eran, pues,
material es empleados para cambiar |a apariencia f2sica de
la gente, para presentarlos como maduros, decentes,
atractivos y dignos ante sus iguales. Eran |o que convert?a
a un mero cuerpo desnudo en un adecuado ser social.

No es casualidad. De hecho es extraordinariamente
habitual enlo que he estado Ilamando econonfas humanas.
El dinero casi siempre surge de objetos empleados
originalmente para adornar a la persona. Cuentas,
conchas, plumas, dientes de perro o de ballena, oro y
plata son gemplos muy conocidos de esto. Carecen de
ninguna otra utilidad excepto hacer a la gente mSs
interesante, y por tanto m8s bella. Las varillas de lat- n
empleadas por los tiv pueden parecer una excepci- n, pero
en realidad no lo son: se usaban como materia prima
bSsica para la manufactura de joyas, o sencillamente se
las doblaba en aros y se las luca en las danzas. Hay
excepciones (el ganado, por gemplo), pero por norma
general s-lo cuando los gobiernos (y con ellos, los
mercados) entran en escena comenzamos a ver monedas
como la cebada, el queso, €l tabaco o lasal.40

Esto tambi®n ilustra la peculiar progresi- n de ideas



gue tan a menudo caracterizan a las econonfas humanas.
Por una parte, la vida humana es el valor absoluto. No hay
equival ente posible. Se d®o se tome una vida, la deuda es
absoluta. En agunos lugares este principio es,
efectivamente, sacrosanto. Pero es m8s comvf que se vea
comprometido por elaborados juegos como los de los tiv,
gue tratan la toma de una vida, o como los de los lele, que
tratan sobre dar vida, como una deuda que s- 10 se puede
cancelar ofreciendo otra vida humana a cambio. En ambos
casos, la prS&ctica acaba engendrando un juego
extraordinariamente complgjo en el que los hombres m8s
Importantes acaban intercambiando mujeres o, a menos,
derechos sobre su fertilidad.

Pero esto es ya una apertura. Una vez existe el juego;
una vez aparece el principio de sustituci- n, siempre cabe
la posibilidad de extenderlo. Cuando eso comienza a
ocurrir, los sistemas de deuda cuya premisa era crear
personas pueden incluso agu?, convertirse de repente en el
medio para destruirlas.

A modo de gemplo, regresemos una vez mss a los
tiv. El lector recordar§ que si un hombre no pose?a una
hermana 0 una pupila para dar a cambio de su esposa, era
posible aplacar a sus padres y a su guardi 8n regal 8ndoles
dinero. Sin embargo, una esposa de ese tipo nunca se
considerar?a del todo suya. Aqu?, tambi®, hab?a una



dram8tica excepci-n. Un hombre pod?a comprar una
esclava, una mujer secuestrada en una campafa en un pags
lgjano.4! Las esclavas, a finy a cabo, no terran padres, o
se las pod2a tratar como si no los tuvieran; se las hab?a
arrancado por la fuerza de todas aquellas redes de
obligaci- ny deuda mutua en que la gente normal adquira
sus identidades. Era por eso por lo que se las pod?a
comprar y vender.

Una vez desposada, sin embargo, una mujer
comprada desarrollaba r8pidamente nuevos lazos. Ya no
era una esclava, y sus hijos eran perfectamente | eg?timos,
incluso m8s que los de una mujer a la que se hab?a
adquirido con un pago continuado de varillas de lat- n.

Quiz8 tengamos un principio general: para poder
vender algo, en una econona humana, primero hay que
arrancarlo de su contexto. Eso es o que son |las esclavas:
gente secuestrada de la comunidad gue las hizo 1o que son.
Como extrafas en sus nuevas comunidades, |as esclavas
ya no terfan padres, madres ni parientes de ning¥/ tipo. Es
por esto por 1o que se las pod2a comprar, vender o incluso
matar: porque la¥fmica relaci- n que terfan era con sus
amos. La capacidad de una aldea lele de organizar
partidas para secuestrar a una mujer de otra comunidad
parece haber sido la clave de su capacidad para comenzar
a intercambiar mujeres por dinero: incluso en ese caso,



s- 1o lo pod?an hacer hasta un determinado grado. Al finy
a cabo, sus parientes no estaban demasiado lejos, y
seguramente aparecerzan pidiendo explicaciones. Al final
alguien tendr2a que dar con un arreglo que satisficiera a
todas | as partes.42

Aun as?, quisierainsistir en que hay algo mSs entodo
esto. Da la impresi-n, en gran parte de la literatura
disponible, de que muchas sociedades africanas se vean
acosadas por la certeza de que esas elaboradas redes de
deudas pod?an, si las cosas iban aunque s-1o fuese
ligeramente mal, convertirse en ago absolutamente
terrible. A este respecto, los tiv son un egemplo
draméti co.

* % %

Entre los estudiantes de antropologfa, los tiv son
sobre todo famosos porque su vida econ- mica se divid?a
en lo que sus etn- grafos m8s conocidos, Paul y Laura
Bohannan, |lamaron ¢tres esferas de intercambioe. La
actividad econ- mica cotidiana era sobre todo asunto de
las mujeres. Eran ellas las que llenaban los mercados, y
las que recorr?an los senderos dando y devolviendo
pequefos regal os de ocra, bayas o pescado. Los hombres
ocupaban su tiempo en lo que elos consideraban
actividades m8s elevadas: €l tipo de transacciones que se



poda llevar a cabo con la moneda de los tiv, un tipo de
tela de fabricaci- n local |lamadatugudu, ampliamente
exportada, y, para las grandes transacciones, manojos de
varillas de lat- n importadas.®3 £stas pod?an emplearse
para adquirir ciertos objetos |lamativos y lujosos (vacas,
mujeres extranjeras compradas), pero servZan sobre todo
para el toma y daca de | os asuntos pol2ticos, para pagar a
sanadores, adquirir magia, obtener la iniciaci-n en
sociedades de culto. Con respecto a los asuntos pol2ticos,
los tiv eran incluso m8s decididamente igualitarios que
los lele: los ancianos con ®xito y numerosas mujeres
gjerc?an de sefor de sus hijos y de quienes dependieran
de ellos dentro de los I2mites de sus casas, pero mss all§
de eso no hal?a ning¥m tipo de organizaci- n pol2tica. Por
Utimo estaba el sistema de protegidas, que versaba por
compl eto acerca de |os derechos de |os hombres sobre las
mujeres. De agu? la noci- n de cesferase. En principio,
estos tres nivel es (bienes de consumo cotidiano, bienes de
prestigio masculino, derechos sobre las mujeres)
guedaban compl etamente separados. Ninguna cantidad de
ocra servéa para comprar unavarilladelat- n, delamisma
manera que, en principio, ninguna cantidad de manojos de
varillas de lat- n pod?a comprar una mujer.

En la pr&ctica, siempre hab?a maneras de manipular
el sistema. Digamos que un vecino patrocinaba un



banquete, pero que andaba corto de suministros; uno pod?a
acudir en su ayuda, y luego, discretamente, pedirle un
manojo 0 dos como compensaci- N. Ser capaz de hacer
tejemanejes, de cconvertir pollos en vacase, como se
dec?a all% en definitiva, de emplear las riquezas y
prestigio para adquirir esposas, reguer?a un ¢coraz: n
fuertee, es decir, una personalidad emprendedora y
carismgtica44 Pero ¢coraz- n fuertee tambi®@ terfa otro
significado. Se crera que exist’a una sustancia real,
biol- gica, |lamadatsav, que crec?a en el coraz- n humano.
Esto es |o que otorgaba a ciertas personas su encanto, su
energfa y sus poderes de persuasi- n. El tsav era, as?, ala
vez una sustancia f2sica y un poder invisible que permit?a
a ciertas personas doblegar a otras a su voluntad.45

El problema era (y la mayor parte de |os individuos
tiv de |a ®oca parec?an creer que ®&ste era el problema de
su sociedad) que tambi® era posible aumentar el tsav de
manera artificial, y esto s 10 se pod?a lograr consumiendo
carne humana.

En este momento deber?a subrayar que no hay
razones para creer que ningYl tiv practicara jamss
canibalismo. La idea de comer carne humana parece
haberles disgustado y horrorizado tanto como ala mayor2a
de los estadounidenses. Aun as?, |a mayor2a parece haber
vivido obsesionada, durante siglos, por la sospecha de



gue algunos de sus vecinos (especiamente los hombres
mM8S prominentes, que se convert?an de facto en I2deres
pol&icos) fueran carfbales en secreto. Aquellos que
aumentaban sutsav mediante tales m®&odos, rezaban las
historias, obtertan poderes extraordinarios. la capacidad
de volar, de ser inmunes alas armas, de enviar sus almas,
por la noche, a matar de tal manera que ni sus vactimas
supieran que estaban muertas, haci®doles errar,
confundidos y desorientados, hasta cosecharlos para sus
festines carrbales. Se convert?an, en pocas palabras, en
terror3ficos bruj0s.46

L ambatsav, 0 sociedad de brujos, siempre buscaba
nuevos miembros, y la manera de conseguirlo era engaflar
a la gente para que comera carne humana. Un brujo
tomar2a un trozo de carne de un pariente cercano, al que
habr?a asesinado, y lo colocar?a en la comida de la
vactima. S el hombre era tan necio como para comerla,
contra2a una ¢cdeuda de carnee, y la sociedad de brujos
siempre se aseguraba de que las deudas de carne se

pagasen.

Quiz8 tu amigo, 0 un anciano, se haya percatado de que tienes muchos
hijos, 0 hermanos y hermanas, as? que te engafla para que contraigas una
deuda con ®. Te invita a comer con ®, solos en su casa, y cuando
comienza la comida pone ante ti dos platos de salsa, uno de los cuales
contiene carne humanaé



S comes del plato equivocado, pero no posees un
ccoraz- n fuerteé (el potencial para convertirte en brujo)
enfermar8s y huir§s aterrorizado de la casa. Pero si
posees ese potencial oculto, la carne comenzar§ a obrar
dentro de ti. Esa misma tarde encontrar8s tu casa rodeada
de gatos maullando y b¥nos. Extrafjos ruidos Ilenargn el
ambiente. Tu acreedor aparecer§ ante ti, rodeado por sus
aliados en el mal. Te contar§ c- mo asesin- a su propio
hermano para que pudierais comer juntos, y pretender§
sentirse atormentado por la idea de haber perdido a su
familiar mentras t¥aest8s all?, sentado, rodeado de tus
orondos y saludables parientes. Los otros brujos le
respal dar8n, actuando como si todo fuese culpa tuya. ¢cHas
buscado problemas, y los problemas han caédo sobre ti.
Ven con nosotros y ti@dete en el suelo para que podamos
cortarte |a garganta.e4’

S lo hay una salida posible, y es entregar a un
miembro de tu familia como sustituto. Esto es posible
porgue hallar§s que tienes nuevos Yy terribles poderes,
pero tendr8s gque emplearlos a petici- n de los demss
bruyos. Uno a uno, deber§s matar a tus hermanos,
hermanas, hijos; |a sociedad de brujos robar§ sus cuerpos
de sus tumbas, y les devolver8n lavida s- lo 1o suficiente
para poderlos engordar bien, torturarlos, matarlos
nuevamente, trincharlos, asarlos y servirlos en un nuevo



banquete.

La deuda de carne sigue y sigue. El acreedor sigue viniendo. A menos
que el deudor se vea respaldado por hombres con untsav fuerte, no
podr8 librarse de la deuda de carne hasta que haya entregado a toda su
gente, y se quede sin familia. Entonces ir8 solo, y se tender§ en el suelo

para que lo maten, y as?la deuda queda finalmente cancelada.43

El comercio de esclavos

En cierto sentido, es evidente qu®est§ pasando agu?.
Los hombres con c¢corazones fuertese tienen poder vy
carisma; empleSndolos pueden manipular |la deuda para
convertir excedentes de comida en riquezas, y estas
riquezas, en esposas, protegidas e hijas, y as? convertirse
en cabezas de familias siempre crecientes. Pero los
mismos poder y carisma que les permiten hacer esto les
hacen correr constantemente el riesgo de disparar todo el
proceso en su contra, en una especie de terror3fica
implosi- n, de crear deudas de carne por las que sufamilia
acabe convertida en com da nuevamente.

La verdad es que si uno intenta imaginar qu®es lo
peor que le podréa ocurrir a nadie, seguramente ser
obligado a comerse | os cuerpos mutilados de sus propios
hij os estar2a en un puesto bastante alto de la lista. Aun as?,
los antrop- logos han |legado a comprender, alo largo de



los afjos, que cada sociedad se ve atenazada por
pesadillas ligeramente distintas, y estas diferencias son
significativas. Las historias de terror, ya traten de
vampiros, espectros o zombis carbales, siempre parecen
reflejar al g/ aspecto de la vida social de sus narradores,
alguna terror?fica posibilidad, en la manera en que suelen
tratar unos con otros, que no desean reconocer o afrontar,
pero de la que no pueden evitar hablar.49

aCu8l ser?a, en el caso de los tiv? Evidentemente | os
tiv tienen un gran problema con la autoridad. Ocupan un
paisgje salpicado de casas familiares, cada una de ellas
organizada alrededor de un solo hombre mayor, con sus
numerosas esposas, hijos y asociados varios. Dentro de
cada casa, ese hombre terra una autoridad casi absol uta.
Fuera de la casa no exist?a una estructura pol2tica
organizada, y los tiv eran ferozmente igualitarios. En otras
palabras. todos los hombres aspiraban a ser amos de
grandes familias, pero a la vez sospechaban mucho de
toda forma de autoridad. Apenas debe sorprender, por |o
tanto, que los hombres tiv fueran tan ambivalentes con
respecto a la naturaleza del poder como para estar
convencidos de que las mismas cualidades que podan
elevar a un hombre a una leg?tima prominencia pod?an, si
se las llevaba un poco mSs lgjos, convertirlo en un
monstruo.® Lo cierto es que la mayor?a de los tiv



parec?an asumir que casi todos |os hombres mayores eran
brujos, y que si un hombre joven mor2a era que se estaban
cobrando una deuda de carre.

Pero todo esto no responde a la pregunta mSs
evidente: gpor quRest8 todo esto enmarcado en t®&minos
de deuda?

Conviene aguw? hacer un poco de historia. Parecer?a
ser que los ancestros de los tiv llegaron a valle del r2o
Benue y sus territorios adyacentes alrededor de 1750: una
®poca en la que todo Io que es hoy en d?a Nigeria estaba
siendo desgarrado por el comercio de esclavos del
Atl8ntico. Los relatos primitivos cuentan que los tiv,
durante sus migraciones, sol2an pintar a sus mujeres €
hijos con lo que parec?an cicatrices debidas a la viruela,
para que los potenciales esclavistas no quisieran
|lev8rsel0s.51 Se establecieron en una franja de territorio
notoriamente inaccesible, y se resistieron ferozmente a los
atagques de los reinos vecinos a norte y a oeste, con lo
gue eventual mente |l egaron a una conciliaci - n pol2tica.>2

Los tiv, por o tanto, sab?an o que estaba ocurriendo
a su alrededor. Consideremos, por g emplo, el caso de las
barras de cobre® cuyo uso tan cuidadosamente hab?an
restringido, para evitar que se cornvirtieran en una moneda



de uso generalizado.

Las barras de cobre se halb?an empleado como dinero
en aguella parte de Cfrica durante siglos, y al menos en
algunos lugares, tambi® para transacciones comerciales
comunes. Era fScil hacerlo: uno tan s lo terta que
quebrarlas en trozos m8s peguefios, o estirarlas hasta
tener finos alambres, retorci@dol os en forma de pequefos
aros, y ya terfa cambio utilizable en las transacciones
cotidianas del mercado.>3 La mayor2a de |os que hab?a en
la tierra de los tiv, desde finales del siglo xviii, por otra
parte, se producan en masa en f8bricas de Birminghamy
las importaban por el puerto de Old Calabar, en la
desembocadura del r2o Cross, sobre todo los
comerciantes de esclavos de Bristol y Liverpool.> Por
todas las tierras lintrofes con el r2o0 Cross, es decir, enla
regi- n directamente al sur del territorio tiv, las barras de
cobre se empleaban como moneda cotidiana. AS? es,
presumi blemente, como entraron en el pags de los tiv; las
|levaron vendedores ambul antes del r2o0 Cross o bien las
adquirieron comerciantes tiv en expediciones a exterior.
Todo esto, sin embargo, da m8s significado a hecho de
gue los tiv rechazaran emplear las barras de cobre como
moneda cotidiana.

S lo durante la d®&ada de 1760 unos cien mil
africanos fueron embarcados en e r20 Cross hacia



Calabar y puertos cercanos, donde se los encadenaba, se
los met?a en naves brit8nicas, francesas o de cualquier
otra naci- n europea y cruzaban el Atl8ntico i parte de,
quiz8s, un mill- n'y medio exportados desde la balra de
Biafra durante todo el periodo del tr&fico atl8ntico de
esclavosi .55 A algunos | os hab?an capturado en guerras o
partidas, o simplemente los hab?an secuestrado. La
mayor2a, sin embargo, estaban all2 por deudas.

En este punto, sin embargo, he de explicar algo
acercadelaorganizaci- ndel tr&fico de esclavos.

El Comercio Atlgntico de Esclavos, de manera
general, era una gigantesca red de acuerdos de cr@&litos.
Los navieros de Liverpool o Bristol adquirzan mercanc?as
con cr@litos f&ciles por parte de comerciantes al por
mayor, esperando enriquecerse gracias a la venta de
esclavos (tambi® a cr®lito) a los plantadores de las
Antillas y Am®ica, con agentes a comisi- n en la ciudad
de Londres que eran quienes, en ¥timo t&mino,
financiaban la operaci-n mediante los beneficios del
comercio de azvgar y tabaco.% Entonces los navieros
transportaban sus mercanc?as a puertos africanos como
Old Calabar. La propia Calabar erala quintaesencia de la
ciudadestado mercantil, dominada por ricos mercaderes
africanos que vest?an ropas al estilo europeo, vivéan en
casas al estilo europeo y en algunos casos incluso



enviaban a sus hijos a Inglaterra para gque | os educaran.

A su llegada, los comerciantes europeos negociaban
el valor de sus mercanc?as en las barras de cobre que
servZan de moneda en el puerto. En 1698, un mercader a
bordo del barco Dragon anot- 10s siguientes precios, que
consigui- establecer para sus productos:

Unabarradehierro 4 barras de cobre

Un puffado de cuentas 4 barras de cobre
Cincorangos®’ * 4 barras de cobre
Uncuencon.Ul 4 barras de cobre

Unajarra 3 barrasde cobre

Unayardadelino 1 barrade cobre
Seiscuchillos 1 barrade cobre

Una campana de bronce n.UL 3 barras de cobre58

En e momento de auge comercial, cincuenta afjos
m8s tarde, los barcos brit8nicos importaban grandes
cantidades de tela (tanto productos de |as reci@ creadas
f8bricas de Manchester como calic-s de la India) vy
productos de hierro y cobre, as?> como bienes menos
frecuentes, como cuentas y, por razones obvias, notables
cantidades de armas de fuego.>® Los bienes se entregaban,
nuevamente a cr@lito, a los mercaderes africanos, quienes
los asignaban a sus propios agentes para que remontaran
el r2o.



El problema evidente era c- mo asegurar la deuda. El
mercado era un asunto extraordinariamente tramposo Y
brutal, y los cazadores de esclavos no eran precisamente
riesgos fiables para el cr@lito, especialmente en el trato
con mercaderes extranjeros a los que pod?an no volver a
ver nunca.® En consecuencia, pronto se instaur- un
sistema en e que los capitanes europeos exigran
seguridad en forma de peones o prendas.

El tipo de cpeonese del que hablamos aqu? es
evidentemente bastante diferente a tipo que hallamos
entre los lele. En muchos de los reinos y ciudades
mercantiles del oeste de Cfrica, la naturaleza del pe-n o
prenda parece haber sufrido cambios profundos hacia la
®oca en que los europeos aparecieron en escena,
alrededor de 1500: se hab?a convertido, a todos los
efectos, en un tipo de servidumbre por deuda. Los
deudores entregaban a miembros de su familia como aval
para sus pr&tamos; 10s peones se convertZan, entonces, en
dependientes en casa del acreedor, trabajando sus campos
y haciendo sus tareas dom®&ticas, sus personas haciendo
de aval mientras su trabajo hac?a las veces de inter®s.61
Los peones no eran esclavos; a diferencia de ®&tos, no se
los arrancaba de sus familias, pero tampoco eran
precisamente libres.62 En Calabar y otros puertos, |os
patrones de los barcos esclavistas, cuando entregaban



mercanc’as a cr®&lito a sus hom-logos africanos,
desarrollaron la costumbre de exigir peones como aval:
por ejemplo, dos de las personas a cargo del mercader
por cada tres esclavos a entregar, preferiblemente, entre
ellos, alg/ia miembro de la familia del mercader.63 En la
pr8ctica, esto no era muy diferente de exigir rehenes, y en
ocasiones cre- graves crisis poldicas cuando los
capitanes, hartos de esperar cargamentos con retraso,
decid?an zarpar con un cargamento de peones en lugar de
esclavos.

R20 arriba, las deudas tambi® jugaban un papel
importante en el comercio. En cierta manera, se trataba de
una zona un tanto inusual. En la mayor parte de Cfrica
Occidental, el comercio pasaba porque grandes reinos,
como Dahomey o Asante, declararan guerras e impusi eran
castigos draconianos. un m®&odo muy c- modo para los
gobernantes era manipular e sistema judicial, de modo
que casi cuaquier crimen fuera castigable con la
esclavitud, o con la muerte y la esclavitud de la mujer €
hijos, 0 con multas escandalosamente altas que, de no
pagarse, haran que el moroso y su familia fueran
vendidos como esclavos. Por otra parte, es inusual mente
revelador, dado que la carencia de estructuras
gubernamentales m8s grandes permit?a ver o que estaba
pasando. El clima generalizado de violencia llev- a la



perversi- n sistem8tica de todas las instituciones de las
econonras humanas, que se transformaron en un
gigantesco aparato de deshumanizaci- ny destrucci - n.
Enlareg- n de Cross River,” este comercio parece
haber visto dos fases. La primera fue un periodo de terror
absol uto y caos total, en que | os ataques eran frecuentes, y
cualquiera que vigjara solo se arriesgaba a que bandas
errantes de matones |o secuestraran y lo vendieran a
Calabar. En poco tiempo las adeas se hab?an
abandonado; mucha gente huy- alos bosgues; |os hombres
deb?an formar cuadrillas armadas para poder trabajar 10s
campos.t4 £ste fue un periodo relativamente breve. El
segundo comenz: cuando los representantes de los
mercaderes locales comenzaron a asentarse en
comunidades por toda la regi- n, ofreciendo restaurar €l
orden. Los m8s famosos de entre ®&tos fueron los
miembros de la Confederaci- n Aro, que se llamaban a s?
mismos ¢Hijos de Diose.65 Respal dados por mercenarios
fuertemente armados y por e prestigio de su famoso
Or&culo de Arochukwu, establecieron un nuevoy cruel
Sistema de justicia.66 Se cazaba a |os secuestradores y se
los vend?a como esclavos. Se restaur- la seguridad en
camnos y zonas de labranza. Al mismo tiempo, los aro
colaboraron con los ancianos del lugar para crear un
c-digo de leyes rituades y castigos, tan exhaustivo y



severo que todo el mundo estaba bajo constante riesgo de
guebrantarlo.6” Se entregaba a los aro a quien fuera que
violara una norma, para que lo transportaran a la costa; €l
acusador recib?a su precio en barras de cobre.68 Segv/f
registros contempor8neos, un hombre que simplemente no
quisiera m8s a su esposa y necesitara barras de cobre
siempre pod?a hallar alguna raz- n para venderla, y los
ancianos de la adea (que recib’an su parte en los
beneficios) invariabl emente estaban de acuerdo.5®

El truco m8s ingenioso de las sociedades de
mercaderes, sin embargo, fue diseminar una sociedad
secreta |lamada Ekpe. La Ekpe era muy famosa por
patrocinar magreficos bailes de m8scaras y por iniciar a
sus miembros en misterios arcanos, pero tambi® actuaba
COMO un mecanismo secreto para la eecuci-n de
deudas.”® En la propia Calabar, por gemplo, la Ekpe
terna acceso a una amplia gama de sanciones, comenzando
con boi cots (se prohib?a a todos sus miembros tener tratos
con un deudor moroso), multas, secuestro de la propiedad,
arresto y finalmente gecuci-n. a las victimas mSs
desafortunadas las dejaban atadas a 8rboles, tras
arrancarles la mand?bula inferior, como advertencia para
otros.”l Era ingenioso, en especia, porque tales
sociedades siempre le permittan a uno comprar Su
entrada, y subir por 1os nueve grados de iniciaci- nsi uno



pagaba su precio T que se pagaba, como es evidente, enlas
barras de metal que los propios comerciantes
suministrabani . En la p8gina siguiente se muestra una
tabla de precios por grado de Calabar. 72

En otras palabras, era bastante caro. Pero ser
miembro pronto se convirti- en el principal distintivo de
honor y distinci- n en todas partes. No cabe duda de que
los honorarios de entrada eran bastante menos
desorbitados en comunidades pequefias y distantes, pero
el efecto era e mismo: miles de personas acabaron
endeudadas con los comerciantes, ya fuera por el dinero
gue hab?a que pagar para ser iniciado, o por los bienes
gue los comerciantes proporcionaban (sobre todo telas y
metales que se empleaban en el material y ropajes de las
representaciones Ekpe) deudas que ellos mismos eran
responsabl es de obligarse a pagar. Estas deudas, tambi@n,
se pagaban regularmente en personas, que se esgrinran
aparentemente Como peones.



1. Nype . .
P 300 cajas de barras de laton, cada
2. Oku Akana i R :

& t  una £2 9s.= £735, por los primeros
3 Laton cuatro grados

Alr0 d10s,

4. Makanda :
b, Makara
6. Mboko Mboko
7. Bunko Abonko | 50 cajas de barras de latén por
8. Mboko Nya Ekpo cada uno de los grados inferiores.
9. Ekpe

aC-mo funcionaba en la pr&ctica? Parece haber
variado mucho segi el lugar. Por ejemplo, leemos que en
el distrito de Afikpo, en una remota parte del curso
superior del r2o0 Cross, los asuntos cotidianos (la
adquisici- n de comida, por gemplo) se llevaban a cabo,
entre los tiv, ¢sin intercambio ni empleo de dineroe. Las
barras de lat- n, proporcionadas por los comerciantes, se
empleaban para comprar y vender esclavos, pero, aparte
de ello, como moneda de uso social, ¢para regalos y
pagos en funerales, ttulos y otras ceremoniase.”3 La
mayor?a de estos pagos, titulos y ceremonias estaban
ligados a las sociedades secretas que los mercaderes
hab?an trado, tambi®, a la zona. Todo esto se parece un
poco a orden primitivo de los tiv, pero la presencia de
los mercaderes aseguraba que los efectos fueran muy
diferentes:



En la antig¢edad, si alguien, en el tramo superior del rlo, se meta en
l2os 0 en deudas, y necesitaba dinero r8pido, sol%a ¢prometeré a uno 0 m8s
de sus hijos a alguno de los mercaderes Akunakuna que visitaban
peri- dicamente la aldea. O atacaba una aldea vecina, secuestraba un nifo

y se o vendéa al mismo comprador, siempre deseoso. /4

Este pasgje s: 10 cobra sentido cuando sabemos que
el deudor, debido a su pertenencia a las sociedades
secretas, era tambi®n recaudador. El secuestro de un nifo
es una referencia a la pr8ctica del ¢panyarringe, habitual
en toda Cfrica Occidental, por la cual un acreedor
desesperado por no cobrar la deuda simplemente entraba
en la aldea del deudor con un grupo de hombres armados
y se llevaba cualquier cosa (personas, bienes, animales
dom®&ticos) que pudiera transportar fScilmente, para
emplearla como reh@ en forma de aval.”> No importaba
Sl las personas o los bienes pertenec?an reamente al
deudor, o0 siquiera a sus parientes. Las cabras del vecino
tambi® serv2an, puesto que el objetivo era gercer
presi- n social sobre quien deb?a el dinero. Como escribi-
William Bosman, ¢si el deudor es un hombre honrado y la
deuda, justa, inmediatamente buscar§ la manera de
sati sfacer a sus acreedores para liberar a sus paisanose.”6
Se trataba de un m&odo bastante sensato en un entorno sin
autoridad central, en que las personas tend?an a sentir una
gran responsabilidad hacia los dem8s miembros de su



comunidad y muy poca responsabilidad hacia nadie mSs.
En el caso de la sociedad secreta antes citada, el deudor,
seguramente, pedirla el pago de sus propias deudas
(reales o0 imaginarias) a quienes estaban fuera de la
organizaci- n, para no tener que enviar a gente de su
propiafamilia.’’

Estos m&odos no siempre eran efectivos. A menudo
los deudores se ve2an obligados a dejar en prenda mSs 'y
m8s hijos o subordinados, hasta que finalmente no les
cab’a m8s recurso que empefarse ellos mismos.”8 Y,
evidentemente, en el momento culminante del mercado de
esclavos, cempefarsee se hab?a convertido en poco mss
gue un eufemismo. La distinci- n entre peones y esclavos
casi hab?a desaparecido. Los deudores, como sus familias
antes que ell os, acababan entregados alos aro, luego alos
britS8nicos y, finalmente, entre cadenas y grilletes,
haci nados en minYscul os barcos de esclavos y enviados a
| as plantaci ones de ultramar.”®

* % %

S a los tiv, por lo tanto, les obsesionaba la
existencia de una organizaci- n secreta que hac?a caer a
sus incautas vactimas en trampas de deuda, por las que
ellos mismos se convert?an en recaudadores de deudas
gue hab?a que pagar con los cuerpos de sus hijos, y



finalmente, con ellos mismos, una raz: n era que esto
estaba pasando, literalmente, a gente que viv?a a pocos
cientos de kil - metros de distancia. Tampoco e empleo de
la frase cdeuda de carnee es inapropiado. Puede que los
tratantes de esclavos no redujeran a sus vactimas a carne,
pero ciertamente |os reduc?an a nada mSs que cuerpos. Ser
un esclavo consist?a en gue te arrancaran de tu familia,
parientes, amigos y comunidad; te despojaran de tu
nombre, identidad y dignidad; de todo lo que hace a uno
una persona y no una mera m8quina humana capaz de
comprender - rdenes. Tampoco se daba a la mayor?a de
los esclavos la oportunidad de establecer relaciones
duraderas. A la mayor2a de |os que acabaron en el Caribe
0 en Am®ica simplemente se los hac?a trabajar hasta
morir.

Lo mSs remarcable es que todo esto se hac?a, los
cuerpos se recaudaban, mediante 10s propios mecani smos
de la economfa humana, cuya premisa fundamental era que
la vida es e valor m&imo, algo a lo que nada puede
compararse. Sin embargo, todas las instituciones
(honorarios por iniciaciones, maneras de calcular culpay
compensaci- n, monedas sociales, peones por deudas)
fueron transformadas en exactamente |0 opuesto; se puso
la maquinaria, por as? decirlo, ctodo hacia atr8se;” v,
como tambi® percibieron los tiv, los mecanismos



diseflados para la creaci-n de seres humanos se
colapsaron y convirtieron en medios para su destrucci - n.

* k% %

No quisiera dejar a lector con la impresi- n de que
lo que acabo de describir es algo especfico de Cfrica
Exactamente lo mismo ocurri- al8 donde las econonvas
humanas entraron en contacto con las comerciales (y, en
especial, con econonfas comerciales con tecnologra
militar avanzada y una insaciable demanda de mano de
obra humana).

Podemos observar acontecimientos notablemente
similares por todo el sudeste asi §tico, especial mente entre
los habitantes de zonas montafjosas e islas de los
m8rgenes de los grandes reinos. Como ha apuntado el
principal historiador de la regi-n, Anthony Reid, el
trabgjo, en todo el sudeste asiStico, siempre se ha
organizado a trav® de relaciones de deuda vy
servidumbre.

Incluso en sociedades sencillas, con escasa penetraci- n del dinero,
hal’a necesidades rituales de gastos elevados: pagar el precio de la novia,
para el matrimonio, y el sacrificio de un b*falo a la muerte de cada
miembro de la familia. Est§ ampliamente documentado que esas
necesidades rituales eran la causa m8s com“fa de endeudamiento de los

pobres hacia los ricosé 80



Por gjemplo, una prSctica detectada desde Tailandia
alaisla de C®ebes, es que un grupo de hermanos pobres
pida a un hombre rico que patrocine los gastos del
matrimonio de uno de ellos. Desde entonces se [0 conoce
como su camoe. Se trata m8s bien de una relaci- n patr- n-
cliente que otra cosa los hermanos pueden verse
obligados a realizar agvm trabajo ocasional, o a figurar
COMO SU SAYUIto en ocasiones en gque sea necesario dar
una buena impresi-n, no mucho mM8s. Aun as?
t®&ni camente posee a sus hijos, y ¢tambi® puede hacerse
con la esposa si sus fiadores no llevan a cabo sus
obligacionesé.8l

Por todas partes 0?mos historias similares a las de
Cfrica, de campesinos empef&ndose ellos mismos o a sus
famlias, o incluso jug8hdose la servidumbre; de
localidades en que los castigos toman invariablemente
forma de elevadas multas. ¢Frecuentemente, por supuesto,
es imposible pagar esas multas, y e condenado, a veces
junto con quienes de ® dependen, se convierte en pe- n del
gobernante, o de la parte perjudicada, o de quien pague la
multa por ®.e82 Reid insiste en que la mayor parte de las
veces esto es algo inocuo; de hecho, los hombres pobres
piden pr&tamos con el deseo expreso de convertirse en
deudores de al g¥/h patr- nrico, que les puede proporcionar
comida en tiempos dif3ciles, o un techo, 0 una esposa.



Queda claro que esto no era cesclavitudé en e sentido
ordinario. Es decir, a menos que el patr-n decidiera
embarcar a algunos de sus deudores a acreedores propios
de alguna ciudad distante como Madjapahit o Ternate, con
lo que pod?an encontrarse de repente trabgjando en la
cocina 0 plantaci-n de pimienta como cualquier otro
esclavo.

Es importante subrayar esto porque uno de los
efectos del comercio de esclavos es que quienes no viven
en Cfrica suelen quedarse con una imagen del continente
como un lugar irremediablemente violento y salvge: una
imagen que ha tenido efectos desastrosos en quienes all?
viven. Puede ser conveniente, pues, considerar la historia
de unlugar que se suele representar como el polo opuesto:
Bali, lafamosa ctierrade los diez mil templose, unaislaa
menudo representada en los textos de antropologfa y en
los folletos tur?sticos como s estuviera habitada
exclusivamente por pl&cidos y sofladores artistas que
pasan los d?as haciendo arreglos florales y practicando
rutinas de danza sincroni zada.

En los siglos xvi y xvii, Bali a/m no hab?a obtenido
esta reputaci- n. Por aguella ®&oca se encontraba avh
dividida en una docena de reinos diminutos y belicosos en
un estado de guerra casi perpetuo. De hecho, su
reputaci - n, entre los mercaderes y oficiales holandeses



establecidos en la vecina Java, era casi exactamente la
opuesta a la que hoy disfruta. Se consideraba a los
balineses un pueblo rudo y violento, gobernado por una
nobleza decadente y adicta al opio, cuya riqueza se
basaba casi exclusivamente en su disposici- n a vender a
sus s/bditos como esclavos a los extranjeros. Hacia la
®oca en gue los holandeses controlaban Java por
completo, Bali se hab?a convertido en gran parte en una
reserva para la exportaci- n de seres humanos. en las
ciudades de laregi - n hab?a una gran demanda, sobre todo,
de j-venes balinesas, tanto como prostitutas como
concubinas.83 Conforme la isla era arrastrada hacia €
comercio de esclavos, casi todo su sistema socia y
pol2tico se transformaba en un aparato para la extracci- n
forzosa de mujeres. Incluso dentro de las adeas, €l
matrimonio tomaba forma de ¢cmatrimonio por secuestroe:
a veces se trataba de capturas simuladas; a veces de
aut@ticos secuestros por la fuerza, tras los cuales los
secuestradores pagaban a la familia de la mujer para que
olvidaran el asunto.84 Sin embargo, si quien capturaba ala
mujer era realmente importante, no se ofrec?a ninguna
compensaci - n. Incluso en la d&ada de 1960, | os ancianos
recordaban c¢- mo los padres sol2an esconder a sus hijas
atractivas:

Prohibi@doles llevar grandes ofrendas a los festivales de los templos,



por temor a que un explorador real las viese y encerrase en los muy
protegidos aposentos femeninos del palacio, donde los ojos de los
visitantes masculinos del?an mantenerse en el suelo. Pues hal?a pocas
posibilidades de que una chica se convirtiera en una esposa legdima de
casta baja (penawing) del raj§¢ Lo mSs probable era que tras emplearla
unos cuantos aflos para su satisfacci- n licenciosa, acabara convertida en

una sirvienta-esclava.8

O, si conseglfa llegar atal posici- n que las esposas
de casta alta comenzaran a verla como una rival, podan
envenenarla o embarcarla hacia ultramar, para acabar
prostituy@&dose con soldados chinos en algvi burdel de
Yogyakarta o cambiando orinales en la casa de algv
plantador franc® en la isla Reuni-n, en e oc®&no
0dico.86 Mientras tanto, se iban reescribiendo los
c-digos legades reales como de costumbre, con la
excepci- nde que aqw? lafuerza de laley se dirigfa, sobre
todo, y de manera expl3cita, contralas mujeres. No s- lo se
esclavizaba y deportaba a los criminales y deudores, sino
gue se conced?a a todo hombre casado el poder de
renunciar a su mujer, y, a hacerlo, convertirla,
automgti camente, en propiedad del gobernante local, que
pod2a hacer con ellalo que quisiera. Incluso se entregaba
a palacio a aguella mujer cuyo marido muriera sin haber
tenido antes descendencia, para ser vendida en el
extranjero.s8’



Como explica Adrian Vickers, incluso las famosas
peleas de galos de Bali (tan conocidas para todo
estudiante de primer afo de Antropologra) fueron
originalmente promovidas por la corte real como modo de
reclutar mercanc?a humana:

Incluso los reyes ayudaban a endeudar personas, escenificando
grandes peleas de gallos en sus capitales. La pasi- n y extravagancia que
este excitante deporte contagiaba llevaba a los campesinos a apostar m8s
de lo que pocfan permitirse. Como con todo juego de azar, la esperanza
de grandes riquezas y €l drama de una competici-n alimentaban
ambiciones que pocos podfan permitirse, y al final del d?a, cuando el “timo
espol- n se hal’a clavado en el pecho del %timo gallo, muchos campesinos
ya no terdan ni hogar ni familia a los que regresar. Ellos, sus mujeres e

hijos, ser%an vendidos a Java.83

Reflexiones sobre la violencia

Comenc®este libro con una pregunta: ac- mo se lleg:-
a pensar en las obligaciones moral es entre personas como
deudas, y, en consecuencia, se acabaron justificando
conductas que de otra manera parecerzan compl etamente
inmoral es?

He comenzado este cap?ulo con un principio de
respuesta: haciendo una distinci-n entre econonyas
comercialesy las que yo denomino ¢econonias humanase,
es decir: agquellas en que el dinero sirve sobre todo como
moneda social, para crear, mantener o cortar relaciones



entre personas, M8 que para adquirir cosas. Como
Rospab® ha demostrado tan contundentemente, una
cualidad especial de estas monedas sociales es que nunca
tienen una equi val encia exacta con las personas. Si acaso,
sirven de constante recordatorio de que las personas no
pueden equivaler a nada: ni siquiera, en “itimo caso, a
otra persona. £sta es la verdad profunda de las
enemistades de sangre. Nadie puede real mente perdonar a
gquien mat- a su hermano, porque todo hermano es ¥fico.
Nada puede sustituirlo: ni siquiera otro hombre a que se
d® el mismo nombre y estatus de tu hermano, ni una
concubina que d®a luz a un nifjo que sea bautizado como
tu hermano, ni una esposa fantasma que lleve en sus
entrafflas a un nifjo destinado, alg“i d?a, a vengar su
muerte.

En una econom?a humana, cada persona es Yhica, y
de valor incomparable, porque cada uno es un “ico nexo
de relaciones con los dem8s. Una mujer puede ser hija,
hermana, amante, rival, compafera, madre, colega de
edad y mentora de muchas personas diferentes y de
muchas maneras. Cada relaci- n es Yhica, incluso en una
sociedad en la que se mantiene mediante el constante
tr&fico de objetos gen®icos, como telas de rafia o
manoj os de hilo de cobre. En cierto sentido, esos objetos
hacen que uno sea quien es Tun hecho ilustrado por la



manera en gque | os obj etos empl eados como moneda soci al
suelen ser cosas que de otro modo se emplean para vestir
0 decorar el cuerpo humano, que ayudan a uno a ser uno
mismo a los 0jos de los demSsi . Sin embargo, as? como
nuestras ropas no nos hacen real mente ser guienes soMmos,
una relaci-n gque se mantiene viva con la entrega y
recibimento de telas de rafia es siempre algo mSs que
es0.89 Esto significa, a suvez, que larafia es siempre algo
menos. Por eso creo que Rospab®acierta a enfatizar que
en este tipo de econon®as, €l dinero nunca puede sustituir
a una persona: €l dinero en 2 mismo es una manera de
reconocer este hecho, que la deuda nunca se puede pagar.
Pero ni siquiera la noci-n de gque una persona puede
sustituir a otra persona, de que, de alguna manera, una
hermana puede equivaler a otra hermana, es en absoluto
evidente. En este sentido, la frase ¢econon?a humanae es
una espada de doble filo. Al finy a cabo, son econon®as.
es decir, sistemas de intercambio en gque se reducen las
calidades a cantidades, permitiendo c8lcul os de ganancias
y p&didas, incluso si esos c8culos son simplemente un
asuntode 1 =1 (enel intercambio de hermanas) ode 17 1
=0 (enlaenemistad).

aC-mo se efect/a esta posibilidad de c8lculo?
aC-mo se hace posible tratar a las personas como Si
fueran id@ticas? El gemplo de los lele nos ha dado una



pista. para hacer de un ser humano un objeto de
intercambio (por gemplo, una mujer equivalente a otra
mujer) es necesario, en primer lugar, arrancarlo de su
contexto; es decir, sacarlo de la red de relaciones que lo
convierten en la confluencia Yfica de relaciones que es, y
as?, convertirlo en un valor gen®ico que se puede sumar y
restar y emplear para medir la deuda. Esto exige cierta
violencia. Hacer gue una persona equival ga a una barra de
s8ndalo exige incluso mSs violencia, y se necesita gjercer
una violencia intensa, continuada y sistemgtica para
conseguir arrancarla completamente de su contexto, a fin
de esclavizarla

En este punto tengo que ser muy claro: no empleo la
palabra cviolenciaeé de manera metaf-rica. No estoy
hablando s- |o de violencia conceptual, sino de la amenaza
literal de huesos rotos y carne herida; de pufetazos y
patadas, de manera muy similar a como los antiguos
hebreos cuando hablaban de ser ¢sujetose, no de manera
PO®i ca, sino literalmente de cuerdas y cadenas.

A la mayor2a de nosotros no nos gusta pensar mucho
acerca de laviolencia. Aquell os afortunados por vivir una
vida rel ativamente ¢- moda y segura en ciudades modernas
tienden a actuar como Si no existiera, o, cuando se les
recuerda que existe, a afladir |a frase ¢all 8 afueragé, como
d8ndolo por perdido, como un lugar terrible y brutal por



el que no se puede hacer gran cosa. Nuestro instinto nos
permite, por una parte, no tener que pensar en el grado en
gue nuestra existencia cotidiana est8 definida por la
violencia o al menos por la amenaza de violencia (como a
menudo he resaltado, piensa en qu®ocurrirza s insistieras
en tu derecho a entrar en una biblioteca universitaria sin
un carn®debidamente validado), y por la otra, exagerar la
importancia (o a menos la frecuencia) de cosas como la
guerra, el terrorismo o | os cr2menes viol entos.

El rol delafuerzapara proporcionar el marco b8sico
para las relaciones humanas es sencillamente mSs
expl2cito en las gque |lamamos ¢sociedades tradicional ese,
incluso si en muchas los ataques f2sicos son MeNos
frecuentes que en la nuestra. He agu? una historia del reino
de Bunyoro, en Cfrica Oriental:

Una vez un hombre se mud- a una nueva aldea. Quera saber ¢- mo
eran sus vecinos, as? que en medio de la noche simul- dar una paliza a su
mujer, para ver si sus vecinos acudian y le reprendfan. Pero en realidad
no la golpe:: golpeaba una piel de cabra, mientras su mujer lloraba y
gritaba que la iba a matar. Nadie acudi-, y al d?a siguiente el marido y la
mujer empacaron sus pertenencias y abandonaron esa aldea, en busca de

otro lugar en el que vivir.%0

El significado es evidente. En una aldea adecuada,
los vecinos deber?an haber aparecido a toda prisa,
haberlo retenido, haberle preguntado qu® hab?a hecho |a
mujer para merecer semegjante castigo. La disputa se



deber2a haber convertido en una preocupaci- n colectiva
gue acabara en alg¥/m tipo de acuerdo tambi@ colectivo.
As? es como deber?a vivir la gente. Ning¥/a hombre ni
mujer razonable querrza vivir en un lugar en gue los
VECI NOS NO cuidaran unos de otros.

A su manera es una historia reveladora, incluso
encantadora, pero aun as? uno deber2a preguntarse: ac- mo
habr2a reaccionado una comunidad, incluso una que el
hombre de la historia hubiera considerado ideal, si
hubieran pensado que eraella la que le estaba dando |a
palizaa &1 Creo que todos sabemos la respuesta. En el
primer caso hubiera habido preocupaci- n; en el segundo,
el rid’culo. En Europa, en los siglosxvi yxvil, los
aldeanos m8s | - venes sol2an representar obras sat?ricas en
gue se relan de los maridos a los que golpeaban sus
esposas; e incluso los hac?an desfilar montados en un
burro, mirando hacia atr8s, para que todo e mundo se
burlara de ellos.92 Hasta donde yo s® ninguna sociedad
africana lleg- tan lgos. Pero tampoco ninguna sociedad
africana quem- tantas brujas. Europa Occidental era, en
aguella ®oca, un lugar especiamente salvaje. Sin
embargo, y como en casi todo e mundo, la asunci- n de
gue un tipo de brutalidad era a menos potencial mente
legtima, y la otra no, era e marco en que se
desarrollaban | as rel aciones entre | os sex0s.93



Lo que deseo subrayar es que hay una relaci-n
directa entre este hecho y la posibilidad de intercambiar
unas vidas por otras. A los antrop- logos les encanta
realizar diagramas para representar los patrones de
matrimonio preferentes. A veces estos diagramas pueden
ser bastante bonitos.%4

[H
(HR)

Patr- n ideal de matrinonio bilateral entre primos

Otras veces tan s-10 poseen una cierta elegancia
fruto de su simplicidad, como este diagrama de un



g empl o de intercambio de hermanas entre los tiv.%

KUNAV
| ) I
MEAGBERA WA DUIRLY
| | [ | !
T D AC A B A A oM a|. N

Los seres humanos, si se les deja seguir sus propios
deseos, rara vez se disponen en patrones sim®&ricos. Esa
simetra suele comprarse a un terrible precio humano. En
el caso delostiv, Akiga" se muestra real mente deseoso de
describirlo:

Bajo el antiguo sistema, un anciano que tuviera una protegida siempre
podfa desposar a una joven, no importaba lo senil que estuviera, incluso Si
se trataba de un leproso sin manos ni pies; ninguna chica se atreveréa a
rechazarlo. S hab@a alg/a hombre que se sintiera atra?do por su protegida,
coger@a a la suya propia y se la entregara por la fuerza al anciano, a fin
de realizar un intercambio. La joven deb? irse con el anciano, llev&ndose
entre sollozos su bolsa de piel de cabra. S escapaba de regreso a casa, su
duefo la atrapaba y la golpeaba, y luego la ataba y la llevaba de nuevo al
anciano. El viejo estaba encantadoy sonri- hasta que se le vieron los
molares ennegrecidos. ¢All§ donde vayasg, le dijo, cte traer8n de regreso
conmigo, as? que deja de preocuparte y establ®@ete como mi esposae. La
chica se angusti- hasta desear que se la tragara la tierra. Algunas chicas
incluso se suicidaban a puflaladas cuando las entregaban a un viejo, pera

a pesar de todo, a los tiv no les importaba.96



La “Atima frase 1o dice todo. Citarlo puede parecer
inusto (a los tiv les importaba lo suficiente,
evidentemente, como para elegir a Akiga como su
representante parlamentario, pese a saber que estaba a
favor de una legislaci- n que prohibiese estas pr&cticas),
pero sirve parailustrar el concepto a destacar: que ciertos
tipos de violencias?® se consideraban moralmente
aceptables.9” Ning“/ vecino correr?a a intervenir si un
guardi8n golpeaba a una protegida huida. O, si 1o hac?a,
ser?a para instarle a que empleara m®odos m8s suaves
para devolverla a su leg?timo esposo. Y era exactamente
por esto, porque las mujeres sab?an ¢- mo reaccionarZan
los vecinos, 0 incluso sus parientes, por o que este
cextraflo matrimonioé era posible.

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de
carrancar alas personas de sus contextose.

* k% %

Los lele tuvieron suficiente suerte como para
escapar, en gran medida, de |a devastaci- n del mercado
de esclavos; los tiv estaban prScticamente en la boca del
lobo, y tuvieron que realizar heroicos esfuerzos para
mantener a raya la amenaza. Sin embargo, en anmbos casos
exist?an mecanismos para arrancar por la fuerza a las
J - venes de sus hogares, y esto era precisamente |o que las



hac’a intercambiables, aungque en ambos casos un
principio estipulaba que una muer s-lo se pod?a
intercambiar por otra mujer. Las pocas excepciones en
gue una mujer se pudo intercambiar por otras cosas,
surgieron directamente de la guerra 'y de la esclavitud, es
decir: cuando € nivel de violencia aument- de manera
considerable.

El comercio de esclavos representaba violencia a
una escala completamente diferente. AqQU? estamos
hablando de destrucci - n en proporciones de genocidio, en
t&minos hist- ricos, s: 1o comparable con aconteci mientos
como la destrucci-n de las civilizaciones del Nuevo
Mundo o e Holocausto. Tampoco quiero, de ninguna
manera, culpar alas vactimas: s- o hay que imaginar quée
ocurrirlda en nuestra propia sociedad s de repente
apareciese un grupo de alienfgenas, armados con una
tecnologra militar invencible y sin una moral reconocible
y anunciaban que estaban dispuestos a pagar un mill- n de
d- lares por cada trabajador humano, sin hacer preguntas.
Habrza por lo menos un puffado de personas
suficientemente carentes de escrfpulos como para sacar
partido de la situaci- né 'y un puflado es todo lo que se
necesita.

Grupos como la Confederaci- n Aro representan una
estrategia muy conocida, empleada por los fascistas, la



mafia y los g8nsteres de ultraderecha en todo e mundo:
primero desatan una violencia criminal en un mercado sin
I2mites, en el que todo se vende y el precio de la vida es
muy barato; luego aparecen ofreciendo restaurar cierto
grado de ordené aunque es un orden cuya propia dureza
deja intactos |os aspectos m8s provechosos del caos. La
violencia se conserva, dentro de la estructura de la ley.
Este tipo de mafias, invariablemente, acaban imponiendo
un estricto c- digo de honor en que la moral se convierte,
por encima de todo, en pagar |as deudas.

S ®te fuera un tipo diferente de libro, reflexionara
en este punto acerca de | os curiosos paral elismos entre | as
sociedades de Cross River y Bali. Ambas vivieron un
espectacular brote de creatividad art2stica (las m&scaras
Ekpe de Cross River fueron una influencia caudal en la
obra de Picasso) que se manifest- , sobre todo, en forma
de una eclosi-n de la representaci-n teatral, con
intrincadas mi/sicas, espl®&didos vestuarios y estilizadas
danzas. una especie de orden pol2tico alternativo como
espect8culo imaginario, justo en el momento en que la
vida cotidiana se converta en un peligroso juego en el
gue cualquier paso en falso pod?a implicar ser deportado.
aCu8l eralarelaci- n entre ambos casos? ES una pregunta
I nteresante, pero no una que podamos contestar agu?. Para
nuestros actual es prop- sitos, la pregunta crucial ha de ser:



acu8n com/h era esto? El comercio africano de esclavos
era, como ya he comentado, una cat8strofe sin
precedentes, pero las econonras comerciales ya hab?an
estado obteniendo esclavos de las econonfas humanas
durante miles de afjos. Es una prSctica tan antigua como la
civilizaci- n. La pregunta que quiero responder es. dhasta
gu®punto es constitutiva de la civilizaci- nen s2?

No hablo agu? estrictamente de esclavitud, sino del
proceso de arrancar personas de la telarafla de
obligaciones mutuas, historia com¥m y responsabilidad
colectiva gque les hacen ser quienes son, a fin de hacerlas
objeto de intercambio, es decir: permitir convertirlas en
sujetos de lal- gicade ladeuda. La esclavitud estans: lo
la consecuencia |- gica, la forma m8s extrema de este
desarraigo. Pero por esa misma raz-n noS proporciona
una ventana al proceso como un todo. Es mSs: debido a su
rol hist-rico, la esclavitud ha moldeado nuestras
asunciones b8sicas y nuestras instituciones de maneras de
las que ya no somos conscientes y cuya influencia,
seguramente, desearzamos no conocer si lo fu®amos. S
nos hemos convertido en una sociedad de deuda, es
debido a que el legado de guerras, conquistas y esclavitud
nunca nos ha abandonado del todo. A¥h est§ aqu?, alojado
en nuestras convicciones m8s 2ntimas del honor, la
propiedad e incluso lalibertad. Tan s- |0 somos incapaces



de verlo.
En el pr- ximo cap?tulo comenzar®a describir ¢- mo
ocurri- esto.



Cap4ulo 7

Honor y degradaci- n, o las bases de la
civilizaci- n contempor8nea

ur [HAR]: n., hPgado; bazo; coraz:- n, alma; tronco, parte
general del cuerpo; fundaci-n; pr&tamo; obligaci- n;
I nter®s; excedente, provecho; deuda con intereses; pago de
deuda; esclava.

Primitivo diccionario sumeriol

Tan s lo esdar acada uno lo que se le debe.
SIME NIDES

En e “timo cap?ulo esboc® una vista r8pida de
c- mo las econonfas humanas, con sus monedas sociales
(Que se emplean para medir, calcuar y mantener
relaciones entre personas, y S- 10 ocasional mente, quizs,
para adquirir bienes materiales) pueden convertirse en
algo m8s. Lo que descubrimos es que no podemos
comenzar a pensar en este tipo de cuestiones ni tomar en



cuenta el papel que juega la violencia. En el caso del
comercio de esclavos africanos, se trataba sobre todo de
violencia impuesta desde fuera. Sin embargo, o repentino
de esta violencia, y su propia brutalidad, nos proporciona
una especie de fotograma congelado de un proceso que
debe de haberse dado de una manera mucho mSs lenta y
fortuita en otras ®ocas y lugares. Esto se debe a que hay
muchas razones para creer que la esclavitud, con su “hica
capacidad para arrancar a seres humanos de sus contextos,
para convertirlos en abstracciones, jug- un papel clave en
el auge de mercados en todo el mundo.

aQudocurre, pues, cuando el mismo proceso sucede
mSs |lentamente? Parecer?a que gran parte de esa historia
se ha perdido de manera permanente, dado que tanto en
Oriente Medio como en el Mediterr8neo de la Antig¢edad
la mayor?a de los momentos verdaderamente cr2ticos
parecen haber sucedido antes del advenimiento de los
registros escritos. Aun as?, podemos reconstruir sus [2neas
generales. La mgjor manera de hacerlo, me parece, es
comenzar por un solo concepto, discutido y extrafjo: €
honor, que se puede tratar como una especie de artefacto,
0 incluso como un jerogl?fico, un fragmento conservado de
|a historia que parece contener en s msmo la respuesta a
casi todo o que hemos estado i ntentando comprender. Por
una parte, la violencia: los hombres que viven para la



violencia, ya se trate de caballeros o de g8nsteres, est&n
casi invariablemente obsesionados con el honor, y entre
ellos los atagues a honor se consideran la justificaci- n
mSs obvia para la violencia. Por la otra parte, la deuda.
Hablamos tanto de deudas de honor como de hacer honor
a nuestras deudas; en readidad, la transici-n de un
concepto al otro nos proporciona la mejor pista con
respecto a ¢c- mo las deudas surgen de las obligaciones;
incluso a pesar de que la noci- n de honor parece hacerse
eco de una desafiante insistencia en que las deudas
financieras no son las m8s importantes. un eco de
argumentaciones gue, como en la Biblia o los Vedas, se
remonta al amanecer de los propios mercados. De un
modo incluso m8s perturbador, dado que la noci- n de
honor no tiene sentido sin la posibilidad de degradaci- n,
reconstruir esta historia nos revelar§ hasta qu® punto
nuestros conceptos b8sicos de moral y de libertad se
formaron en instituciones (sobre todo, pero no solamente,
|la esclavitud) en las que pronto ni siquiera tendrzamos que
pensar.

* % %

Para poner de relieve algunas de las paradojas que
rodean el concepto y sacar a la luz o que real mente est§
en juego en este tema, hablemos de la historia de un



hombre que sobrevivi- a la Ruta del Esclavo: Olaudah
Equiano, nacido alrededor de 1745 en una comunidad
rural situada en algv lugar dentro de los confines del
reino de Ber?n. Secuestrado a la edad de once afos,
Equiano acab- siendo vendido a esclavistas brit8nicos
gue operaban en la Balhta de Biafra, desde donde lo
trasladaron primero a Barbados y luego a una plantaci- n
enlaVirginiacolonial.

Equiano narr- sus posteriores aventuras (y son
muchas) en su autobiograf?a, La interesante historia de la
vida de Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, €l
africano, publicada en 1789. Tras pasar gran parte de la
Guerra de los Siete Afos acarreando sacos de p- |vora en
una fragata brit8nica, se le prometi- su libertad, se le
deneg- sulibertad, selo vendi- avarios propietarios (que
de manera regular le ment2an, prometi®&dole la libertad,
para luego romper su palabra) hasta acabar en manos de
un mercader cuSguero de Pennsylvania, quien finalmente
le permiti- comprar su libertad. Durante sus %4timos aflos
fue un pr- spero comerciante, autor i nmensamente vendido,
explorador del Crtico y una de |as voces mSs importantes
del abolicionismo. Su elocuenciay el poder de la historia
de su vida jugaron un papel importante en el movimiento
qgue llev- a los brit8nicos a abolir e comercio de
esclavos en 1807.



A los lectores de Equiano les suele perturbar un
aspecto de la historia: que durante la mayor parte de su
juventud no se opuso a la instituci- n de la esclavitud. En
cierto momento, mientras ahorraba dinero para comprar su
libertad, trabaj- brevemente en un puesto que implicabala
compra de esclavos en Cfrica Equiano s-lo lleg al
abolicionismo tras convertirse al metodismo e implicarse
en actividades religiosas contra el comercio de esclavos.
Muchos se han preguntado: gpor qu®tard- tanto? Si hab?a
alguien capaz de comprender |a maldad de |a esclavitud,
era®.

La respuesta parece residir, por extrafjo gque parezca,
en la misma integridad de aguel hombre. S algo se
desprende de manera clara en el libro es que no s-lo se
trataba de un hombre de infinita iniciativa vy
determinaci- n, sino, por encima de todo, de un hombre de
honor. Pero esto creaba un terrible dilema. Ser hecho
esclavo implica ser despojado de cualquier posible
honor. Equiano deseaba, por encima de todo, recuperar
aguello que le hab?a sido robado. El problema es que €
honor es, por definici- n, algo gque existe a ojos de los
dem8s. Por tanto, para ser capaz de recuperarlo, un
esclavo debe, ineludiblemente, adoptar las normas y
estS8ndares de la sociedad que le rodea, y esto significa
gue, a menos en la pr8ctica, no puede rechazar de plano



las instituci ones que | e privan de su honor.

Lo que me choca de esta experiencia (s- |o ser capaz
de recuperar el propio honor, la capacidad de actuar con
integridad, haci®dolo en los t®minos de un sistema que
uno sabe, a trav® de una traumsgti ca experiencia personal,
gue es completamente injusto) es que es en > misma uno
de los aspectos m8s profundamente violentos de la
esclavitud. Es, quiz§, otro gjemplo de la necesidad de
debatir en el lenguaje del amo, llevado aquw? a extremos
Insidiosos.

Todas las sociedades basadas en la esclavitud
tienden a verse marcadas por esta angustiosa doble
consciencia: saber que 1o m8s ato a lo que uno puede
aspirar es, en definitiva, err- neo; pero a mismo tiempo,
el sentimiento de que se trata de |a propia naturaleza de la
realidad. Esto puede ayudar a explicar por qu®a lo largo
de la mayor parte de la historia, cuando los esclavos se
han rebel ado contra sus amos, rara vez se rebelaron contra
la misnsima esclavitud. Pero el reverso de esta situaci - n
es que los propios propietarios de esclavos parec?an
sentir que hab?a algo fundamentalmente perverso o
antinatural en esta situaci- n. A los estudiantes de primer
aflo de Derecho Romano se les hac’a memorizar la
siguiente definici- n:

ESCLAVITUD



instituci- n de acuerdo al derecho de las naciones por la que una persona
acaba dentro de los derechos de propiedad de otra, de manera contraria a

naturaleza.2

Como mPnimo siempre se percibi- algo sucio vy
vergonzoso en la esclavitud. Cualquiera que estuviera
demasiado cerca de ella se veza manchado. Se tildaba a
los comerciantes de esclavos, especialmente, de brutos
inhumanos. A |o largo de la historia rara vez nadie se
toma en serio las justificaciones morales de la esclavitud;
ni siquiera quienes la abrazan. La humanidad parece haber
considerado la esclavitud, alo largo de la historia, de la
misma manera gque la guerra. un asunto escabroso, est§
claro, pero que habr2a que ser muy ingenuo para pensar en
gue se pueda eliminar.

El honor como excedente de dignidad

As? pues, agu®es |a esclavitud? Ya he comenzado a
sugerir una respuesta en el itimo cap?tulo. La esclavitud
es la manera definitiva de arrancar a alguien de su
contexto, y, por 1o tanto, de las relaciones sociales que |0
convierten en un ser humano. Otra manera de expresarlo
es que el esclavo est§, en un sentido muy real, muerto.

f£sta fue la conclusi-n a la que lleg- e primer
acad®nico en llevar a cabo una amplia investigaci- n



hist- rica de la instituci- n, un soci- logo egipcio |lamado
Ali GAbd al-Wahid Wafi, en Par2s, en 1931.3 En todas
partes, observa, desde |a Antig¢edad hasta la Sudam®ica
actual, se hallala misma lista de posibles maneras por las
gue una persona libre puede ser reducida a la esclavitud:

1) Por medio de la fuerza

a. Capturado en la guerra

b. VZtima de ataques 0 secuestros
2) Como castigo legal por cramenes (deudas incluidas)
3) Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos)

4) Por la venta voluntaria de uno mismo?

Asimismo, por todas partes la captura en guerra se
considera la ¥hica manera absol utamente leg?tima. Todas
las dem8s se ven rodeadas de problemas morales. El
secuestro era evidentemente un crimen, y ning¥m padre
vendera a sus hijos excepto en las circunstancias mss
desesperadas.> Hemos |e?do acerca de hambrunas tan
graves en China que miles de pobres se castraban con la
esperanza de poder venderse a 2 mismos COmMO eunucos
en la corte, pero esto se ve?a como un signo de ruptura
socia total.6 Incluso los procesos judiciales pod2an ser
f8cilmente corrompidos, como bien sab?an los antiguos,
especi al mente cuando se trataba de esclavitud por deudas.

Hasta cierto punto, la argumentaci- n de Al-Wahid no
es sino una extensa apol og?a del papel de la esclavitud en



el islam, ampliamente criticado, pues la ley isl8mica
nunca elimin- la esclavitud, pese a que la instituci- n
desapareci- en gran manera en e resto del mundo
medieval. Es cierto, argumenta Al-Wahid, Mahoma no
prohibi- |a pr8ctica, pero aun as? el primitivo califato fue
el primer gobierno del que sabemos que realmente tuvo
®«ito en eliminar todas estas pr8cticas (abusos judiciales,
secuestros, venta de |a propia descendencia), que hab?an
sido consideradas como problemas sociales durante miles
de aflos, y limtar la esclavitud a los prisioneros de
guerra.

Sin embargo, |la aportaci- n m8s duradera del libro
reside simplemente en preguntarse: aqu®tienen en comvf
todas estas circunstancias? La respuesta de Al-Wahid es
demoledora en su simplicidad: uno se convierte en
esclavo en situaciones en que, de otra manera, habr2a
muerto. £ste es, obviamente, el caso de la guerra: en la
Antig¢edad se suporra a vencedor poderes totales sobre
el vencido, mujeres y nifjos incluidos; todos pod?an ser
simplemente masacrados. De igual manera, argé?a, tan
s-1o se condenaba a los criminales a esclavitud por
delitos capitales, y quienes se vend?an a 2 mismos, 0 a
sus hijos, se enfrentaban ala muerte por hambre.”

Esto no implica decir, sin embargo, que un esclavo
debe su vida a su amo porque, de otra manera, hubiera



muerto.8 Quiz8 as> fuera en e momento de su
esclavizaci- n. Pero, tras ello, un esclavo no pod?a tener
deudas, porgue en casi todos los sentidos importantes, un
esclavo estaba muerto. En la ley romana esto quedaba
bastante explicitado. Si un soldado romano era capturado
y perd?a su libertad, se esperaba que su familia leyera €l
testamento y dispusiera de sSus posesiones. S
posteriormente recuperaba su libertad, ter?a que volver a
empezar, incluso hasta el punto de tener que volver a
casarse con la myjer a la que ahora se consideraba su
viuda.®

En Cfrica Occidental, segv un antrop- logo franc®,
se aplicaban |os mismos principios:

Una vez arrancado de su entorno mediante captura, se consideraba al
esclavo socialmente muerto, como si hubiera sido vencido y muerto en
combate. Entre los mande, durante una ®&oca, a los prisioneras de guerra
que eran transportados por los vencedores se les ofreca dege (una
papilla de mijo y leche) porque se supor?a que ning¥a hombre deb?a morir
con €l est- mago vac?, y luego se les ofrec?an sus propias armas para gque
pudieran quitarse la vida. A quienes se negaban, su captor les abofeteaba
y se los quedaba como cautivos. hal?an aceptado el desprecio que les

privaba de su personalidad. 10

Las terror?ficas historias de los tiv sobre hombres
gue est8n muertos pero no 1o saben, o alos que se trae de
vuelta de sus tumbas para servir a sus asesinos, as?> como
las historias de zombis de Hait?, parecen jugar con este



